收卷鈴響的時候，天還沒有全黑。
期末最後一科原定兩天後才開考，但今晚七點，校方緊急通知：考試提前結束，全校疏散。收卷鈴比倒計時早了四十八小時，在暮色里叮鈴鈴地炸開，廣播裡是校長強作鎮定的聲音，念完通知又念了一遍安全須知，仿佛多念幾遍，就能把什麼壓下去。
鈴聲落下的同一秒，全校的燈，滅了。
不是停電。是那種整整齊齊的滅，教學樓、宿舍樓、食堂、路燈，上萬盞燈在同一瞬間暗下去，又在同一瞬間亮起來。亮，滅，亮，滅。節奏精準得像節拍器，像整座校園被誰一把攥住了脈搏。
江述白站在廣播站的窗口，看著樓下的燈海一明一滅。1.5赫茲。
那不是錯覺。整個校園都在跟著這個節奏呼吸，教學樓的燈帶先亮，宿舍樓的走廊燈跟著亮，路燈、門衛室的燈、食堂後廚還亮著的操作燈，一層一層地接過來，像多米諾骨牌，又像一圈圈盪開的水波。亮，滅，亮，滅。一萬盞燈在一個節拍上明滅，光是看著，就能感覺到某種整齊的、令人頭皮發麻的東西，像整座校園，從頭頂到腳底，被人一寸一寸地調成了同一個頻率。
遠處，宿舍樓方向傳來一聲尖利的哭喊，又戛然而止，像被誰捂住了嘴。風吹過操場，捲起塵土，法壇上的黃紙被吹得滿地亂滾。江述白看著那片燈海，忽然想起第一次撞見學姐的那個深夜，404自習室那根孤零零閃爍的燈管。那時候他以為，那是學姐的頻率身份證。現在他知道了，那根燈管，是整首曲子裡的第一個音符。
「開始了。」他輕聲說。
七處節點的讀數，從耳機里湧進來，不是平時的雜音，是那種整齊的、脈衝式的漲落，像潮水有了心跳。沈知微在電話里飛快地報數：「圖書館節點，漲了。琴房節點，漲了。台階節點、鏡面節點、帖子節點……全部在漲。讀數像被什麼東西吸著，往一個方向走。」她頓了頓，「方向，是明德樓。」
江述白沒說話。他早就知道方向。從三十五章那張七顆星的圖連成線的那天起，他就知道，所有線都指向明德樓。可知道是一回事，親眼看著它發生是另一回事，現在，那七個點真的活了過來，像七條動脈，正把整座校園的血，泵向同一個心臟。
樓下，操場已經亂了。
有人拖著行李箱往校門口跑，有人蹲在路燈下哭，有人舉著手機對著閃爍的燈拍視頻，配文是末日兩個字。宿舍樓的陽台上探出無數顆腦袋，此起彼伏地喊：「燈怎麼了？！」「是不是要地震？」「我室友說看到圖書館窗戶里有白影！」
恐慌像一層薄霧，從操場蔓延開來。江述白看著那層霧，眉頭越擰越緊，他在等的東西，比混亂更麻煩。
操場上擺開了一座法壇。
王道長穿上了正兒八經的道袍，桃木劍、符紙、香爐一應俱全；胡奶奶披著花襖，手舞足蹈地跳著請仙的步子；趙教授在人群里舉著擴音器，念著陽氣鎮壓陰潮的調子。三尊大師往操場中央一站，圍觀的學生反而更多了，人擠人，人挨人，香火味和汗味混在一起，恐懼找到了儀式感，非但沒散，反而越聚越濃。
王道長揮劍一指，厲聲喝道：「邪祟！還不退散！」
話音未落，頭頂的路燈啪地滅了一排。
人群譁然。有人尖叫，有人往後擠，操場中央瞬間空出一圈。王道長的臉在閃爍的燈光里青一陣白一陣，桃木劍舉在半空，劍尖對著黑暗，劍身抖得像篩糠。
「老江。」耳機里傳來柱子的聲音，壓低得幾乎聽不見，「那仨大師，把全校都聚到一塊兒了……這算不算給人家送飯啊？」
「算。」江述白說，「恐懼是燃料。他們現在等於把全校的燃料，集中搬到了操場上，還點了一炷香。」
「那怎麼辦？」
「搶火。」江述白拿起桌上的話筒，「讓周老師把廣播切到我這兒。全校的喇叭，都歸我三分鐘。」
柱子那邊傳來一陣急促的腳步聲和焊槍碰鐵皮的叮噹聲，然後是周雅琴的聲音，壓得又快又穩：「廣播站主控台在你面前，全校喇叭已經打通。述白，三分鐘，夠嗎？」
「夠了。」江述白說，「三分鐘講不完，我讓全校自己算出來。」
他按下開關。全校的喇叭，同時響起一個平靜的聲音：
「各位同學，我是物理系江述白。先說結論：這不是地震，不是末日，不是鬼。這是一次可以測量的、有規律的物理現象。請你們現在做三件事，第一，看你們身邊最近的那盞燈；第二，默數它的閃爍節奏；第三，跟著我一起呼吸，吸氣，呼氣。」
操場上，有人下意識抬頭看燈。明滅之間，呼吸聲真的漸漸整齊了。
「燈在閃，對不對？頻率是1.5赫茲，一秒鐘閃一點五次。這個數字不是隨便來的，它是一組身份證：你們這學期聽過的每一個怪談，圖書館的、琴房的、樓梯間的、鏡子裡的，它們的能量特徵里，都藏著這個數字的倍數。」江述白的聲音很穩，「換句話說，鬧了你們一學期的東西，是同一個源頭。它現在在做的，是把整座校園的頻率，調到同一個刻度上，這就像樂器合奏前的調音。調音不可怕，可怕的是觀眾席先炸了。你們見過哪場音樂會，是觀眾先把自己踩死的？」
廣播裡停頓了一下，只有燈光明滅的節奏，在喇叭的底噪里輕輕響著。
「我知道你們怕。換成三個月前的我，我也怕。」江述白說，「但我告訴你們一個可以自己驗證的事實：你們現在站著不動、跟著數數，心裡的怕是在往下降的。這個降幅，不需要儀器測，你們自己感覺得到。而我要告訴你們的是第二件事：這個東西，靠怕活著。你們越怕，它越強；你們越亂，它越快。可它也有個死穴，它怕被讀懂。你們現在聽的這段廣播，就是在給它斷電。所以，都站在原地，別跑，別喊，看著燈，數它的節拍。數著數著，它就調不動了。」
三分鐘，一分不多，一分不少。
江述白放下話筒的時候，耳機里傳來沈知微的聲音，帶著一絲罕見的輕快：「焦慮指數……開始回落了。場強讀數，漲速明顯放緩。廣播覆蓋範圍內的節點，全部出現脈衝變鈍的跡象。」
「它餓著肚子調音，速度就慢了。」江述白說。
操場上的法壇不知什麼時候散了。王道長擠在人群里，仰著頭看燈，桃木劍不知丟到了哪裡。胡奶奶還在跳，但跳著跳著，動作就慢了下來，沒人再圍著看了，大家都在數燈。
耳機里切換成韓衛東的聲音，他已經帶人在校外把警戒線拉起來了，簡短地報了兩句布防位置。通話背景里，隱約有人壓著嗓子說了一句什麼。
「你那邊說什麼？」江述白問。
「沒什麼。」韓衛東的聲音頓了一下，「聯絡點的同志，嘴快。你顧好樓里，外面的事不用你操心。」
江述白沒有追問。但他把那句話記了下來，他沒聽全，只聽到一個江州。是又是江州還是江州又開始了，他沒聽清。但那個又字，像根細刺，扎在了他後腦勺的某個地方。
江述白重新戴上耳機。這一回，他聽的不是節點讀數，是頻率本身。
七個節點，七個聲部。三赫茲，四點五赫茲，六赫茲……全是那個數字的整數倍。可它們正在變，不是各自亂跳，而是像被一隻手輕輕擰著，一個音一個音地，往同一個刻度上靠。三赫茲在往下滑，四點五在往下滑，六赫茲在往下滑，像三根被撥動的琴弦，被同一隻調音的手，一點一點擰回同一個音高。
靠向1.5赫茲。
向學姐的頻率靠攏。
「老江，」耳機里，沈知微的聲音有些發緊，「我把七個節點的頻譜疊在一起實時比對，它們的基頻差正在收窄，收斂速度，每十分鐘翻一倍。照這個速度，天亮前，七個節點會全部鎖死在1.5赫茲上。那不是同源了，是同一支樂隊，被同一個指揮，擰到了同一根弦上。」
「不是指揮。」江述白說，「是共鳴箱。它們本來就是同一架琴的弦，今晚只是被校準了。」
江述白握著耳機的手，忽然攥緊了。他想起存進第0號樣本文件夾的那張泛音圖，七條怪談的頻譜里，藏著同一組1.5赫茲的整數倍。那時候他以為是同源的證據。現在他明白那不是證據，是曲譜。
全校，正在彈同一支曲子。
彈給誰聽？
調音完成的瞬間，校園裡所有的燈，同時熄滅了。持續了整整三秒的、徹底的黑暗，連操場上的應急燈都滅了。
然後，明德樓所有的窗戶，同時亮起。
慘白的光，一扇窗，一個人影。每一扇窗後，都站著一個正低著頭、一字一句背誦課文的人影。成百上千個人影，在每一層樓的每一扇窗後，整齊地、無聲地，背誦著同一篇課文。沒有人抬頭，沒有人動，甚至連肩膀起伏的幅度都一模一樣，像同一支筆，在每一扇窗上，畫下同一個剪影。
廣播站里安靜得能聽見灰塵落地的聲音。周雅琴站在他身後，臉色煞白，嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句：「那、那樓里……那些人影，是活的嗎？」
「不知道。」江述白說，「但我知道一件事，它們背的課文，是全校這麼多人，這學期在404自習室、在琴房、在每一處怪談里，丟掉的那段記憶。它把整座校園的記憶，全都收進了那棟樓。」
他頓了頓：「所以那棟樓里，現在裝著一整座校園的過去。它想用這些過去，換一個什麼東西回來。」
「調音完成。」他輕聲說，「演唱會，要開始了。」