新學期開學第一天，江述白列了一份計劃表。
計劃表貼在404宿舍的床頭，A4紙，列印體，總共三條：一，準備考研複試；二，把畢業設計的開題報告交上去；三，本學期不再主動接觸任何怪談。
第三條後面，他用紅筆補了一行小字：除非它們先來。
柱子看見那行小字的時候，正抱著臉盆從陽台進來，他盯著看了三秒，把臉盆往床上一放，湊過去，認認真真地研究了一分鐘，最後得出結論：「老江，你這條除非它們先來，加了跟沒加一樣。」
「區別很大。」江述白頭也不回，正在拆一個紙箱，「不主動接觸是態度問題，先來是物理事實。態度我可以控制，物理事實不由我控制。」
「那你列這三條幹什麼？」
「圖個心理安慰。」江述白說，「儀式感也是秩序的一種。」
柱子被他這句話噎住，張了張嘴，最後把臉盆里的襪子一件一件抖開晾起來，一邊晾一邊嘟囔：「行，你有理。物理學的好的人連自我欺騙都要搞得這麼嚴謹……」
宿舍里，開學第一周的喧囂正從窗戶底下漫上來：樓下的操場上有人在踢球，喊聲一浪高過一浪；走廊里拖著行李箱的新生來回跑，行李箱的軲轆聲碾過地磚，嘎啦嘎啦響個不停。春天剛冒頭，校園裡到處是新學期新氣象的味道。柱子晾完襪子，又順手把自己床頭的對聯重新貼了貼，對聯是寒假回老家時他爸寫的，上聯：學業有成，下聯：平平安安，橫批：穩。
江述白看了一眼那個穩字，沒說話，轉身打開了電腦。
他這台舊電腦里，存著一個他寒假隨手建的小程序：校園異常月度統計。說是程序，其實就是一張大表，把上學期他記錄過的、見過的、聽過的每一個異常事件，按時間、地點、類型編號歸檔：燈管閃爍、怪談傳聞、監控雜訊、自習室低溫……每一類都有一條獨立的計數線。他當時建這張表，是為了給校園怪談能量場分析報告做數據附錄。後來報告貼出去了，表還在，每個月自動更新一次。
新學期開學第一周，表上的數據，開始跳。
江述白盯著屏幕，先是以為統計口徑出了問題，把寒假期間的數據重新核了一遍，寒假兩個月，校園近乎空置，怪談密度平得貼地，這正常。可開學第一周的數據，不是慢慢漲上來的，而是跳躍上來的。
他把那根柱子放大，一條一條看明細：開學第一天，三條；第二天，五條；第三天，九條。全是目擊報告，不是聽說的故事，有人在明德樓自習室看見窗戶自己開了又關上，有人在圖書館舊報刊室聽見書頁翻動聲卻沒有人，還有人半夜路過老實驗樓，說聽見裡面有人在敲鐵門。
敲鐵門。
江述白的目光，在那三個字上停住了。
他忽然想起上學期末，他在那輛黑車裡看過的那張照片。照片上的明德樓安靜地立著，像什麼都沒發生過。可現實是，學姐走了，樓恢復了，那扇鐵門卻還鎖著門後那個東西。它一直沒走，它一直在門後，等著什麼。
「柱子。」他說，「你過來看。」
「我不看。」柱子晾完襪子，正在疊衣服，「你那台破電腦一響，准沒好事。」
「這次不一樣。」江述白說，「這次不是異常，是異常率。」
柱子猶豫了三秒，還是湊了過去。屏幕上，是一張柱狀圖，橫軸是月份，縱軸是怪談密度，他看不懂具體定義，但他看得懂趨勢：上學期九月十月十一月，柱子一根比一根矮；十二月，突然拔高；寒假那兩個月，平得幾乎貼地。然後，新學期開學第一周的那根柱子，筆直地竄了上去，比上學期最高峰還高出一大截。
「環比上升240%。」江述白說，「開學第一周的怪談密度，比上學期末，漲了兩倍四。」
「這數據……准嗎？」柱子湊近了，盯著那根柱子，「你從哪兒弄來的？」
「三路採集。」江述白說，「第一路，校園論壇和表白牆，我寫了個關鍵詞腳本，怪談，鬼，看見了什麼這類詞，自動歸檔，時間戳精確到分鐘；第二路，是上學期我自己建的事件庫，每一條目擊報告，我都會實地核一遍，是真的記一條，是編的也記一條，編的標未證實，不算進密度；第三路，是這台記錄儀的被動監測，有場強異常的，自動入庫。三路數據交叉比對，重疊的算一條，不重疊的分別計。」
「那……結論呢？」
「結論是，240%這個數，只多不少。」江述白說，「因為第三路里，寒假期間記錄儀根本沒開機，這一路的數據，還是欠著的。真實增量，可能比240%還高。」
柱子咽了口唾沫：「那你打算……」
「先把異常本身看明白。」江述白說，「數據不會說謊。反常擺在那兒，我看見了，就不能假裝沒看見，那就是自我欺騙。而自我欺騙，是這學期我最想戒掉的毛病。」
「那又說明什麼？」柱子說，「剛開學嘛，大家寒假攢了一肚子鬼故事，回到宿舍總要講一講……」
「講一講是正常的。」江述白點開那根柱子的明細，「但你看分布，不是集中在宿舍夜談，是集中在三個地方：明德樓自習室、圖書館舊報刊室、老實驗樓外圍。這三個地方，學生講怪談，講的是我親眼看見。」
柱子的臉，慢慢白了。
「而且，」江述白又點開一個折線圖，「怪談密度的峰值時段，集中在晚上十一點到凌晨一點。上學期這個時段，是自習室的活躍期；這學期，自習室還沒恢復通宵，但看見的報告，已經滿了。」
他關掉圖表，轉過椅子，看著窗外。校園裡，陽光正好，三三兩兩的學生抱著課本往教學樓走，一片歲月靜好。江述白看著那片歲月靜好，忽然說：
「我列了三條規定，想回歸正常生活。開學第一天，數據就告訴我，正常這個詞，這學期用不上了。」
「你就不能裝沒看見嗎？」柱子哀嚎，「老江！你就不能把電腦合上，當自己是個普通大四學生，每天宿舍食堂教室三點一線，畢業證到手走人嗎？！」
「數據擺在桌面上，」江述白說，「合上電腦，它也存在。」
「那它存在就存在唄！」柱子急了，「上學期你處理了那麼多，學姐也送走了，樓也恢復了，明德樓都正常了！現在這數據，萬一就是個寒假積壓的統計誤差呢？」
「我驗過了。」江述白說，「交叉驗證，剔除了季節性因素，剔除了傳播放大效應，剩下的增量，還是240%。」
柱子不說話了。他蹲下來，抱著自己的膝蓋，像一隻挨了錘的大貓：「……那咱們，又要開始了嗎？」
「不知道。」江述白誠實地說，「但有一件事可以確定，反常不是錯覺。」
他頓了頓，把那台舊電腦合上，站起身來，聲音平靜：
「反常本身就是數據。」
傍晚，他帶著那台電腦去了明德樓404自習室，那裡是他上學期的大本營，燈管已經穩定地亮著了，再沒有1.5赫茲的閃爍。自習室里坐滿了人：有抱著考研資料啃的，有對著筆記本敲論文的，還有兩個大一新生，正湊在一起小聲研究手機上的校園十大怪談帖子，越說越來勁，說到一半，其中一個忽然抬頭，警惕地看了一眼門口，壓低了聲音：「聽說那棟老實驗樓，晚上有人聽見敲鐵門的聲音……」
江述白在靠窗的老位置坐下。那兩個新生的對話，他聽得一清二楚。他沒有過去搭話，他知道，這種傳聞不需要他去闢謠或證實。他坐下來，把那根燈管最後的數據調出來看了一遍：波形乾淨，頻率穩定，沒有一絲異常。它真的好了。
江述白把電腦放在桌上，看著那根燈管，安靜地坐了一會兒。
「學姐，」他說，「你要是還在，看到這數據，會怎麼說？」
燈管沒有回答。窗外，晚霞燒得正紅。
他打開統計程序，把今晚的實時數據也接進去。屏幕上的曲線，像一條安靜的河流，緩緩延伸。他盯著那條河的末端，忽然，瞳孔微微一縮，曲線末端，出現了一個向上的拐點。
不是緩坡，是陡峭的、指數式的拐點。仿佛有什麼東西，正從河床深處，一點一點地浮上來。
他點開拐點對應的日期欄。那裡顯示著一行字，四個字：
百年校慶。
江述白看著那四個字，看了很久。百年校慶，他記得校歷上寫著，今年五月，是這所學校建校一百周年的日子。那時候，全校都在籌備慶典：校友返校、文藝匯演、畢業典禮，正好趕上大四畢業季。他原本以為，那只是一個熱鬧的日子。
現在，那條曲線告訴他：熱鬧的日子，也是指數拐點的日子。
遠處，走廊盡頭的窗戶忽然吱呀一聲，被風吹開了一條縫。冷風灌進來，404自習室的燈管，極其輕微地、極其短暫地，閃了一下。