包裹是周二中午送到的。
快遞員在宿舍樓下喊了半天，柱子提拉著拖鞋跑下去，搬上來一個灰撲撲的紙箱，沒有寄件人，沒有電話，只有一行工整的收件信息：江述白，收。他掂了掂，挺沉，像裝了塊鐵。
「老江，」柱子把紙箱放到桌上，「你買的什麼？」
「我沒買東西。」江述白從書桌前站起來，看了一眼紙箱，眉頭微動，「寄到宿舍，沒寫寄件人，拆開看。」
柱子一邊拆一邊嘀咕：「要我說，那輛黑車都走了一個多月了，人家說不定就是客氣客氣。你倒好，天天惦記著……」
「我沒惦記。」江述白說。
「你沒惦記？」柱子拆開紙箱，從裡面捧出一台銀灰色的儀器，「你天天晚上睡覺前都看一遍手機，等誰的電話呢？」
「看時間是等電話？」江述白接過儀器，「我那是看睡前最後一條數據的波形。」
「行行行。」柱子舉手投降，把字條遞給他，「反正東西來了，你那個老朋友，送了你一台機器。」
江述白看著那台銀灰色的儀器，巴掌大小，正面一塊小小的顯示屏，側面一排接口，做工精細，邊角處壓著一個他看不懂的徽記。儀器旁邊，壓著一張字條，字跡方正，像蓋過章的文件：
「幫我們看一個月數據，報酬另議。老朋友」
「老朋友？」柱子把字條翻來覆去看了兩遍，「老江，你哪個老朋友，送東西連個名字都不留？」
江述白看著那台儀器，一眼就認出了那個徽記。上學期末，他在那輛黑車裡見過同樣的徽記，異調局。一個月前，黑車裡的那位說上車聊，他上了車，聊了半宿，臨走時對方只說了一句：「東西會到。到了，你就知道怎麼用了。」他當時以為，那是指那份特聘觀察員意向書，現在他明白了，那不是意向書，是這一台儀器。
「顧問試用。」他輕聲說，「沒有編制，沒有證件，先看一個月數據，再談報酬。他們的入職流程，從一台機器開始。」
他沒有立刻說話。他伸手，把那台儀器拿起來，翻了個面，找到背面的四個螺絲，從抽屜里掏出螺絲刀，三下五除二，把後蓋卸了下來。
柱子抱著零件盒，看著他把儀器拆成一桌子的元件，手開始抖：「老江！你拆它幹什麼？！萬一人家要還回去呢？！」
「看做工。」江述白頭也不抬，「寄來的東西，先拆後信，這是原則。」
他一件一件地看：傳感器、放大器、採樣晶片、供電模塊……擺了一桌子。他看著那塊採樣晶片，忽然停下來，用手指彈了彈：「主採樣率，兩百赫茲。最多能採到一百赫茲的信號。」
「那又怎麼了？」柱子問。
「採樣定理。」江述白把晶片舉到眼前，「奈奎斯特採樣定理：要還原一個信號，採樣頻率必須大於信號最高頻率的兩倍，兩倍是底線，實際工程里通常取三到五倍。這台儀器主採樣率兩百赫茲，意味著它最多看得見一百赫茲以下的東西。」
「一百赫茲以上呢？」
「看不見。」江述白說，「漏采。高頻信號會在採樣點之間逃過去，你盯著它看，它就在你眼皮底下，你記錄儀上，什麼都沒有。」
他頓了頓，又補了一句：「而詭異里，有一類東西，就活在高頻區。上學期監控里25幀拍不到的殘影，鏡子裡慢三秒的倒影，它們要是路過這台儀器，這台儀器連個屁都不會放。」
柱子抱著零件盒，徹底不抖了，改成了呆滯：「……那你把它拆了，是要？」
「改。」江述白說，「把主採樣率提上去，加一個預放大電路，探頭換成我上學期自製的磁電探頭。改完，這台儀器才能看見該看見的。」
他把元件一件一件擺回桌面，開始布線。柱子蹲在旁邊看著，一會兒遞鉗子，一會兒遞焊槍，全程一句話沒說，他看江述白幹活看了三年，早就學會了在焊花飛濺的時候保持安靜。
一個小時後，江述白把最後一塊面板按回去，擰上螺絲，開機。顯示屏亮了，採樣率一欄，從200Hz變成了1kHz。
他把儀器舉起來，掂了掂，丟下評語：「做工不錯，就是採樣率保守了。」
柱子接過儀器，翻來覆去看了半天，又看了一眼桌上剩下的一小塊零件，愣住了：「老江，這塊板子，沒裝回去？」
「沒裝。」江述白說，「那是原廠的定位模塊。裝上它，這台儀器每采一組數據，都會把位置和坐標回傳，寄件人說是老朋友，但老朋友也得留一手。我把它拆了，從今天起，這台儀器在我手裡，只往我的電腦里傳數據。」
「你……」柱子看看儀器，又看看他，「你連寄東西的人都防？」
「防的不是人。」江述白說，「是慣例。機構寄設備給外包觀察員，慣例是設備自帶監管通道。我拆掉它，等於告訴他們：我接這單活，但按我的規矩來。他們要是不服，可以隨時把儀器收回去，反正字條上寫著，報酬另議。」
話音未落，桌上的手機響了。
江述白接起來，電話那頭是一個陌生男聲，語速很快，公事公辦：「江述白同學？儀器收到了？」
「收到了。」江述白說，「拆了，改裝了，定位模塊拆下來了。」
電話那頭沉默了兩秒：「……我們剛登記完這台設備的序列號。序列號最後一位，現在在你手裡。」
「對。」江述白說，「序列號我留著，你們要核銷，來找我換。順便說一句，你們的設備，採樣率兩百赫茲，看不了高速那類。我改到一千了，這個月的數據，會比你們預期的更全。」
電話那頭又沉默了一會兒，忽然帶了一絲笑意：「行。字條上說的報酬另議，你拆完我們的設備，我們得另議了。一個月後，帶著數據見。」
「好。」江述白掛了電話。
柱子全程抱著那個空零件盒，看著他，眼神像在看一個拆了銀行保險柜還跟櫃員討價還價的劫匪：「老江……你到底圖什麼？」
「圖一個沒有編制的顧問。」江述白說，「不占編制，不領證件，看一個月數據，報酬另議。他們想讓我給他們的體系當外包觀察員，而我，正好需要他們的數據網絡。互相利用，公平交易。」
「那你打算幹什麼？」
江述白沒有回答。他拿起改裝好的記錄儀，揣進外套口袋，出了門。柱子跟在他後面，一路小跑：「你去哪兒？」
「試機。」江述白說，「新儀器到手，得先知道它的底。」
他先去了明德樓404自習室，上學期他把那間教室的場強數據摸了個透：燈管穩定了，頻率乾淨，讀數正常，儀器顯示一條平直的線。他點點頭：「基準線正常。」然後他去了圖書館舊報刊室，上學期翻舊校報的地方，空氣里那股紙墨味還在，儀器讀數微微起伏，但沒有異常。最後，他繞到校園西北角，在老實驗樓外圍五十米處停下。
儀器在這裡，第一次出現了讀數波動。
不是飆升，是那種持續的、低頻的起伏，像有什麼東西在樓里緩慢地呼吸。江述白看著那串數字，把儀器收進外套：「基準線正常，舊報刊室正常，唯獨老實驗樓，有事。」
「有事？」柱子緊張起來，「你不是說封條好好的嗎？」
「封條好好的，不代表門後頭安分。」江述白說，「數據不會撒謊。它告訴我，這棟樓，今晚有客人。」
柱子打了個寒戰，下意識往他身邊靠了靠：「那、那咱們晚上……」
「晚上再說。」江述白把儀器放回宿舍窗台，探頭朝外，對準校園西北角的方向，「先看看，這個月的校園，到底在鬧什麼。」
深夜，宿舍熄燈後，記錄儀忽然自己亮了。
沒有開機鍵被按過，沒有人在操作，儀器頂部的指示燈，無聲地轉成了紅色。探頭自己轉了個方向，穩穩地指向校園西北角。那裡，是老實驗樓的方向。
江述白沒睡。他靠在床頭，看著那台儀器，像看著一個不請自來的客人：「自動開機，它檢測到設定閾值的信號，觸發了喚醒機制。我把閾值設在上學期封條基線的三倍以上，理論上，正常校園不該觸發。」
「那現在觸發了，說明……」
「說明那個方向，有東西超過基線的三倍。」江述白說，「而且，是持續地超過，不是瞬時的尖峰，是穩定地、一直高著。」
顯示器上，讀數開始跳動。一格，兩格，三格，然後，直線飆升。
柱子被顯示屏的光晃醒，揉著眼睛爬起來，看見那串數字，困意全消：「老江！！它、它自己動了！！」
江述白不知什麼時候已經站在窗邊，看著那台儀器，聲音平靜得反常：「它沒自己動。是它看見了一些東西。」
「看見什麼了？」
江述白沒有回答。窗外，校園西北角的方向，夜色沉得像一潭墨。儀器上的讀數，還在往上爬，一格，一格，仿佛那個方向有什麼東西，正在一點一點地，從地底浮上來。
他伸手，在窗台上輕輕敲了兩下，節奏是，噠、噠。
「老實驗樓。」江述白終於開口，「它的封條，出問題了。」