第一天，江述白帶著改裝後的記錄儀，繞著老實驗樓走了四圈。儀器讀數在樓體北側最密集，貼著外牆時峰值能衝到平時的幾十倍；他順著峰值方向退到十米外，讀數驟降；退到二十米，幾乎歸零。他把那條讀數-距離曲線畫下來，盯著看了半天：「場源在樓內，北側最濃，北側，是地下室的方向。」
「地下室？」柱子跟在他後面，壓低聲音，「就是上學期咱們下去過的那個？」
「嗯。」江述白說，「那扇焊死的鐵門，就在地下室。」
第二天，他把記錄儀架在老實驗樓北側一個固定的位置，連續采了二十四個小時。波形出來後，他發現一個規律：峰值不是持續的，是有節拍的，每隔一段時間，就會有一個尖峰，像什麼東西在樓里跳動。他把尖峰的間隔拉出來，畫成一條線，線是波動的，但波動有方向：間隔越來越短。
「跳動在加速。」江述白說。
第三天，他爬上老實驗樓外圍的施工圍擋，把探頭貼到了鐵門附近。
探頭貼上去的瞬間，讀數爆表。
不是那種緩慢爬升的爆表，是瞬間的、垂直的、幾乎把屏幕燒穿的那種。江述白看著那串數字，緩緩收起探頭，跳下圍擋，蹲在牆根下，安靜地想了一會兒。
「封條。」他輕聲說，「它在抖。」
「抖？」柱子蹲在他旁邊，學著他的樣子縮著，「鐵門不是焊死的嗎？抖什麼？」
「焊死的，才更怕抖。」江述白說著，從兜里掏出一根鐵絲，他早上出門時隨手從工具箱裡抽的。他把鐵絲彎了個直角，當著柱子的面，來回來回地彎，彎到第七八下，啪地一聲，鐵絲從彎折處斷成了兩截。斷口平整，像被刀切的。
「看到了？」江述白把兩截鐵絲遞給他，「鐵絲最怕的不是彎，是反覆彎。第一次彎，它沒事；第二次，沒事；第一百次，它內部的結構開始悄悄變化；到第一千次，它啪地斷了，斷得乾脆利落，連個預警都沒有。這叫金屬疲勞。」
柱子捧著兩截鐵絲，手有點抖：「你是說……那扇鐵門，在被人來回彎著？」
「不是被人。」江述白說，「是被餘波。」
他掏出手機，調出一張圖，上學期期末，那場樓級共振的數據。他指著圖上那條曲線：「期末那晚，我讓全樓的燈管以1.5赫茲同頻閃了三次。共振的餘波，順著電網耗散了。但電網是連著的，餘波在耗散的路上，路過了老實驗樓。1.5赫茲的低頻應力，一下，一下，加載在那扇鐵門的封條上。」
他頓了頓：「一次兩次，封條沒事。但那是1.5赫茲，一秒一點五次。期末到現在，三個月，幾千萬次。」
柱子倒吸了一口涼氣：「幾千萬次……」
「金屬疲勞的累積。」江述白說，「封條的材料還是好的，但結構內部，已經累了。就像一根彎了太多次的鐵絲，表面看不出來，但隨時可能斷。而我那個記錄儀，它就是檢測到這種隨時可能斷的信號，才自己開機的。」
他連夜在404自習室建了一個應力模型。模型不算複雜，把鐵門封條簡化為一個受周期載荷的懸臂樑，載荷頻率1.5赫茲，幅值按共振餘波的數據反推，材料參數取普通鋼材的疲勞曲線。他趴在白板上寫方程，柱子就坐在旁邊的椅子上，抱著那兩截鐵絲，一會兒看看，一會兒放到耳邊晃一晃，聽那兩截鐵絲碰撞的叮叮聲。
「老江，」柱子忍不住問，「你寫這些，那扇門能聽懂嗎？」
「它不用聽懂。」江述白頭也不回，「它只需要斷。我的工作是算出它哪天斷，算準了，我們提前站到門口；算錯了，它斷的那天，我們在被窩裡被它打個措手不及。」
柱子不吭聲了。他把那兩截鐵絲收進兜里，安靜地坐在那兒，看江述白在白板上寫了擦，擦了寫。寫到後半夜，柱子趴在桌上睡著了，手裡還攥著一截鐵絲。
模型跑出來的結果，符合江述白的直覺：封條的疲勞壽命，還剩不到一半。他把模型保存，關了電腦，正準備睡覺，手機響了。
來電顯示：沈知微。
江述白接起來，還沒開口，電話那頭傳來一個平靜的女聲，沒有任何寒暄，開門見山：
「你的封印應力模型，錯了一個邊界條件。」
江述白握著手機的手，停住了。他沉默了兩秒：「你看過我的模型？」
「你存在公共盤的。」沈知微說，「我今晚查數據，順路看了一眼。你把鐵門封條的固定端，當成剛體了，門框焊死在牆上，你假設它不動。但老實驗樓的門框，是舊樓，牆體早就沉降過，門框和牆之間，是有滑移餘量的。」
「……所以？」
「所以那不是一個固定端，是一個彈性支座。」沈知微的聲音平平的，「固定端，應力集中在焊點；彈性支座，應力會遊走，疲勞裂紋會在應力遊走的路徑上，提前出現。你的模型算出的壽命，偏樂觀了。按彈性支座重新算，封條的失效時間，會提前。」
江述白把手機放在桌上，打開電腦，重新調出模型。他盯著那個固定端的邊界條件看了很久，然後動手，把它改成彈性支承，重新求解。
第一次算完，皺眉。
第二次，驗算，眉頭皺得更緊。
第三次，換了求解器，把結果並排放在一起，三次的結果，指向同一個答案。
沈知微說的沒錯。
他拿起手機：「你算出來的是多久？」
「按彈性支座，封條殘餘壽命，七天。」沈知微說，「第七天夜裡，封條會失效。如果你不改模型，你會在那天夜裡，被那扇門打一個措手不及。」
江述白沉默了一會兒。窗外的夜風，從窗縫裡灌進來，帶著初春的涼意。他對著手機，忽然問了一句不相干的：「你怎麼會主動看我的模型？」
電話那頭安靜了一秒。
「因為你把它存在了公共盤。」沈知微說，「存在公共盤的東西，就是給人看的。看了，就要挑錯。」
「那要是挑不出錯呢？」
「那就不打電話。」沈知微說，「今晚這個電話，是我第一次，在你沒找我的時候，主動打給你。你該高興，你的模型，終於值得我挑錯了。」
江述白被她這句話噎了一下。他張了張嘴，想說點什麼，最後只擠出一句：「……謝謝。」
「不用謝。」沈知微說，「把模型改對，比謝我值錢。」
電話快要掛斷的時候，她忽然又補了一句，語氣里聽不出情緒，但每個字都清清楚楚：
「我明天到。封條只剩七天，七天裡，那扇門後頭的東西，我陪你一起看。」
電話掛斷了。
江述白對著已經暗下去的屏幕，沉默了兩秒，才把手機從耳邊放下來。他沒有來得及說好，但那個字，已經沒必要說了。她明天到，他知道她說到做到；她說的一起看，他也知道那是什麼意思：不是幫忙，是入伙。上學期她是借調來的幫手，從明天起，她是這個守門人計劃的正式編號。
江述白坐在桌前，看著屏幕上那個修正後的模型。模型右下角，一行小字，是封條失效的倒計時：
七天。
他忽然想起上學期末，自己在那扇鐵門後聽到的那句話，「下一個聽到翻書聲的人，就是新的守門人」。那時候他以為，守門人的意思是守住那扇門。現在他明白了，守門人的意思是：門要壞了，你得知道它什麼時候壞，壞之前，得有人站在門口。
他關掉電腦，沒有立刻睡。他坐在老位置上，借著窗外路燈的光，把手機里存著的那張照片又看了一遍，期末那晚，他在樓門口留下的那道影子。照片洗出來之後，他看了很多遍，每一遍都覺得，那道影子站的位置，像是門口。像一個守了門的人，換崗時的位置。
他把照片收起來。窗外，校園西北角的方向，夜色沉靜。那扇鐵門在黑暗裡安靜地立著，像一個正在倒計時的鐘。他知道，從今晚起，這個倒計時，就是他這學期的考試時間表。
他拿起手機，給沈知微回了一條消息，只有一行字：
「明天到，先吃早飯。」
然後他關了燈，躺下。
「七天。」他在黑暗裡輕聲說，「夠做很多事了。」
窗外的月光，照進室內，在地板上畫出一格一格的光影。遠處，老實驗樓的方向，有什麼東西，在夜裡輕輕地咚了一下。
像是心跳。