從張磊被抹除那晚起，江述白和沈知微開始了蹲守。
蹲守的地點，是男生宿舍樓大廳的值班室。宿管老張被周雅琴借調去校醫院體檢三天，值班室騰了出來。江述白搬進去一台攝像機，鏡頭對準牆上的公約，紅外補光，定時錄像；沈知微搬進來一塊白板、一台筆記本，還有三盒速溶咖啡。柱子本來也想留下來，被江述白趕了回去：「你明天還有課。盯夜的事，兩個人夠。」
「兩個人？」柱子指了指自己，「你們倆，一個看攝像機，一個看白板，誰盯著大門？萬一半夜有人進來，被逮著……」
「周老師打過招呼了。」江述白說，「宿管今晚鎖大門，十一點後只出不進。樓里的學生，全部收到今晚早點睡的群消息，你發的。」
「我發的？」柱子愣了愣，「哦，對，我發的。今晚早點睡，明天有體育測試。」
「你這條消息，救了至少三十個想熬夜打遊戲的人。」
值班室的門，從裡面反鎖。江述白坐在攝像機後面，沈知微坐在白板前，三盒速溶咖啡擺在桌上，像三座小小的碉堡。夜色從窗外漫進來，大廳里的燈管嗡嗡地響著。
夜晚，十二點整。
攝像機畫面里，公約上的紙張，極其輕微地抖了一下，像有一陣看不見的風，從紙面掃過。然後，那行字開始變化。舊的第13條正在消失：張磊那晚的禁止使用大功率電器。違反者，開除學籍，從紙面上一點一點地淡下去，像被橡皮擦擦掉，又不完全像，是字跡本身在回退，退回紙張深處，仿佛從來沒有出現過。
舊字退盡，新字浮出。
「第十三條：禁止在宿舍樓內喧譁。違反者，開除學籍。」
「它換內容了。」沈知微盯著攝像機畫面，「從大功率電器換成了喧譁。觸發條件變了，罰則沒變，開除學籍。」
「罰則不變，說明抹除是它的核心訴求。」江述白在白板上寫下罰則：抹除（恆定），「觸發條件可以換，但抹除這件事，它一定要做。它不是一條規矩，是一個以抹除為目的的程序。」
「你注意到沒有，」沈知微說，「它選的第一版是大功率電器，第二版是喧譁，都是宿舍樓里最常見的違規。它不是在隨機選，它在選最容易觸犯的條款。」
「最容易觸犯，就是最容易開張。」江述白說，「它在保證自己天天有生意。」
第二夜，十二點整。
新字浮出：「第十三條：禁止在宿舍樓內留宿外來人員。違反者，開除學籍。」
「又變了。」沈知微說，「從喧譁變成了留宿外來人員。措辭、編號、觸發條件，全都不一樣了。」
「編號呢？」江述白問。
「編號沒變。」沈知微說，「還是第十三條。但條這個字的字形，你注意看，第一夜的字形和第三夜的字形，不一樣。第一夜的條字，是標準宋體；第二夜的，偏楷體。它在換筆跡。」
「筆跡……」江述白走到白板前，「它在模仿。它今晚的字跡，比昨晚更有人味了，它在學人的書寫習慣。第一天，它是印刷體；第二天，它開始像手寫體。它在進化。」
「或者說，」沈知微說，「它在學。它每晚重寫自己，不是隨機變化，是越寫越像人，它正在從規則，變成活的東西。」
「一個會模仿人的規則……」江述白說，「像不像你之前說的觀察者？」
「像。」沈知微說，「教學樓那個不說話的人，僅僅是看著；這個第13條，是學習。它們可能是同一個東西的不同形態，一個負責看，一個負責寫。」
第三夜，十二點整。
這一次，沒有新字浮出。攝像機畫面里，公約紙張安靜地躺了一分鐘，然後，整張公約，像被人從中間捏了一下，紙張微微一鼓，又平復下去。
新字浮出：「第十三條：禁止在宿舍樓內使用明火。違反者，開除學籍。」
「明火。」江述白說，「又換了。」
「這是第三版了。」沈知微把三個晚上的文本並排放在電腦屏幕上，「第一版，大功率電器；第二版，喧譁；第三版，留宿外來人員；第四版，明火。條款編號都是13，罰則都是開除學籍，但觸發條件、措辭、筆跡，每晚都在變。唯一的常量，是13和抹除。」
她頓了頓，在白板上寫下一行字：「能修改自身的規則，必然自指。」
「什麼意思？」
「意思就是，它是一套活的規則。」沈知微說，「普通的規則，是死的：寫下來，就固定了，不會自己改自己。但它會。它每晚重寫自己，說明它意識到自己是規則，它知道自己是什麼，它知道自己可以被修改，它主動地、每晚地，修改自己。一個能修改自身的系統，必然把自己包含在它的作用範圍之內，這就是自指。哥德爾說，自指的系統，必然存在它無法判定的東西。」
「它的無法判定是什麼？」
「它自己。」沈知微說，「它能修改一切條款，但它無法修改自己會修改自己這件事。就像一個人，能決定自己做什麼，但無法決定自己會做決定。它被困在自己的自指里，它的自由，是有邊界的。它的邊界，就是它的死穴。」
江述白看著白板上那行字，沉默了很久。
「那我有個問題。」他說，「它既然自指，為什麼還要每晚重寫？它已經知道自己是什麼了，為什麼還要每天換一張臉？」
「因為它是規則。」沈知微說，「規則的宿命，是被執行。它每晚換臉，是為了找到獵物，今天的條款沒人觸犯，它就得換一條，明天繼續找。它不能停，停了，它就不再是規則了，它只是牆上的一張紙。它重寫自己，是為了活著。」
「它靠抹除人活著。」
「對。」沈知微說，「它是一條以抹除為食的規則。它每晚重寫，每晚狩獵，每晚進食。它以為自己越來越像人，但它永遠不知道，真正的人，不需要靠抹除別人來證明自己存在。」
「那它的源頭呢？」他說，「它每晚重寫自己，說明它有一個運行的地方，它不可能憑空重寫，它總得有個程序在跑。就像教學樓守則，有個執行內核。它每晚變化的背後，一定有一個母版，一個固定的、不變的東西，在生成這些變體。」
「找到母版，就能找到源頭。」沈知微說，「源頭不除，它每晚都會換新臉。堵條款，永遠堵不完，你今晚堵了明火，它明晚就換喧譁。我們必須找到那個不變的母版。」
「怎麼找？」
「紙張。」沈知微走到公約前，蹲下來，仔細看著那張紙，「你注意到沒有，教學樓守則，是塑封膜，拆不下來；這張公約，是普通紙張。紙張，是可以化驗的。它的纖維、它的油墨、它的出廠批次，都是線索。」
她伸手，想碰那張紙。江述白攔住了她：「別碰。你碰了，它就知道我們在研究它了。」
「那……」
「拍照。」江述白說，「高倍鏡頭，微距，正反兩面。回去化驗紙漿成分和油墨光譜。它每天晚上都要重寫，重寫，就要用墨。墨從哪兒來，紙從哪兒來，從哪兒來，源頭就在哪兒。」
沈知微的眼睛亮了。
當晚，他們用微距鏡頭，把公約正反兩面拍了個通透，又用棉簽在紙張邊緣蹭了一點纖維樣本，棉簽是乾淨的，只碰紙緣，不碰字跡。
回到404自習室，沈知微把照片導進電腦，放大比對。她看了很久，忽然指著屏幕上一處：「你看這裡，紙的背面，纖維的走向。這紙是手工漿的，不是機器漿。手工漿的紙，纖維排列是亂的，沒有方向性。但這張紙，你看，纖維幾乎都是豎著的。」
「豎著……」
「豎著，說明它在出廠前，經過了壓光處理，手工漿的紙，很少做壓光，因為成本高。做了壓光的，只有一種紙，」沈知微抬起頭，「檔案紙。」
「檔案紙？」
「檔案室專用的紙。耐保存，防蟲蛀，油墨吃得住。」沈知微說，「這種紙，不是商店裡買的。是檔案系統里，專門配發的。換句話說，這張公約的紙，來自一個檔案系統。而一個會抹除學籍的檔案系統……」
「學校的檔案室。」江述白接話。
兩人對視，誰都沒有再說話。窗外的夜色，沉得像一潭墨。404自習室的燈管安靜地亮著，沒有一絲閃爍。
當晚，他們沒有再蹲守。但凌晨一點，江述白被手機震醒了，是沈知微的簡訊，只有一行字：
「第13條提前滲出了。全文只有一句，明晚，周雅琴。」
江述白握著手機，在黑暗裡坐了很久。
周雅琴，他的班主任，那個刀子嘴豆腐心的輔導員，那個在門口數人頭數了兩遍的女人，成了第13條的下一個目標。沒有繼續睡。他打開電腦，把那份《校園怪談能量場分析報告》調出來，翻到最後一頁，在空白處，寫下了三個字：
「周雅琴。」