周雅琴被遺忘的第三天，江述白髮現她的工牌照片又淡了一圈。
他每天早上路過學生處，都會隔著窗戶看一眼那張工牌，周雅琴把它別在胸前的口袋裡，像別一枚勳章。照片上她的笑容已經模糊得像隔了一層霧，邊緣的輪廓線正在一寸一寸地消失，像一張被水反覆泡過的舊照片。
第三天，學生處的排班表換了。周雅琴的名字還在，但她的工位被挪到了角落，新來的實習幹事坐了她原來的位置，桌子上的名牌還沒來得及做，暫時用一張列印紙頂著。同事跟她說話的時候，眼神會不自覺地漂移，像在跟一個不太熟的人客套。食堂打飯的阿姨問她：「新來的吧？以前沒見過你。」周雅琴端著餐盤，笑了笑：「不是新來的，來好幾年了。」
她回到辦公室，翻開那本名冊，一筆一筆地，繼續劃。名冊已經被她劃得密密麻麻，每一道線下面，是一個她怕自己忘掉的名字。
404自習室里，沈知微把三晚的攝像機截圖並排攤開。
「注意看這裡。」她指著午夜十二點的那幾幀，「新版浮現的瞬間，舊版沒有立刻退乾淨，舊字退盡、新字浮出，中間有一個重疊期。大概四十幾秒。在這個窗口裡，公約紙面上，同時存在兩個版本的第十三條。」
「兩個版本同時在場。」江述白盯著截圖，「一個是前一夜的舊規則，一個是當夜的新規則。它們的內容，是各自獨立的。但如果，兩個版本的內容，恰好互相矛盾呢？」
沈知微的筆尖頓住了。
「舊版說禁止開窗，新版說禁止關窗。」江述白在白板上寫下兩組字，「一個人開窗，舊版判他違規，新版判他合規；一個人關窗，反過來。系統要執行抹除，但它同時收到了兩條互相矛盾的判定。它不知道開窗算不算違規，也不知道關窗算不算。它無法同時執行兩種抹除判定。」
「進程死鎖。」沈知微的眼睛亮起來，「整個執行內核掛起。不止周雅琴，所有掛起的抹除進程，全部停擺。」
「就像教學樓那十二條。」江述白說，「一條規則的死機，拖垮了整個系統。上次我們製造的是單條規則內部矛盾；這次，是兩條規則互相矛盾，推一把，讓它站在自己腳背上。」
沈知微在白板角落寫下那行字：「能修改自身的規則必然自指。自指的規則，被推一把就會自相矛盾。」她在這行字下面畫了一條線，標註：哥德爾，系統要麼不完備，要麼不自洽。教學樓守則選擇了不完備，我們讓它自毀；這條會重寫自己的規則，已經站在不自洽的邊緣，我們只需要讓它自己絆倒自己。
接下來兩晚，他們等一個互斥對。
等待是磨人的。每晚上半夜，江述白都守在值班室里，盯著攝像機畫面，看著時鐘一分一秒地走向十二點。柱子躺在行軍床上翻來覆去睡不著，隔一會兒就問一句到了沒，問得沈知微終於忍不住，頭也不抬地回了一句：「你問我，不如問它，它寫什麼，我說了不算。」
第一晚，十二點整。新版第13條：「禁止在宿舍樓內使用明火。」舊版是「禁止在宿舍樓內留宿外來人員」，兩版各管各的，不構成矛盾。沈知微在記錄本上畫了個叉：「不是。」
第二晚，新版：「禁止在宿舍樓內奔跑。」舊版是「禁止使用明火」，依然不構成矛盾。柱子有點泄氣：「它是不是故意的？專門躲著咱們來？」江述白搖頭：「它不知道自己被盯著。它只是每天都在出新題，像一個不知道有人在監考的考生，按照自己的思路寫卷子。」
第三晚，十二點整。攝像機畫面里，舊字開始退，「禁止在宿舍樓內關窗」，那是周雅琴違反的那一版，筆跡還沒有完全淡去，新字已經浮出：
「第十三條：禁止在宿舍樓內開窗。違反者，開除學籍。」
柱子盯著畫面，一拍大腿：「開窗！它、它昨天還禁止關窗呢！這不是對著幹嗎？」
「系統寫了一版和上一版互相矛盾的規則。」江述白說，「它自己沒發現。它覺得自己很完備，一個覺得自己很完備的系統，就是最不完備的系統。」
他盯著畫面里那兩行同時存在的字，把開窗和關窗在白板上畫成兩個對立的方向：「它每晚重寫自己，等於每晚新增一條規則，但舊規則在午夜到黎明之間不會立刻退乾淨。系統不知道自己在製造矛盾，它以為開窗和關窗是兩件不相干的事。但在我們的坐標系裡，它們是同一個動作的兩個方向：一個人推窗，推的方向不同，判定的結果就完全相反。系統要按開窗違規抹除一個人，又要按關窗違規抹除另一個人，兩組判定同時成立，同時矛盾。執行內核是單線程的：它處理完開窗，回頭處理關窗，就會發現開窗的判定和關窗的判定互相推翻，它無法裁決，只能掛起。」
「掛起不是結束。」沈知微補了一句，「但掛起，就意味著它現在做不了任何事，包括繼續抹除周雅琴。」
實施選在當夜凌晨一點。柱子從籃球隊拉了兩個人，一個叫馬超，一個叫劉暢，都是大高個，膽大，嘴嚴。江述白把規則講清楚：「你們要做的事，會被記錄為違規。但這一次不會有人被抹除，系統會卡死。你們要做的，就是同時開窗、關窗，把這場矛盾打起來。」
周雅琴也來了。她聽說今晚有行動，特意從宿舍趕過來，給兩個學生一人遞了一瓶水。
「辛苦你們了。」她說，語氣平常得像在安排學生搬書，「要是我真被所有人忘了，你們還記得我這個人，就行。」
馬超接過水，張了張嘴，半天憋出一句：「周老師，您放心。您給我們發過軍訓服，我記得。」
「那就好。」周雅琴笑了笑，「有人記得，就不算失敗。」
凌晨一點整。三樓走廊，兩扇相對的窗戶。馬超站在左邊，劉暢站在右邊。江述白站在樓梯口，手裡攥著記錄儀。沈知微在值班室里盯著攝像機畫面，耳機里是柱子的聲音：「到位。」
「開始。」江述白說。
馬超推開窗。劉暢關上窗。同一秒。
記錄儀上的波形，沒有任何變化。江述白盯著那條平穩的曲線，三秒，十秒，三十秒。然後，曲線咔地一下，停住了。不是消失，是凍結：一條筆直的線，像錄音帶卡在某個瞬間，再沒有一絲起伏。
「死鎖了。」沈知微的聲音從對講機里傳來，帶著壓抑的興奮，「系統同時收到了開窗違規和開窗合規兩組判定，無法裁決。整個執行內核，掛起。」
走廊里安靜了幾秒。然後馬超的聲音，帶著一點緊張後的鬆弛：「老、老江，我們這算……成功了嗎？」
「成功了。」江述白說，「把窗關上吧。明天，看結果。」
第二天早上，周雅琴到學生處上班。
她推開門的瞬間，辦公室里安靜了一瞬。新來的實習幹事抬頭看了她一眼，愣了一下，脫口而出：「周老師早。」，叫完之後，自己都愣了，好像這個名字是憑著直覺叫出來的，沒有經過任何思考。
周雅琴也愣了一瞬，然後點了點頭：「早。」
她走到自己的工位，角落的位置，還在。桌上的文件沒有被動過。她翻開名冊，看著密密麻麻的劃痕，翻到新的一頁，筆尖懸在半空，停了一會兒，又放下了。
這一天，她沒有劃下任何一道新的線。
沒有人再忘記她了。雖然已經忘記她的人，也想不起來了。
「懸停了。」中午，404自習室，沈知微看著白板上的推演，「但這是治標。第13條每晚重寫自己，系統早晚會消化掉這組矛盾，它也會試新的解法。最樂觀的估計，懸停能維持到，」
她頓住了，在日期欄上畫了一個圈。
「校慶。」江述白替她說完，「百年校慶。」
「校慶那天，全校的能量峰值會沖開死鎖。」沈知微說，「而且，系統沒忘。它只是被卡住了。它一定會想辦法，把那場官司打完。」
江述白沒有說話。他想起那份統計程序里，曲線末端那個陡峭的、指數式的拐點，百年校慶。他想起宿舍公約消失那晚留下的那行小字。他看了一眼窗外，明德樓的輪廓在暮色里安靜地立著。
當天夜裡，十二點整。
攝像機畫面里，宿舍樓大廳的公約，那一行今晚還靜靜躺在紙面上的第十三條，忽然開始變淡。不是被改寫，不是被重寫，是整條消失，像它從來沒有出現過。然後是第二棟樓、第三棟樓，整片宿舍區的公約，同一時間，第十三條同時退盡，留下十二行空蕩蕩的條目。
公約紙張安靜地躺了一會兒。然後，紙面中央，浮出一行小字。筆跡很輕，輕得像怕吵醒誰：
「能量。」