百年校慶的籌備從倒計時牌開始。紅底白字的牌子立在禮堂門口，每天清晨有人換一個數字，像在給什麼東西倒數。橫幅拉起來了，百年華誕四個字掛在校門上方，風一吹就獵獵作響。合唱團、禮儀隊、話劇社都在加緊排練，禮堂的燈經常亮到深夜，白天是熱火朝天的排練，晚上燈一熄，整座禮堂就沉進一片巨大的安靜里。那安靜里，藏著一個只屬於深夜的秘密。
先是保安老陳。他值夜班，凌晨兩點半巡邏到禮堂，聽見裡面有人合唱，四聲部，無伴奏，唱得整整齊齊。他推門進去，禮堂里空無一人，燈全滅著，聲音還在，像從四面八方滲出來的。老陳站在門口，聽了一會兒，後背一層冷汗，轉頭就跑。
然後是校慶籌備組的學生。合唱團的團長，一個叫林曉的大二女生，凌晨三點在禮堂後台改完節目單，聽見舞台上傳來歌聲。她拉開幕布，舞台上空蕩蕩的，只有一束不知道哪來的光，斜斜地打在地板上。歌聲在空曠的禮堂里迴蕩，聲部乾淨得像排練過千百遍。
林曉一夜沒睡。第二天，她輾轉找到了江述白。
「學長。」她站在404自習室門口，手裡攥著一份節目單，聲音有點抖，「我聽說了，你上學期處理過我們學校那些……奇怪的事。禮堂半夜有人唱歌，唱得特別齊，但我們團里沒人排過那首歌，你幫我們看看吧，是不是鬧鬼了？」
江述白看著她，沒有立刻回答。他看了一眼她手裡的節目單，封面印著百年校慶演出節目單（初稿），第一個節目，合唱《江州，江州》。
「錄下來了嗎？」他問。
「沒有。」林曉搖頭，「當時嚇得不敢拿手機。」
「那今晚，我去錄。」
當晚十點，江述白和柱子背著設備進了禮堂。柱子扛著高保真電容話筒、聲級計、頻譜分析儀，一邊架設備一邊嘟囔：「老江，你說這樓是記住了幾十年的歌聲？那它上輩子收的歌，我這輩子給它放出來？咱倆這緣分，是不是有點過頭了。」
「你上次也這麼說過。」江述白說，「對象是扇鐵門。」
「那不一樣！」柱子認真地說，「鐵門是焊的，這樓是鐵的，老江，它要是真的把幾十年的歌都記下來了，那它得是多少張唱片疊一塊兒啊？」
「先別管多少張。」江述白說，「把話筒架好，聲級計歸零。今晚要是它不出來，明晚再來。」
第一晚，凌晨一點二十三分。禮堂里響起歌聲，零星幾句，像有人在試音。歌聲響起的瞬間，柱子手一抖，差點把聲級計摔了：「來了！」江述白按下錄音鍵，波形在屏幕上跳動：四聲部，音準極佳，沒有一絲瑕疵。他盯著波形，輕聲說：「先聽完，別出聲。」
第二晚，凌晨一點十分。成段的合唱，從試音變成了排練，聲部之間的配合嚴絲合縫。唱到一半，舞台上方那盞追光燈，忽然啪地亮了，沒有人碰過開關。慘白的光束打在空蕩蕩的舞台上，歌聲就在那束光里繼續。柱子喉嚨發緊，指了指那盞燈，又指了指舞台，嘴唇動了動，沒發出聲音。江述白按下暫停鍵，記下時間，示意柱子不要動。歌聲又唱了大約兩分鐘，燈光啪地滅了，禮堂重新沉進黑暗。
第三晚，凌晨一點整。完整的曲子，無伴奏合唱，從第一個音符到最後一個音符，一氣呵成。柱子舉著聲級計滿場跑，跑回來的時候臉色發白：「老江，聲壓分布不對！聲源不在舞台上，我拿聲級計對著舞台測，跟對著天花板、地板測出來的，幾乎一樣高！這聲音不是從舞台來的，是整座禮堂在響！」
江述白把兩支話筒分別架在舞台兩側，用立體聲對位法測聲像位置。結果出來了：聲源位置飄忽不定，不是從一個點發出來的，是從地板下、從牆面、從天花板同時滲出來的。是整座禮堂在唱歌。
「鋼結構。」江述白說。
「啥？」
「禮堂的承重結構是鋼樑。」江述白說，「鋼是鐵磁介質。強烈的、反覆的聲波振動，會以磁化痕跡的形式，留在金屬內部，像老式錄音帶。幾十年了，每一屆校慶，每一次演出，幾千場掌聲、幾千次合唱，都在這座禮堂的鋼樑里記錄了一筆。它攢了幾十年的聲音，現在，在回放。」
「你是說，這樓自己會唱歌？！」柱子瞪大眼睛，「那它怎麼早不唱晚不唱，偏偏校慶前唱？」
「因為排練。」江述白說，「你看它回放的內容，第一晚試音，第二晚排練，第三晚完整。這是在進行練習。像一台老錄音機，被什麼人按下了播放鍵，開始複習它幾十年前錄下的東西。」
他把三晚的錄音帶回404，沈知微遠程支援，把每一段錄音都做了頻譜分析。結果出來的時候，江述白盯著屏幕，眉頭慢慢皺起來。
每一段合唱，都有自己獨特的年代指紋：老錄音有磁帶底噪和模擬電路的低頻嗡聲；新錄音有數字設備的採樣尾巴；更早的錄音，甚至能拆出鋼絲錄音機特有的沙沙聲。江述白把頻譜圖一張一張排開，指著給柱子看：「錄音設備會換代，換代就換底噪。1960年代的鋼絲機、1970年代的磁帶機、1990年代的數字DAT、2000年以後的硬碟機，底噪的形狀全不一樣。這一段的聲音，是從這些底噪里錄出來的，每一段，都帶著它那個年代的胎記。」
他把時間戳一條一條地列出來，
1976年，1983年，1991年，2005年，2019年……
「幾十年，每一屆校慶的歌，都在這間禮堂里重唱了一遍。」江述白說，「它回放的，不是隨便哪一年的合唱，是按順序，一屆一屆地回放。像在複習整個校慶史。」
「然後呢？」柱子湊過來，「複習完了呢？」
江述白沒有回答。他注意到另一個反常：曲目單。
每一段錄音，都對應一個年代；每一個年代，都有一首當年的校慶新歌。1976年的合唱唱1976年的歌，1983年的唱1983年的……他按照時間順序，一段一段地放，一段一段地對，直到最後一年的錄音。那一年，應該是今年。
但今年的新歌，沒人聽過。
林曉被請來辨認。她戴著耳機，把那段錄音聽了兩遍，臉色一點一點白下去：「這歌……我沒聽過。我們團今年定的曲目，是《江州，江州》，不是這首。這旋律、這歌詞，我從來沒見過。這是誰寫的？」
「不是誰寫的。」江述白說，「是它預錄的。」
「預錄？」
「它一直在回放歷史，按順序，一屆一屆。」江述白說，「直到今年，它開始放一首今年還不存在的歌。它是播放一首被提前寫好的曲子。像一段錄音帶，錄進去的內容，比現在更早被錄好。」
柱子低頭核對時間戳清單，忽然咦了一聲：「老江，你看這條！」
時間戳清單的末尾，混著一行不屬於任何一屆校慶的標註。柱子指著那行字，聲音有點發飄：「這盤錄音的時間戳，標註的日期，是百年校慶當晚。」
江述白看著那行時間戳，看了很久。他想起宿舍公約消失那晚，紙面上浮出的那行小字。他想起對沖法的懸停期限，想起統計程序里那個陡峭的拐點。
禮堂的合唱，在為同一件事排練。
「它在排練。」江述白說，「為校慶那晚，排練。」
「那……」柱子咽了口唾沫，「那首歌，到底是給誰聽的？」
夜色里，校慶禮堂的輪廓安靜地立著。倒計時牌上的數字，又換了一個。
江述白沒有回答。他把那盤明年的錄音單獨標記，保存進第0號樣本文件夾。文件夾里，已經躺著那枚舊校徽的編號，和那張泛音圖，每一樣，都是這所學校提前錄好的東西：學姐的遺物、泛音圖裡的曲譜、禮堂里的合唱。它們來自不同的時間，指向同一個節點。
「把倒計時牌的照片拍一張。」他說，「等它換到1的時候，我們進禮堂，把這首新歌聽完。」
柱子舉起手機，又放下：「老江，你說……它要是真在校慶那天唱出來了，唱給誰聽？」
「唱給我們聽。」江述白說，「也唱給它自己聽。它練了幾十年，就等著那一天，就像一座樓，練了一輩子的歌，終於等到它的百年之約。」
柱子沒再說話。兩個人站在窗邊，看著夜色里那座安靜的禮堂。歌聲已經停了，但江述白知道，它沒有走。它還在鋼樑深處，一遍一遍地複習那首沒人聽過的歌，等著倒計時走到盡頭的那一晚。