考試周的第一天還算平靜。江述白忙著整理校史館的筆記，第十二條罰則那個硃筆字，他描了一晚上，畫成筆畫分解圖，準備哪天找書法系的老師請教。校慶倒計時的牌子還在禮堂門口立著，但期末的氣氛壓過了慶典的喧鬧，整個校園都泡進了一種緊張而沉悶的秩序里：路上的人抱著書行色匆匆，食堂里討論的都是這題會不會考，連禮堂的彩排都暫時停了，學生們要考試，誰都沒心思管校慶。
第二天，怪事出現了。
先是數學系一個男生，考完《高等數學》，卷子上多了一行紅色的批註，不是監考老師寫的，不是同桌寫的，筆跡蒼勁，帶著一種舊式的、規整的力度，寫的是：第二題概念混淆，罰抄十遍。男生嚇壞了，批註怎麼來的都不知道。他翻遍書包、問遍同考場的同學，沒有人動過他的卷子。當晚，他夢見一個穿長衫的老人，手裡拿著戒尺和硃筆，站在他面前，一板一眼地訓了他一個小時，訓的內容，和卷子上的批註一模一樣，連罰抄十遍的語氣都一樣。
然後是物理系一個女生，考《電磁學》，卷面上被批了推導步驟跳躍，重做；當晚夢見同一個老人，用戒尺敲著桌面，一句一句地給她講推導，從麥克斯韋方程組講起，講了整整一夜。她醒來的時候，枕頭都濕了，不是嚇的，是委屈的，她明明很認真，為什麼還是被批。
第三天，校醫務室收了三個精神衰弱的學生，都是被批改過、被訓過的考生。症狀相似：失眠、心悸、一閉眼就看見紅筆批註在眼前晃，聽見戒尺敲桌子的聲音。校醫束手無策，只能開安眠藥。
江述白是第三天下午接到消息的。他趕到校醫務室的時候，周雅琴正坐在走廊的長椅上，懷裡抱著一沓名冊，一個一個地核對著床位。她抬頭看見江述白，愣了一下她頓了頓，「你來幹什麼？」
「周老師。」江述白說，「我來看看那三個學生。」
「哦，他們剛睡下。」周雅琴翻了翻名冊，「你認識他們？」
「不認識。」江述白說，「但我認識批他們的那個老師。」
周雅琴抬起頭，看了他一眼，沒有追問。她只是把名冊遞過來：「那你看吧。這三個孩子，一個數學系，兩個物理系，都是好學生，考得也不差。不知道為什麼，卷子上會被人批成那樣。」她說著，語氣裡帶著一種很輕的、藏不住的難過，「他們睡得都不踏實。夢裡一直在挨訓。我坐在外頭聽著，有個孩子一直喊老師我錯了，我下次不這樣了，我聽了半宿，心裡堵得慌。」
「您……」江述白看著她，「您記得他們的名字嗎？」
「記得。」周雅琴說，「名冊上都有。我記性不好，但他們的名字，我一個個都記著呢。」她把名冊合上，輕輕拍了拍，「我怕忘，就一遍一遍地念。念著念著，就記住了。」
江述白接過名冊，看了一眼，又放回去。他沒有急著進病房，而是從背包里掏出那幾份被批改過的卷子，他托校務處要來的。卷面上的紅筆批註，在日光燈下清晰可見。
「紅筆。」他低聲說，「又是紅筆。」
他借了校醫務室一間空房間，把卷子攤開，用側光照著批註的位置。側光下，紙張表面那些細小的凹痕顯形了，批改的筆尖壓過紙面，留下了一道道肉眼幾乎看不見的溝壑。江述白用放大鏡逐道觀察，又用尺子量了壓痕的深度和走向，記了滿滿兩頁紙。
他先量了壓痕的深度。現代簽字筆寫字的筆壓，壓痕淺而均勻，幾乎不破壞紙面纖維；可這些批註的壓痕，每一道都深且銳，像用硬物刻進去的，筆尖陷進紙里，留下清晰的溝，溝底平整，說明落筆時力道是壓下去的。他又量了壓痕的走向。簽字筆的筆畫，因為斜握的關係，走向會帶一個固定的偏角；而這些批註的筆畫，橫平豎直，轉折處有提筆再落的痕跡，筆尖離開紙面，重新調整方向，再落下。這是懸腕豎握、垂直紙面的執筆方式，才會有的筆跡特徵。
「壓痕重建。」江述白把測量結果攤在桌上，「筆壓、運筆軌跡、執角，三個維度，全部排除簽字筆。我拿實驗室的針式記錄儀做了對照：簽字筆的壓痕，深度約零點零三毫米，方向恆定；這份批註的壓痕，深度超過零點一毫米，方向隨筆畫變化，有提按、有鋒角。唯一能對應這種壓痕特徵的書寫工具，是毛筆，而且是懸腕、豎握、力透紙背的老式毛筆執筆法。」
沈知微趕到的時候，他正蹲在桌前，對著最後一道壓痕出神。
「看出什麼了？」她問。
「壓痕分析。」江述白說，「筆壓，重。每一筆落下去，紙面都壓出明顯的凹痕，深度均勻，像用力按住寫的。運筆軌跡，有提有按，起筆重、收筆輕，筆畫有鋒。執角，批註的筆畫走勢，垂直於紙面，從頭到尾沒有傾斜。」
「什麼意思？」
「意思就是，寫這些批註的筆，不是簽字筆。」江述白說，「簽字筆是斜握著寫的，筆壓輕，線條均勻，沒有提按。這份筆力、這份提按、這份執筆角度，是毛筆。寫的人，用的是毛筆執筆法，懸腕，豎握，一筆一划，力透紙背。而且是常年用毛筆的那種。一個習慣用鋼筆的人，寫毛筆字會露怯；一個常年用毛筆的人，寫出來的字，筆畫裡會有一種從骨子裡帶出來的章法。這份批註，就是那種章法。」
他頓了頓：「現在這個年代，還有幾個人用毛筆批卷子？」
「那它用什麼寫的？」沈知微問，「紅筆批註，我們看不到筆，只看到字。」
「字就是證據。」江述白說，「筆可以隱身，筆法隱身不了。這份力道和握姿，屬於上個世紀，甚至上上個世紀，用毛筆的人。而且你看它批的內容：概念混淆，步驟跳躍，批的不是字跡，不是格式，是學錯了什麼。它分得清概念對錯，看得懂推導步驟，它是個懂學問的批改者。」
「懂學問的批改者……」沈知微重複著，「用毛筆，懂學問，訓人訓到精神衰弱。」
「K-03。」江述白在白板上寫下，「神經遞質干擾，羞恥感定向放大的致幻路徑。它不是物理攻擊，是羞恥：它批你，你羞愧；它訓你，你害怕；羞愧加害怕，疊加成失眠和心悸。三個考生，三個專業，被同一套流程批到精神衰弱，它是衝著錯去的，不是衝著人去的。」
「沖錯去的？」
「對。」江述白說，「K-06，它吃的是錯誤。紅筆批改，以錯誤為食：它批的不是人，是錯這個東西。錯題越多，它越興奮。所以它專門挑寫錯答案的考生下手，不是挑人，是挑錯。你看它批的內容，全是概念推導步驟，全是學錯了什麼，沒有一個字是罵人的。它不針對人，它針對錯。」
「那……它吃錯，吃了多少年了？」沈知微問。
江述白沒有立刻回答。他把那幾份卷子收好，又把筆記本翻到校史館那一頁，第十二條罰則那個硃筆字的筆畫分解圖。他盯著那個字，又看了看卷子上的批註筆跡，兩者在燈光下，隱約有著同一種骨架：起筆重、收筆輕、橫平豎直、力透紙背，同一個人的手。
「我認識一個用毛筆寫字的人。」他說，「或者說，一個用毛筆寫字的東西。校史館玻璃櫃裡，那捲建校校規手稿，也是毛筆寫的，也是這種筆力，這種提按。一百年前的筆跡，和一百年後的批註，是同一種力。」
「你是說……」沈知微的聲音放輕了，「批卷子的，和寫校規的，是同一個？」
「我懷疑是。」江述白說，「如果真是，那這位閱卷人，至少有一百年教齡。一百年前寫校規，一百年後批卷子，他教了一百年，還沒教完。他的教，從建校那天起，就沒停過。」
考試周的光景在黃昏里漸漸暗下去。醫務室里，三個被批到精神衰弱的學生，在安眠藥的作用下安靜地睡著。他們的卷面上，那些紅色的批註，像一行行舊式的、嚴厲的批語，橫亘在一百年後的紙面上，靜靜地等著下一位學生犯錯，也等著有人翻開它們背後藏著的那段舊時光。