畫像清晰了：一個用毛筆執筆、懂學問、以錯誤為食的批改者。
江述白沒有急著驅邪。他做了一件在旁人看來很奇怪的事，在 404自習室支起一張桌子，桌上擺著一沓空白卷子，他讓柱子、沈知微、還有他自己，每人按不同的錯誤模式，批量填寫標準答卷。
「這是期末考試周，你讓我們……寫卷子？」柱子看著那沓空白卷子，「老江，你瘋了還是我瘋了？」
「探針。」江述白說，「上回我批評過評估組樣本量不足，這回，我們自己來做個像樣的實驗。它批什麼、不批什麼、怎麼批，得用數據說話，不能靠猜。上次批改的是真實考生，變量太多：錯的類型、認真的程度、字跡的工整度全混在一起，分不清它到底挑什麼。這回，我們把變量一個個拆開，單獨測。」
第一摞：知識性錯誤組，故意算錯公式、寫錯定理，步驟完整但結論錯。這是學錯了。
第二摞：筆誤組，字寫得潦草、寫錯字、塗改痕跡多，但內容正確。這是手錯了。
第三摞：白卷組，一個字不寫。這是沒做。
第四摞：認真但出錯組，步驟工整、態度認真，但中間有一兩步邏輯跳躍。這是努力了但錯了。
第五摞：全對組，完美答案，一個錯都沒有。
「每組二十份。」江述白說，「五組一百份，混進五個考場的卷子裡，交上去。我們標記過，回收的時候能認出來。標記的方式，在卷子的裝訂線內側，摺痕位置、訂書針的角度，各組的標記互不相同，掃描歸檔的時候不影響，但拿回來一比對就能認。」
「一百份？」柱子看著那五摞卷子，「寫這麼多，得寫到什麼時候？」
「你負責二十份。」江述白說，「筆誤組，字寫得越潦草越好，但內容全對。這組最簡單，適合你。」
「為什麼讓我寫筆誤組？」柱子不服氣，「我字怎麼了？」
「你的字，認真寫和潦草寫，差別不大。」沈知微頭也不抬地說，「你去知識性錯誤組，容易把手誤寫成學錯，污染樣本。」
柱子張了張嘴，半天憋出一句：「……行，我寫筆誤組。反正我的字，橫豎都像筆誤。」
「你怎麼混進去？」柱子又問，「你又不是監考老師。」
「考完的卷子要收進教務處，掃描存檔。」江述白說，「周老師那邊，我已經打過招呼，她幫我從教務處調待掃描的卷子，混一批進去，掃描完再取回來。她雖然記性不太好，但幫學生這件事，她一點都沒忘。她昨晚還專門打電話來問，卷子要混進哪個考場的，說她提前把那份待掃描的箱子搬到走廊最裡頭的柜子邊上，方便我取。」
「……周老師。」柱子小聲嘀咕了一句，沒再多說。他低頭看了一眼自己那摞筆誤組的空白卷子，忽然說，「老江，你說周老師她……還記得咱們吧？」
「她記得咱們是誰。」江述白說，「只是咱們是誰這件事，越來越模糊了。懸停凍住了被遺忘，凍不住被記住，她能記住的，她會一直記住。」
第二天的考試，《大學物理》和《線性代數》，兩場。一百份探針答卷混在幾千份正常卷子裡，交了上去了。
混入的過程，比想像中順利。柱子背著那沓卷子，混在交卷的人流里，分五個考場各塞了二十份，他穿得像個趕考的，抱著一摞卷子往裡走，監考老師看了一眼他胸前的學生證，又看了一眼他懷裡那沓卷子：「同學，這都開考了，你怎麼還帶著卷子？」
「幫舍友交的。」柱子面不改色，「他昨晚熬夜複習，今天起晚了，托我把他的卷子帶過來。」，這說法漏洞百出，但監考老師沒深究，只擺了擺手讓他進去。柱子把探針卷子混進待交的卷堆里，出來的時候，後背全是汗。
「老江，你下次讓我干點人幹的活。」他回404匯報，「我這心跳，現在還沒平復。」
「你幹得很好。」江述白說，「數據收集，你已經盡了那份力。」
當夜，掃描完成，周雅琴按約定把待歸檔的探針卷子悄悄取了出來，放在 404門口的一個紙箱裡。紙箱邊上還壓著一張字條，字跡工整：「江同學，卷子都在這兒了。有個孩子說昨晚夢到挨訓，我讓他今天多睡了一會兒，沒讓他來考試。你們要是能查明白那是什麼，替我跟他說一聲，老師幫你盯著呢。」
江述白看著那張字條，看了一會兒，才把紙箱搬進 404。
第二天早上，江述白打開紙箱，把一百份卷子攤開，一份一份地看。
知識性錯誤組：二十份，十九份被批了。紅筆批註精準地落在錯誤步驟旁邊：此處概念有誤，推導第3行假設不成立，重做。批註的筆跡，和前幾天那幾份一模一樣。唯一沒被批的那份，柱子的，不是他寫得好，是他把手誤也寫進去了，幾個公式的字母都抄錯了，整份卷子錯誤太多，批改者似乎無從下筆，只在卷首寫了一個字：亂。
「……我被批了個亂？」柱子湊過來看了一眼，臉都綠了，「老江，你不是說我寫筆誤組嗎？怎麼這份是知識性錯誤組的？」
「你昨晚寫累了，把兩摞卷子寫混了。」江述白說，「不過正好，它面對又亂又錯的卷子，批了個亂字就停了，說明它遇到錯誤類型混在一起的情況，會簡化處理。這也是一條數據。」
筆誤組：二十份，零批改。字寫得再潦草，塗改再多，卷面乾乾淨淨，它不批手誤。柱子的字這次立了功。
白卷組：二十份，零批改。一個字不寫，它理都不理。
認真但出錯組：二十份，二十份全批。批註更多、更細，甚至還有一句態度可嘉，然思路未通，當多思，它不但批，還評了態度。第四摞里的批註，是五組裡最多話的。
全對組：十九份，乾淨。最後一份，沈知微填的那份，卷面整潔，答案完美，一個錯都沒有。但卷子的角落，多了兩個硃筆小字。
江述白盯著那兩個小字，看了很久。
「寫了什麼？」柱子湊過來。
「尚可。」沈知微替他說了，「它批了兩個字，尚可。」
「尚可？」柱子瞪大眼睛，「滿分卷子，就批個尚可？」
「它是認真的。」沈知微說，語氣很平，「全對的卷子，它也評，評語是尚可。意思是：做得還行，但還不夠好。它不說很好，不說優秀，只說尚可，它覺得，沒有人配得上比尚可更高的評價。」
「這老師……」柱子咂咂嘴，「要求也太高了吧？」
「不是要求高。」江述白把五摞卷子的數據記進本子，「是流程。你們看它的行為模式：出題，作答，批改，評語，訓話，一套完整的教學流程。它不批筆誤，說明它分得清手誤和學錯，只對學錯負責；它不理白卷，說明它不跟不學的人較勁；它評全對的卷子，說明它連全對都要管，它覺得，學無止境，尚可就是最好的評語。在它的坐標系裡，完美不存在，更好永遠存在。」
「一套嚴苛到變態的教學流程。」沈知微說，「但它不是殺人機制，它從頭到尾沒傷過一個人，只是批、評、訓。它吃的是錯誤，不是人。白卷它不吃，筆誤它不吃，它只吃認真學但學錯了的那部分。它的攝食偏好，比我們見過的任何詭異都挑食。」
「那三個精神衰弱的學生呢？」柱子問，「他們可是被批進醫院的。」
「那是因為他們怕。」江述白說，「K-03，羞恥感放大。它批你，本身不傷人；可你怕錯，怕被批，羞恥感被放大，才傷到自己。它的批改是它的教學方式，真正讓他們睡不著的，是他們自己怕錯的那顆心。周老師說，那個數學系的男生，夢裡一直在喊老師我錯了，我下次不這樣了，他自己先怕了，病才上身。」
「那怎麼辦？」柱子問，「期末考試周還有三天，總不能讓它一直批下去吧？」
「先不急。」江述白把那份被批了尚可的卷子翻來覆去看了兩遍，「我們知道了它怎麼教，但還不知道它是誰。一個用毛筆批卷子、懂學問、一百年沒變過的老師，你不好奇，他是誰嗎？」
「好奇。」柱子說，「但我不敢問。」
「我問。」江述白說，「明天晚上，我進考場，等它來。它批了一百年的卷子，總該有個面對面的機會。」
考試周的燈光次第亮起。404的桌上，一百份探針答卷摞成厚厚一沓，每一份都帶著它留下的痕跡，紅筆的批註、硃筆的評語、還有那句尚可。像一份跨越了一百年的作業本，等著被批改，也等著被翻閱。江述白拿起那份被批尚可的卷子，對著光看了看那兩個字，輕聲說：「它認得對，也認得好。只是它的一百年裡，大概從來沒有人，讓它說過一句很好。」