深夜，考試周的教學樓，晚自習散場。
學生們收拾書包離開，教室的燈一盞一盞地滅下去。江述白沒有走。他坐在階梯教室靠窗的位置，面前攤著一本高等數學和一個筆記本，像最普通的一個晚自習學生。桌上放著一支筆、一杯涼透的茶、一本翻開的書，布置得像一個學生待了很久的座位。沈知微坐在教室最後一排，懷裡抱著記錄儀，屏幕的微光映著她的臉。柱子被安排在走廊盡頭，守著配電箱，一旦記錄儀爆表，他負責把整層樓的燈都關了，給江述白留一個黑暗的考場。
「老江。」柱子在對講機里壓低聲音，「都快十二點了，你確定它今晚會來？」
「它會來。」江述白說，「它有教學流程，出題，作答，批改，訓話。今晚這個教室還有人作答，它就會來批改。白卷它不理，可我這兒攤著書、放著筆、翻著頁，是個正在學的樣子。它看到學生，就會來。」
「你坐著不動，也算作答？」
「算。」江述白說，「我是它的學生。我坐在這兒，就是在答卷。它批了九十年的卷子，總有一個晚上，它會想見見。」
十一點四十，教室里的燈，忽然微微閃了一下。不是停電，是那種極輕微的、電流不穩的閃動。江述白抬頭，看見講台前，多了一個人。
一個老人，穿著一件洗得發白的舊長衫，手裡攥著一把戒尺，腰間別著一支硃筆。他站在講台前，像站在一百年前的課堂上，正緩緩地環顧著教室，看那一排排空座位，像在看坐滿學生的教室。他的目光掃過一排又一排，緩慢而專注，像在清點人數，又像在辨認每一個座位上的面孔。
江述白沒有動。他盯著那個老人，看他的動作，他走下講台，沿著過道慢慢踱步，走到第一排，俯身，像在看一個學生的作業，搖了搖頭；走到第二排，又停下來，眉頭微皺，像在挑錯；走到第三排，
他停住了。他看見了江述白。
教室里安靜了幾秒。老人看著他，忽然開口，聲音蒼老而渾厚，帶著一種舊式的、文言的腔調：「汝……為何還不歸家？」
「先生。」江述白站起來，像學生向老師問好那樣，微微欠身，「我在解題。有一道題，解不出來，想等先生批改。」
老人怔了一下，隨即露出一種很複雜的表情，像已經很久、很久沒有學生這樣跟他說話了。他踱到江述白面前，低頭看了看他面前攤開的書，又看了看他：「何題？」
「這一題。」江述白把筆記本翻到一頁，那上面是他提前寫好的，一道故意寫錯的積分題，步驟完整，結論錯誤，「我算到這裡，怎麼也算不對。請先生看看，錯在哪兒。」
老人俯身，湊近那頁紙，看了很久。然後他伸出手，那支硃筆，筆尖懸在紙面上方，停了片刻，才落下去。一筆，一筆，在錯誤的那一步旁邊，寫下一行字：「變元代換之限未改，故誤。罰抄三遍，明日再考。」
他寫完了，直起身，又看了江述白一眼，眼神裡帶著一種舊式師長的審視：「汝肯問，尚可教。今之學子，多畏錯而不問，錯有何懼？錯而不知，方為可懼。汝今日問此一問，勝過閉門造車十遍。」
「先生訓的是。」江述白說，「可學生想問，先生批卷子，批了這麼些年，有沒有遇到過……答得特別好的卷子？」
「特別好的卷子？」老人想了想，搖了搖頭，「無有。答卷者，或錯，或對，或對而漏，或對而險。無有盡善者。」他頓了頓，語氣裡帶著一種極認真的、近乎執拗的鄭重，「學，無止境；卷，無滿分。縱使全對，亦當自省，尚可而已。」
「先生給全對的卷子批尚可？」江述白問。
「尚可，即尚可更好。」老人說，「全對，只證此題已會，不證他題亦會。為師者，不當言很好，當言再來。」
江述白看著那行硃筆字，心跳漏了一拍。他抬起頭，看著老人：「先生，您教了多少年了？」
老人想了想，說：「自建校以來，吾執教於此，未嘗離也。」他環顧著空蕩蕩的教室，目光依次掃過那些空座位，「春去秋來，學子來去……吾記不清，教過多少屆了。」
「那您記得……您最後一批學生，是什麼時候畢業的嗎？」
老人愣住了。他站在那裡，像這個問題從來沒有被問過。他張了張嘴，又合上，最後緩緩地說：「……記不清了。吾只記得，他們要考。要考，就要會；要會，就要學；要學，就要批；要批，就要訓。」他頓了頓，語氣裡帶著一種執拗的、不容置疑的認真，「教書，無非如此。」
沈知微的聲音從耳機里傳來，壓得很低：「認知固化。K-03，執念體的認知固化特徵。他困在教書這個行為里，出題、作答、批改、訓話，四個動作，循環了一百年。他不知道學生已經畢業了，因為他教書這個執念，根本不包含畢業這個概念。」
江述白看著老人。老人還在環顧教室，目光在一排排空座位上逡巡，像是在找下一個要批改的學生。他的長衫洗得發白，他的戒尺磨得發亮，他的硃筆，筆桿上纏著一圈舊布，像是用了無數年。
「先生。」江述白忽然說，「您累嗎？」
老人回過頭，看著他，眼神里閃過一絲困惑：「累？」他重複了一遍這個詞，像在辨認一個陌生的字，「教者，不倦。吾生既為師，當授業解惑，至死方休。」他頓了頓，聲音低下去，帶著一絲極輕的、幾乎聽不見的疑惑，「只是……近來，學子們，為何越來越少問了？」
「您還記得，您最後一次給學生上課，是什麼時候嗎？」江述白問。
老人沉默了很久。他抬起手，看了看自己那隻握著戒尺的手，指節粗大，布滿了舊年的繭。他緩緩說：「吾記得那日，是最後一堂。學生散了，吾在講台上站了許久，等下一堂的鐘聲。鐘聲……一直沒響。吾想，大約是散了課，明日再上。明日復明日……」他停下來，語氣里第一次帶上了一絲茫然，「吾記不清，過了多少明日了。」
沈知微的聲音從耳機里傳來，壓得很低：「認知固化。K-03，執念體的認知固化特徵。他困在教書這個行為里，出題、作答、批改、訓話，四個動作，循環了一百年。他不記得畢業，因為在他的認知里，學生永遠在教室里，永遠要考，永遠要教。下課在他那裡，只是明日再上，他沒有告別這個概念。」
「他沒有告別……」江述白低聲重複。
「對。」沈知微說，「一百年，他的教學從來沒停過。他等了一百年的下一堂課，那堂課，再也沒來過。」
江述白看著老人。老人還在環顧教室，目光在一排排空座位上逡巡，像是在找下一個要批改的學生。他的長衫洗得發白，他的戒尺磨得發亮，他的硃筆，筆桿上纏著一圈舊布，像是用了無數年，連那圈布的顏色，都看不清了。
「先生。」江述白說，「您教過的好學生，現在都在外面。他們畢業了，工作了，有的成了老師，有的成了工程師，他們都沒忘您教的。」
老人愣了一下，看著他，那雙渾濁的眼睛裡，第一次亮起一點光：「他們……都學會了？」
「學會了。」江述白說，「他們會的，比您教的多得多，時代變了，學的也變了。但他們沒忘您教他們的那件事：有錯，要改；不會，要問。」
老人沒有說話。他站在那裡，長衫的下擺微微晃動，像一株站了很久、很久的樹，忽然被風吹動了葉子。過了很久，他輕聲說：「……好。好。」
他轉過身，又沿著過道踱步而去，走向教室另一側的空座位，像去巡視下一排學生。長衫的衣角在黑暗裡擺動，戒尺輕輕拍著掌心，一下，一下，但這一次，那一下一下的節奏，似乎比剛才，輕了一些。
江述白站在原地，看著他的背影。燈光下，老人的身影微微發虛，像一頁被無數次翻閱、已經褪色的舊書頁，還在固執地、一筆一划地，批著並不存在的作業。
「一百年了。」沈知微的聲音從耳機里傳來，很輕，「他不知道他的學生早就畢業了。他還在等下一場考試。」
江述白沒有回答。他低頭，看著筆記本上那行硃筆字，「變元代換之限未改，故誤。罰抄三遍，明日再考。」字跡蒼勁，提按分明，和校史館那捲校規手稿，如出一轍。
「是他。」江述白輕聲說，「寫校規的，批卷子的，訓學生的，是同一個人。」
「那他是誰？」沈知微問。
「建校初期的那位老人。」江述白說，「一百年前，他親手寫了十二條校規，親手教出了第一批學生。一百年後，他不知道學生已經換了一百茬，還在批卷子、訓話、等考試。」
他頓了頓，看著老人消失在教室盡頭的黑暗裡，那一下一下的戒尺聲，漸漸遠了，像一陣漸行漸遠的鐘聲。
「一百年了……我的學生，怎麼一屆比一屆怕錯？」他低聲重複著老人剛才的困惑，「他不知道，這是他自己批改出來的。」
教室里，燈光又微微閃了一下。老人不見了。只有江述白筆記本上那行硃筆字，在燈光下靜靜地躺著，像一道一百年前留下的、還沒有被學生改完的作業。