老教授消散後，韓衛東帶隊進駐了校園外圍。
臨時指揮點設在東門外一家廢棄的汽修廠里，異調局的灰麵包車停了一排，接線板從窗戶拉出來，屋裡架起了三塊顯示屏，一塊是校園平面圖，標註著禮堂、體育館、宿舍區、校史館四個點位；一塊是實時場強監測，數據流從校園各處匯過來；一塊是空白，等著校慶夜接監控信號。四個技術員在屋裡忙碌，兩個外圍組在門口整理裝備。
韓衛東站在門口，看著校園的方向，把煙掐滅，走進屋裡。
「第三次接觸。」他把一份文件拍在桌上，「正式的。」
江述白、沈知微、柱子三人坐在對面。桌上攤著那份文件，標題是校慶夜安保接管方案，落款是異調局華東分局。江述白沒有去翻它，他看著韓衛東：「韓處，您想說什麼，直說吧。」
「直說。」韓衛東拉開椅子坐下，「校慶夜，異調局要接管整個校園的安保。禮堂、體育館、宿舍區、校史館，四片區域，全部布點。你的人，編入我的指揮序列。校慶夜當晚，你聽我調遣，我保你活著。」
「聽您調遣？」柱子小聲嘀咕，「那老江的自由發揮怎麼辦？」
「自由發揮，在校慶夜之前。」韓衛東說，「校慶夜當晚，大局為重。你要查的、要做的，校慶夜之前做完；校慶夜，按我的規矩來。」他看著江述白，「你能接受，現在就簽；不能接受，校慶夜你自己單幹，出了事，我兜不住。」
「我了解韓處。」江述白說，「嘴上說大局為重，其實是在告訴我：校慶夜他兜底，讓我放手干該幹的事。韓處，您要真按接管的規矩來，根本不用跟我談判，您直接帶人布防就是了。您來跟我攤牌，說明您需要我知道：校慶夜，我不是一個人在打。」
韓衛東被他戳穿了，倒也不惱，反而笑了：「行，你明白就好。校慶夜那晚，天塌下來，我的人先頂著，你只管你的事。」
江述白沒有立刻回答。他拿起那份文件，一頁一頁地翻，翻到接管權限那一欄，停了下來。他合上文件，說：「我接受。但我有三個條件。」
「說。」
「第一。」江述白說，「周雅琴。她現在的狀態是懸停，抹除進行到一半被凍結，不進不退。校慶夜那晚，不管發生什麼，你們得保證：用異調局的資源，把她被遺忘的那部分，找回來。我要她重新被人記住。」
韓衛東沒有說話。他看了一眼桌角那份檔案，周雅琴的檔案，他昨晚看過，照片上的她，還穿著輔導員的正裝。他點了點頭：「行。抹除逆轉，局裡有專門的流程。校慶夜之後，我調一整個組給她做恢復。她幫過你那麼多，這筆帳，局裡還。」
「第二。」江述白說，「被抹除的學生。這學期，從張磊開始，一直到這學期末，檔案空位里能確認的，一共十四名學生。他們的名字、學號、宿舍，都在你們局的檔案庫里。我要一份名單，完整的，帶存在證明的名單。他們被人忘記了，但名單得在。」
韓衛東沉默了一會兒：「你要名單幹什麼？」
「校慶夜那晚，如果一切順利，」江述白說，「名單上的名字，我要當著全場念出來。被抹除的人，至少要有一個人，記得他們是誰。宿舍公約抹掉的是記憶，可名字這種東西，只要還有人念，它就還在。」
」……行。「韓衛東說，」名單今晚給你。十四份，一份不少。檔案庫里能查到的，全部調出來；查不到的，讓技術科做存在證明，學號段、宿舍號、成績單，只要能證明有過這個人的記錄，都算。「
」第三。「江述白說，」校史館檔案，全權限。原始校規手稿、建校檔案、歷任校長的文件，我要全部調閱資格。之前那份權限不足的回執，我要它作廢。「
韓衛東聽到這裡，眉頭動了一下：」校史館檔案，是校方管的。我們局裡調都費勁，你要全權限？「
」校慶夜我要用。「江述白說，」校規手稿里藏著的東西，比校慶夜的安保重要得多。您接管安保，我接管校史館，各管一段，互不干擾。校慶夜之前，我必須看清那份手稿的全貌。「
」……「韓衛東盯著他，看了很久，」小子，你是不是知道了什麼，沒告訴我？「
」我知道了一件事。「江述白說，」校規手稿，會自己改自己。它滿一百歲那天，就是校慶夜，會變成別的什麼。具體變成什麼，我不知道，所以我要在它變成之前，看清它現在是什麼。」
指揮點裡安靜了一會兒。柱子捅了捅沈知微，小聲說：「他是不是說漏了什麼？」
「他故意說的。」沈知微說，「韓處需要知道為什麼。江述白給了韓處一個為什麼，一個足夠讓韓處批全權限的為什麼。校慶夜的安保，如果不知道敵人是規則本身，布多少防都沒用。韓處知道了，才會把校史館這一路，徹底交給我們。」
韓衛東的手指在桌上敲了兩下。然後他拿起筆，在文件末尾簽下自己的名字，又簽了一張權限批文，推到江述白面前：「三個條件，都答應。成交。編制的事，」他頓了頓，「畢業後來找我。到時候，理論組特聘，給你的實驗經費，單獨建帳。」
江述白拿起筆，正要簽字，沈知微在旁邊開了口：「韓處，合同里加一條。」
「什麼？」
「他的實驗經費，實報實銷。」沈知微說，「他這學期墊的錢，雷射筆、記錄儀、改裝設備、還有那台切割機。校慶夜要用到的器材，也不少。總不能讓他自己掏腰包幹這活。剛才您說的單獨建帳，我記下了，但帳目，得先從實報實銷開始。」
韓衛東看了她一眼，又看了看江述白，忽然笑了：「行。實報實銷。把發票留著，校慶夜之後，來局裡報銷。」他頓了頓，「你這小姑娘，倒會替人算帳。」
「我不替他算，他自己從來不提。」沈知微說，「我替他記著。」
江述白簽字，把文件推回去。韓衛東收好文件，把權限批文拍在桌上：「權限今晚開通。校史館那邊，你隨時可以進去。技術科那邊，我打個招呼，你要拓片、要顯微、要光照，都給你配。」
他站起身，走到門口，又停住，回頭問了一句：「小子，校史館裡到底有什麼？」
江述白想了想，說：「一份一百年前就寫好的死刑判決書。」
「死刑判決書？」韓衛東皺眉，「判的誰？」
「判的，我們所有人。」江述白說，「那份手稿，一百年前是校規；現在，它是一份判決書：判這所學校里每一個人，都要按它的規矩活。校慶夜，它要升級，升級完，全校都要被它寫進判決書里，誰都跑不掉。」
「那這份判決書……」韓衛東說，「有辦法撕了它嗎？」
「有。」江述白說，「判決書生效前，找出它改不動的那一處。那是它的命門。」
韓衛東沉默了很久。他重新點了一支煙，吸了一口，吐出煙霧：「……那我這安保，接管的是學校，還是刑場？」
「都接。」江述白說，「學校是它的刑場，我們得把刑場，變成它的終點。」
韓衛東看著他，忽然把煙掐滅：「行。那這活，我接了。校慶夜，咱倆，一個管場子，一個管規則。」
他走出門，晨光打在他背上。指揮點裡，江述白把那份權限批文收好，看了一眼窗外校園的方向，校史館的灰磚小樓，在晨霧裡安靜地立著，像一道等待被打開的、一百年前的謎題。四天後，那扇門會打開；門後面的東西，會在滿座的那一夜，決定所有人的命運。
三個人走出指揮點，柱子在門口站住了，回頭看了一眼那排灰麵包車，又看了看江述白，小聲問：「老江……剛才韓處說，編制的事，畢業後來找我，你是不是，要當公務員了？」
「不是公務員。」沈知微替他回答，「是理論組特聘，編外，非在冊，不領證件，待遇比照科級。」她頓了頓，「好處是：他的實驗經費，從今往後有地方報銷了。」
「那……」柱子又想了想，「周老師那邊，韓處說校慶夜之後調一個組給她做恢復，她真的還能被記起來嗎？」
「能。」江述白說，「抹除逆轉的原理，跟懸停相反：懸停是凍住，逆轉是解凍。韓處既然答應了，就會做。她記著全校學生的名字記了這麼久，輪到全校，把她記回來了。」
「還有那十四個名字。」柱子說，「名單今晚就到。老江，你說校慶夜要當眾念，那念完呢？念完，他們就能被記起來嗎？」
「念完，至少有人記得他們。」江述白說，「抹除是沒人記得，只要還有一個人記得，抹除就不徹底。校慶夜，全場幾千人，一個人念，幾千人聽。它抹得掉檔案，抹不掉幾千人同時聽見的名字。」
柱子沉默了一會兒，忽然說：「老江，我以前總覺得，你對付那些東西，靠的是算。今天聽你跟韓處說死刑判決書，我忽然覺得，你靠的不只是算。」
「那靠什麼？」江述白問。
「靠……」柱子想了想，「靠記得。你記著學姐，記著周老師，記著那十四個名字，你跟他們不一樣。他們看見的是詭異，你看見的是人。」
江述白沒有接話。他走出幾步，才輕聲說：「那捲手稿，一百年前是校規，一百年後是判決書。它想讓我們都變成沒人記得的名字，我就偏要把名字，一個一個地念出來。它抹除，我念名，看誰先撐不住。」