老教授盯著那道規則自指的題，看了很久很久。
江述白沒有催他。教室里安靜極了，只有走廊盡頭傳來一兩聲極遠的風聲。老人握著硃筆，筆尖懸在紙面上方，像一隻停在半空、忘了落下的鳥。他的目光在那道題上緩緩移動，從設某規則系統能修改自身到其自指之處為何，一遍，又一遍。
天光微亮的時候，他終於落筆了。
硃筆在紙面上緩緩移動，一筆一划，寫得極慢。他在那道題的空白處，寫下了一行批語：
「能改自身之規，必不完備。其自指之處，即其命門。」
寫完了，他沒有放下筆，而是又看了一遍那道題，像在確認自己的判斷。然後他輕聲說：「此題……吾不敢答完備。能改自己之規，改到盡頭，必有一處改不動，那一處，即是其死。」
江述白站在旁邊，看著那行批語，喉頭微動。他不知道老人是看懂了這道題，還是認出了這道題，但老人給出了和沈知微一模一樣的判斷：自指的規則，必不完備；自指之處，就是命門。
「先生。」江述白說，「那如果，有人找到它改不動的那一處，是不是就能……讓它停下來？」
老人沒有回答。他沉默了很久，才說：「吾不知。吾只知道，它滿一百歲那天，會把自己改到再也不用改。到那一天，它就……沒有命門了。」
「滿一百歲？」江述白的心跳漏了一拍，「先生，您說的是，校規？」
老人沒有再回答。他低頭，翻回卷首，從第一題開始，一題一題地，鄭重地，重新批下去。這一回，他的硃筆不再懸停，他在每一道題的末尾，都畫了一個規整的圈。像一百年前，他在每一份合格的學生作業上畫的那樣。他批完相對論，批完量子力學，批完規範場論，批完那行E=mc²的注釋，批到注釋那一行時，他停了一下，輕聲念道：「物質之巨力……」然後他在注釋旁邊，也畫了一個圈。
「先生認得這個公式？」江述白問。
「不認得。」老人說，「但吾認得這行注，人類始悟物質之巨力。汝寫此注，是想告訴吾：這一百年，人終於明白物有多重。吾寫格物致知時，所格之物，是草木、是器物、是天地；汝所格之物，是原子、是光、是時間。物不同，格同一。」他在那行注旁邊，又畫了一個圈，「汝之格物，比吾之格物，格得更深。此卷，吾批得值。」
他批到不確定性原理那一頁時，忽然停下來，問：「此理言測不準，是說，看得越清，越看不全？」
「可以這麼說。」江述白說，「觀測本身會擾動被測之物。看得越仔細，擾動越大，測得越不准。」
老人沉默了一會兒，輕聲說：「……同吾批卷。看得越細，越覺不知。」他在那一頁也畫了一個圈，「此卷有一題，吾批不了，汝之不確定性，讓吾明白：吾批了一百年卷，也許從未真正看清過一個學生。吾只看對錯，不看擾動。此卷教吾：學問之外，尚有學問。」
他批完了整份答卷，翻到卷末，提筆，在頁腳寫下兩個字。
硃筆落下，力透紙背：
「合格。」
江述白看著那兩個字，喉頭微動。一百年，批了一百年卷子，從沒給過比尚可更高的評價的老人，在卷末寫下了合格。
「先生……」江述白的聲音有點啞，「您不是說，卷無滿分，尚可而已嗎？」
「尚可，是對全對而言。」老人說，聲音很輕，卻很鄭重，「此卷，非全對，此卷是新。吾不識其理，不敢批其錯；既不能批錯，便只能批合格。合格者，非謂其盡善，乃謂，學問有繼，吾可以認了。」
他放下硃筆，退後半步，整了整長衫的衣襟，然後，雙手合攏，對著那份答卷，或者說，對著這一百年的學問，深深一揖。
「吾批卷百年，今日方知，學無止境，非虛言也。」他說，聲音里沒有遺憾，反而是一種江述白從沒在他身上見過的、釋然的東西，「吾之合格，非謂此卷已完，乃謂，學問有繼，吾可以休矣。這一百年，吾一直在等一份批不完的卷子。今日等到了，吾這一百年，可以收筆了。」
他直起身，長衫的衣角在晨光里微微晃動。他的身影開始變淡，像一張舊照片，在光里緩緩褪色。消散之前，他忽然想起什麼，轉過身，看著江述白，聲音很輕，很急：
「校規……那捲校規……別讓它滿一百歲。」
「什麼？」江述白猛地站起來，「先生，您說什麼，」
「它滿一百歲那天……會變成別的什麼。」老人的聲音越來越遠，像風裡漸漸散去的鐘聲，「吾寫它的時候，它只是校規。可它自己長了一百年……它學了一百年，會自己改自己，會自己定罰則，會自己選誰該消失。吾當年寫它，是為了教；可它長到今天，已經不是為了教了，它是為了……完。」
「完？」江述白說，「什麼完？」
「它要完成自己。」老人說，身影已經淡得幾乎看不見了，只有聲音還在晨光里飄著，「一百年，夠它把自己補全。滿一百歲那天，它就不是校規了，它是……」他的聲音斷了一下，像被風吹散，「它是規則本身。別讓它……滿一百歲……」
他的身影徹底淡去。教室里，晨光從窗戶斜斜地照進來，落在空蕩蕩的講台上。只有那份答卷還攤在桌上，卷末的合格兩個字，硃筆的墨跡還沒有干透。
江述白站在晨光里，很久沒有動。他拿起那份答卷，又放下，然後掏出手機，翻開日曆。
百年校慶。
他盯著那個日期，手指微微發涼。他想起老教授的話：「別讓它滿一百歲。」他翻開校史資料，建校那年，第一任校長親手寫下校規；那年，正是這所學校成立的第一年。校規生效，整整一百年，百年校慶那天，就是校規滿一百歲的日子。
「它滿一百歲那天，會變成別的什麼。」江述白低聲重複著老教授的話，「變成什麼？」
他回到404的時候，天已經大亮。沈知微和柱子都在，沈知微昨晚遠程守了一夜，聽到老教授消散的消息，天沒亮就趕過來了。柱子坐在窗邊，看見江述白進門，站起來，張了張嘴，又不知道該說什麼。
「老江……」柱子最後只憋出一句，「那老先生……走了？」
「走了。」江述白說，「批完最後一卷，長揖一禮，走了。」
「他批了什麼？」柱子問。
江述白沒有回答。他把那份答卷從口袋裡拿出來，攤在桌上。卷末合格兩個字，在晨光里格外清晰。柱子湊過去看了一眼，愣了半天：「合格？他給滿分卷子都只批尚可，給你批了合格？」
「他給的不是分數。」沈知微說，「是告別。他批了一百年卷子，從沒說過合格，因為他的合格，意味著學問有繼，我可以休矣。他等了一百年，等到了這份卷子，等到了可以收筆的那一天。這兩個字，是他給自己一百年，畫上的句號。」
「那……他走得安生嗎？」柱子問。
「安生。」江述白說，「他走的時候，對著卷子長揖一禮，不是學生對老師，是老師對學問。他這一百年，值了。」
他頓了頓，把老教授的遺言說了一遍。沈知微聽完，沉默了很久，才開口：「老教授說它要完成自己，規則本身。如果我的判斷沒錯：百年校慶夜，滿座，第13條併入正式條款，那套母規則就完成了自我升級。升級之後，它不再依賴宿舍公約，教學樓守則這些殼，它本身就是規則，全校、甚至更遠的地方，都要按它運轉。這就是升維。」
「升維。」江述白說，「一個自己把自己補全了一百年的規則，要在校慶夜，完成升維。」
「對。」沈知微說，「老教授的遺言，是最後一塊拼圖，它為什麼等校慶夜，等滿座，等第13條：因為它要補全。滿一百歲，補全，升維。三件事，同一晚。我們現在知道它要幹什麼了，剩下的問題是：怎麼攔住它。」
江述白拿起紅筆，在日曆上，把百年校慶那個日期，重重地圈了起來。然後在旁邊，寫下一行字：
「距升維，還有四天。」
校慶倒計時的牌子，立在禮堂門口，那個數字，正安靜地走向它的一百年。江述白看著那個數字，把那份寫著合格的答卷折好，收進貼身的口袋，像收著一份一百年前就開始批改的、終於交到學生手裡的作業。
「四天。」他說，「四天，夠看清那份手稿的全貌了。」
「校史館那邊？」沈知微問。
「權限，今晚就開通。」江述白說，「韓衛東已經答應了，校慶夜安保，他接管；校史館檔案，全權限給我。今晚，我們一起去看那份手稿的真容。」
柱子站在窗邊，看著校史館的方向，忽然說：「老江……你說那老先生，他寫完校規的時候，知道它後來會變成那樣嗎？」
江述白想了想，說：「他寫它的時候，它只是校規。他後來發現它會自己改的時候，已經來不及了。他說吾只敢在它換字的時候，站在它面前，看它一眼，他守了它一輩子，最後只能用一句別讓它滿一百歲來提醒後來的人。」
「那他現在……」柱子說，「算解脫了嗎？」
「算。」江述白說，「他等了一百年，終於等到有人接過他的格物致知。他是帶著合格走的，他這一百年的教，有人接著教了。」