第二天，賀秋生對了一次總更。
他提著馬燈，從更房出發，走遍了北關每一條街。北關的夜，冷得能凍掉耳朵。他呵出一口白氣，走在大街上。他一家一家地數，一戶一戶地對——城東二十四盞，城西十六盞，城南二十二盞，城北……他數到城北，停住了。
城北，是墳地。
墳地沒有燈。
可他「心裡「，看見了——墳地上空，懸著一片燈影，密密麻麻的，像是三十年前那條路上的人，終於找到了歸處，一盞一盞，排著隊，往更深處走。
他端著爺爺那盞燈，站在城北墳地邊上，心裡那梆子聲，一下一下，穩著。
他數完了。全城，該亮的燈，一盞不少。對上了。這一夜，北關平安。
他忽然想，爺爺一輩子，是不是也這樣，一夜一夜，走遍北關的街，數著全城的燈？爺爺數了幾十年，從沒對他，說過一句累。
他端著那盞燈，走回更房，把燈，供回案上。他看著更簿上那些密密麻麻的字，忽然，伸手，摸了摸。他爺爺，就是拿著這本更簿，守了一輩子。
賀秋生走回更房，已經是後半夜。他推開門，看見孫把式坐在炕沿上，正對著那盞燈出神。
見他進來，孫把式問：「對上了？「
「對上了。「
孫把式「嗯「了一聲，半晌，說：「你爺爺要是看見，該放心了。「他頓了頓，「可你，也該想想，往後怎麼辦了。「
「更房。「孫把式說，「街道上，又要來收了。這回不是社區活動室——是有人，出錢，要把這塊地買下來，蓋個什麼'紙品廠'。「
「紙品廠？「
賀秋生心裡，那梆子聲，忽然，緊了緊。
「紙品廠。「孫把式又說了一遍，「說是做紙箱紙板的。可一個做紙箱的廠，不去工業區，偏偏要買更房這塊地？更房這塊地，能值幾個錢？它值錢的，不是地——是更。「
「更「值錢。賀秋生聽懂了。誰守著更，誰就管著這條夜路。誰管著夜路，誰，就握著北關「那邊「的帳。
「嗯。「孫把式看著他，「買地的人，姓什麼，沒人知道。就聽說，是個外地來的老闆，出手闊綽。街道上，都巴不得他買。「
賀秋生心裡一沉。
紙品廠。紙。
他想起帳房先生那句話：「路，該換個管法了。「
買更房的地，蓋紙品廠——帳房先生，不是要拆更房。他是要把「紙「這個行當，整個，接過去。
紙錢、紙紮、紙引子——「那邊「的路，靠的是紙。誰管著紙，誰就管著路。
賀秋生站在更房門口，忽然明白，帳房先生繞的這一大圈，最後一步，是要從根上，把路，買斷。
「那地，「賀秋生問，「啥時候賣？「
「聽說是年底。「孫把式說，「街道上，已經在催著過戶了。「
賀秋生沒說話。他走到案前，把那本更簿拿起來，又放下。
他低頭，看著自己手裡那根梆子。
爺爺守了四十年的更房，有人，要買走了。
他攥緊那根梆子，心裡那梆子聲，一下，一下，穩著敲。
他不知道，他一個打更的，能不能攔住一場買賣。
可他爺爺留給他這根梆子，不是讓他，看著更房被賣掉的。
他抬起頭，說：「孫叔，幫我個忙。「
「啥忙？「
「幫我查查，那個買地的老闆，到底是誰。「
孫把式抽完那鍋煙，在炕沿上磕了磕菸袋，站起來。「查買地的人，不難。街道上那些人，嘴松。給我三天。「
他走到門口，又停下，沒回頭：「你爺爺當年，也遇過一回買地的。有個老闆，想買更房開飯館。你爺爺沒賣。「
「後來呢？「
「後來，那老闆，半夜起夜，掉進自家井裡，淹死了。北關人都說，是你爺爺，對了他一更。「
孫把式說完，走了。賀秋生站在更房門口，看著他的背影，消失在雪裡。
他忽然明白，爺爺這一輩子，不光會守更。爺爺還會，對更。
那一夜，賀秋生沒有睡著。他躺在炕上，聽著屋外的風聲，心裡，那梆子聲，一下，一下，敲著。
更房，是爺爺留給他的。這條夜路，是爺爺守了一輩子的。有人，要把它們，買走。
他攥緊那根梆子。老榆木的涼，從指尖，一直傳到心裡。
他忽然想起，爺爺說過的一句話：「更房在，更就在。更在，路就在。「
如今，更房要沒了。可更，還在他手裡。他爺爺的路，他得替他，守住。
他忽然想，爺爺當年，是怎麼「對「那個買地的老闆的？孫把式沒說。可賀秋生猜——爺爺那根梆子，敲的不是時辰，是「路「。老闆要買路，爺爺就讓路，繞著他走。「那邊「的路，繞著誰走，誰就沾不上「那邊「的事。爺爺這招，是守，也是斷。
對完總更，賀秋生心裡，踏實了。他端著那盞燈，走回更房。他把燈，供回案上。
他坐在炕沿上，把那本更簿，攤開。他看著更簿上，那些密密麻麻的字，忽然，伸手，摸了摸。他爺爺，就是拿著這本更簿，守了一輩子。如今，輪到他了。
城北墳地上空那一片燈影，賀秋生看了很久。他忽然想，那裡面，有沒有他爺爺領過的人？有沒有那個死在逃荒路上的姑娘？他不知道。可他知道，那些燈，如今，找到了歸處。它們再也不用，飄在半路了。他把這個，也記在了心裡。
他想起帳房先生說的那句「路，該換個管法了「。原來，帳房先生說的「管法「，就是這個。
不拆更房，不改夜路。直接買地，蓋廠，把「紙「捏在手裡。到時候，更房還在，可更房燒的紙錢，發的紙引子，都得從他那廠里出。路還是那條路。可管路的，成了他。
第二天，賀秋生照常出了更。他提著馬燈，走在北關的街上，一下，一下，敲著梆子。
他敲得很穩。他不能讓北關的人看出來，更房，要沒了。
可他心裡，那梆子聲，敲得，比往日，更響。他得讓「那邊「也知道，這條路，還有人管著。
那一夜，賀秋生沒有睡好。他翻來覆去，想了很多。
他想，爺爺守了一輩子的更房，不能在他手裡，沒了。可他一個打更的，憑什麼，去攔一場買賣？憑手裡這根梆子。
他攥緊那根梆子。老榆木，磨得發亮。他爺爺用這根梆子，守了四十年。他賀秋生，接著守。
他坐在更房，就著案上那盞燈，把那本更簿，又翻了一遍。他翻到爺爺批註的那一頁。那行字，還在：「引子遍地，路不可改，則借。「
借。他爺爺，當年是不是也「借「過？
賀秋生合上更簿，吹滅馬燈，躺下去。
明天，他要去做一件事。他要，去城北看看。
北關的雪，下了又停，停了又下。
賀秋生提著馬燈，走在去城北的路上，心裡那梆子聲，一下，一下，穩著。他要去看看，那個叫趙守業的帳房先生，到底，在墳地邊上，藏著什麼。他要去看看，爺爺守了一輩子的這條路，到底，還守不守得住。
他走到城北墳地邊上，遠遠地，看見了那圈紅磚牆。牆上，掛著一塊新牌子，白底黑字：北關紙業。
賀秋生站在牆外，站了很久。風，灌進他的棉襖領子。他沒有動。
他心裡那梆子聲，敲得更穩了。
他繞到廠子後頭，找了個豁口，翻了進去。廠里，一點聲息也沒有。