天快黑了。
黃土坳的天，黑得比別處都快。我們倆往那戲台走的時候，太陽已經斜到了西邊的梁子後面，就剩一溜子暗紅的光，貼在山脊上，像有人把天邊撕開了一道口子，血順著豁口往下淌。
我回頭望了一眼來路。身後的村子，靜得不像話。十幾戶土坯房，院門全關著，煙囪里連個冒煙的都沒有。我們來這一下午，就沒見著幾個活人。村里能動的，好像都躲起來了。
「程哥。「侯勝忽然叫我，嗓子壓得低低的，像是怕驚動了什麼，「這地方，咋跟死了似的。「
我「嗯「了一聲，沒接話。腳底下是條土路，一腳踩下去，浮土能沒過鞋幫子。這路怕是半年沒人走過，土腥味兒混著點說不清的霉氣，直往鼻子裡鑽。
侯勝縮了縮脖子，把外套拉鏈又往上拽了拽：「我就說早點來，早點來。這荒山野嶺的，天一黑，啥都看不清。程哥你非磨蹭到這會兒。「
我「嘖「了一聲：「白天來，能瞧見夜裡的事？「
「那也不能挑這後晌。「侯勝嘟囔著，「早知道是這麼個鬼地方，我昨兒晚上，就該在鎮上多睡一宿。「
越往前走，那戲台越顯出來。它立在一片荒場子的當間，黑乎乎的，像個蹲在暮色里的老人，一聲不吭。
那荒場子大得很，比三個曬穀場還寬。地上半人高的蒿草，早枯了，齊刷刷地往一邊倒著，像被風梳過。可這會兒，一點風也沒有。那草就那麼倒著，一動不動。我們踩上去，「咔嚓咔嚓「的，乾草斷在腳底下，那聲兒在暮色里，脆得嚇人。
我眯起眼，想把它看真切。這戲台怕是有些年頭了，比我在別處見過的都要老。四根大柱子撐著個頂，頂上的瓦早塌了大半，露著幾根歪斜的椽子，像斷了的肋骨，朝天支棱著。
柱子上原本刷的漆，早就掉光了，露出裡頭灰黑的木頭。那木頭一塊黑一塊白，結著一層霜似的東西。我湊近了才看清，是讓火燎過的。焦黑里，還裹著點沒燒透的原色。
「燒過。「侯勝也看見了，指頭戳著那柱子，「程哥你看，這戲台，怕是讓人放火燒過。「
我沒說話。有股子說不上的味道，從戲台那邊飄過來。不是燒糊了的氣味，那味道比焦糊更沉，更像是什麼東西在這裡爛過，又被人拿火燎了，兩種味攪在一起，咽都咽不下去。
侯勝「阿嚏「打了個噴嚏，拿袖子捂著鼻子，直往後退：「這啥味兒，跟誰家埋了死豬，幾個月沒刨出來似的。「
我瞥了他一眼，沒吭聲。這味兒，我心裡有數。戲台子讓火燒過，又荒了這麼多年，台底下爛著的東西，混著那股焦糊，才出來這股子邪味。
「程哥。「侯勝忽然又喊我，這一回，他的聲音都變了調，「你看那是啥？「
我順著他手指的方向看過去。
戲台靠前的那根柱子上，掛著一樣東西。天光已經暗得差不多了，那東西又歪斜著，我一時沒看清。我往前走了兩步，才瞧明白，是一塊木匾。
木匾很舊了，邊角爛得起了毛，用兩根生了鏽的鐵釘，斜斜地釘在柱子上。匾上的字，被風雨蝕得差不多平了，只隱隱約約，還剩幾個凹進去的筆畫。我借著最後那點子天光，眯起眼，一個字一個字地認。
「聚音台。「
三個字從我嘴裡蹦出來的時候，我自己先愣了一下。
這三個字，我太熟了。
我盯著那塊破匾，後頸一陣陣發涼。天已經全暗下來了，最後那點血紅的光，也沉到了山脊底下。荒場子被夜色整個吞了進去，就剩這戲台，黑乎乎地立著，像等著什麼。
「程哥，「侯勝湊到我身邊，桃花眼在暗處轉來轉去，「你、你剛才念那三個字，咋念得跟念咒似的？「
「聚音台。「我重複了一遍，聲音壓得低，「你聽說過沒有，戲台為啥要起名兒？「
「圖吉利唄。「侯勝撓了撓後腦勺，「跟飯館兒叫'客滿樓'一個理。「
「那是明面上的。「我搖搖頭，「老年間，真正跑碼頭的老戲班，起台名兒都有講究。有的叫傳聲，有的叫繞樑，圖的都是嗓子。可這一行里，還有些台子，是專唱陰戲的。給那些個'東西'唱的。「
侯勝「咕咚「咽了口唾沫。我聽見他喉嚨里那聲響，在夜色里格外清楚。
「唱陰戲的台子，「我慢慢說，「不能叫傳聲，也不能叫繞樑。得叫聚音。因為——「
我頓了頓。
「傳聲，是聲音往外送。聚音，是那些東西，自己尋著聲音就來了。聚，不是咱們請它們。是它們，聞著味兒，自個兒就湊上來了。「
我說完，看向侯勝。
月光這時候上來了，慘白慘白的，照在侯勝臉上。他一張臉，白得跟紙似的，兩片嘴唇哆嗦著，半天才擠出幾個字。
「程哥你的意思是……「他咽了口唾沫，「這戲台，是專門招那些玩意的？「
「不是招。「我糾正他，「招，是你請它來，它才來。聚，是它自己來的。這倆，壓根不是一回事。「
侯勝擠出個比哭還難看的笑，嘴上還不肯服軟：「那、那照這麼說，這聚音台，跟咱局裡那食堂，倒是一個路數。「
我愣了愣：「怎麼講？「
「都是不用你請。「他乾笑兩聲，那笑在夜裡聽著直發顫，「飯點一到，人自個兒就湊齊了。程哥你這'聚'字，跟食堂開飯，一個理兒。「
我「嘁「了一聲，懶得接他這爛梗。
侯勝不吭聲了。我瞧見他右手下意識地往腰上摸，摸了兩下，又想起來什麼，縮了回來。他這人，嘴上天天嚷嚷著「跟著哥混，有油水「，真到了這荒山野地，慫得比誰都快。
我心裡也發毛。鍾馗皮影貼在心口，我隔著衣裳，把它往下按了按。那東西還熱乎著，一跳一跳的，貼著我的肉。
我師父當年，是把這些話，摻著酒勁兒，一句一句跟我掰扯透的。
那是個秋天的晚上。堂屋裡就點了一盞豆大的油燈，火苗子一躥一躥，把他的影子甩在牆上，晃來晃去。老頭兒喝到臉紅，把我叫到跟前，拉著我的手，翻來覆去就那麼幾句：程家的孩子，往後在外頭跑碼頭，瞧見哪個戲台子上掛著「聚音「二字，繞著走。
我問他為啥。
老頭兒就說了三個字：它聚人。
我愣了半天，沒咂摸過味兒來。戲台嘛，可不就是聚人的。人一多，場子才熱，班主才掙錢。
師父搖了搖頭。他那雙眼睛，在燈底下幽幽地看著我，半天才開口。
聚音，聚的不是活人。聚的是那些，死了還要聽戲的。
我後脖頸，當時就涼了。
他說這世上的戲，白天唱給活人聽，夜裡唱給死人聽。可有些個老戲台，位置建得邪，口子開得邪，日子一久，就成了個「聚「的地方。唱陰戲的魂兒，聽陰戲的魂兒，都往這台上湊。越湊越多，越聚越沉。到了這份上，這台子，早就不歸活人管了。
他最後叮囑我一句：唱陰戲的台子，都是拿命換的。台子越舊，聚的「音「越多。人站在上頭，千萬不能回頭，也千萬不能——去摸那影窗。
我把這幾句舊話，一個字一個字地，又過了一遍。抬頭再看那戲台，只覺得滿台子的黑，都朝著我壓下來。
我深吸一口氣，抬腳，往戲台上走。
木板在我腳下一踩，就「嘎吱「響一聲。那聲音又悶又澀，像是從很深的木頭芯子裡擠出來的，聽得人牙根發酸。我每一步都踩得極輕，可那板子還是響。荒了這麼多年，它早朽得只剩一層皮，說不準哪一下，就得塌進去。
侯勝跟在我後頭，走一步，停一步。他的腳步聲比我重，踩得那台板「嘎吱嘎吱「地叫，在夜裡傳出去老遠。我回頭瞪了他一眼。
「輕點兒。「我壓低嗓子。
「我、我知道。「侯勝的聲音都打顫了，「可這板子它、它自個兒響，怨不著我。「
我懶得跟他掰扯，轉回頭，打量這戲台。
台子不大，方方正正。台中央，孤零零地立著一樣東西——一塊影窗。
我一眼就看見了它。
影窗這東西，我太熟了。程家班祖祖輩輩，就是靠這玩意兒吃飯的。一塊白布，繃在木框上，四角用磚頭壓死，燈一點，皮影一貼，就能演一齣戲。
可眼前這塊影窗，不對勁。
它太白了。白得發青。
一般的影窗，是米白色的粗布，厚實，壓手，抖一抖「嘩啦「一聲，像抖一面旗。那布面上，透著一層溫吞吞的暖意。可眼前這塊，不一樣。它在月光底下，白得晃眼，白得瘮人。
我眯起眼，借著月光細看。那布面細得邪乎，不像粗布，倒像是什麼綢子，可又比綢子沉，比綢子暗。月光漏下來，布面上泛著一層油亮，隱隱約約，還透出點青灰的暗紋。那白，不是漿洗出來的白，是從骨子裡往外滲的白，冷森森的，灰撲撲的。
像是一塊用了很久、很久的裹屍布。
我喉嚨里發乾。這股子青白，我在老家的祠堂里見過。停靈的時候，靈床後頭，就垂著這麼一塊白布。一樣的顏色，一樣的冷。
我盯著它，後脊樑上，那股涼氣又竄了上來。
這戲台，荒了多少年，柱子都燒焦了，椽子都塌了。可影窗，是新的。繃得緊，壓得正，布面上連個褶子都找不出來。
誰，會在這荒了百年的台子上，重新支起一塊影窗？
這念頭一冒出來，我後脖頸就又是一陣涼。
侯勝也看見了。他往我身後縮了縮，聲音抖得不成樣：「程哥，這、這布，誰掛的？「
我沒回答。我不知道該怎麼回答。
這黃土坳，方圓幾十里，荒得連只野狗都留不住。誰吃飽了撐的，跑這荒台子上，支一塊新影窗？
我朝那影窗走了兩步。腳底下的木板，跟著「嘎吱「一聲，像是隨時要斷。月光從塌了的頂子漏下來，正好照在那塊白布上，白布就泛出一層青熒熒的光，看著像自個兒會發亮。
我想去摸它。
鬼使神差地，我伸出了手。手抬到一半，我自己都能覺出來，那手在抖。我咬著牙，不讓它抖，一點點地，朝那影窗伸過去。
師父那句「千萬不能去摸那影窗「，像根針一樣，在我腦子裡扎了一下。可我的手，還是停不下來，跟不是我自己的一樣，一個勁兒地往前探。
就在這時候，我聽見了一個聲音。
「吱呀——「
那聲音，從戲台的後面傳來。
像是一扇老門，被人從裡頭，推開了一道縫。
我僵住了。伸出去的手，就那麼懸在半空，沒敢再動。
「吱呀「聲過後，又是「吱「的一聲，拖得長長的，像那扇門，還在慢慢地、慢慢地往開里挪。
我慢慢轉過頭。
侯勝也轉過頭。我餘光里看見，他那張臉，在月光底下，白得沒有一絲血色，兩個眼珠子，直勾勾地瞪著戲台後面。
戲台的後頭，有一扇小門。
那門是木頭的，很窄，只容得下一個人側身進出。門板黑漆漆的，上頭兩個銅環，鏽得發綠。我來的時候，掃過一眼，那門明明是關著的，嚴嚴實實。
現在，它開了一條縫。
一條窄窄的縫。
縫裡，黑得發稠。什麼都看不見。黑得像一缸墨，黑得能把人吸進去。
我盯了那縫老半天，總覺得那黑裡頭，還有一雙眼睛，也正盯著我。那感覺，就像半夜醒來，屋裡明明只有你一個人，可你就是覺著，床底下、柜子裡頭，還藏著什麼。
就像是有個人，躲在門後頭，把門推開了一點點，正從那道縫裡，偷偷地、一動不動地，看著我們。
我後頸的汗毛，全炸起來了。
心口那枚鍾馗皮影，我一把攥住。那東西燙得厲害，隔著衣裳，燙得我手心直冒汗。可我不敢鬆手。這會兒要是鬆了手，我怕是連站都站不穩。
「程哥……「侯勝的聲音，從牙縫裡擠出來，細得跟貓叫似的，「那門……那門咋、咋自己開了？「
「風吧。「我聽見自己說。
話一出口，我自己都不信。
這黃土坳里，一點風都沒有。從我們進村到現在，樹葉子沒動過一下，房檐上的草沒搖過一根。這地方，靜得能聽見自己的心跳。
哪來的風。
這地方，連只夜鳥都沒有。荒山野地，但凡有點活氣，也該有個蟲鳴鳥叫。可這裡，什麼都沒有。靜得，像這整片黃土坳，都在憋著一口氣。
可我嘴上，只能這麼說。我不這麼說，侯勝立馬就得癱下去。
我定了定神，從帆布包里摸出手電筒。手有點抖，撥了兩下開關，才「啪「地按亮。
一道光柱，「唰「地射出去，直直地，捅進那道門縫裡。
光照進去的一瞬間，我看見了。
門後頭，是一條走廊。
很窄，很黑，兩邊的牆，是那種發黃的土坯牆，牆皮一塊塊地翹起來，像貼著一層乾裂的鱗。走廊不深，一眼能望到頭，盡頭是另一扇門，黑洞洞的，半掩著。
走廊兩邊的牆上，掛著東西。
我眯起眼，把手電筒的光，一寸寸地掃過去。
那是戲服。
一件一件的舊戲服，密密地掛了一牆。長的，短的，艷的，素的，一件挨著一件，肩挨著肩，袖碰著袖。我借著手電光，一件件地看。有件大紅的蟒袍，胸前繡著團龍，那金線早灰了，龍頭還齜牙咧嘴的。有件青緞的女帔，滾著月白的邊，水袖拖得老長。還有件素青的褶子，看著是唱青衣的行頭，袖口磨得起了毛。
這些戲服，全都落了灰，灰撲撲地耷拉著，一件貼著一件，在這窄得轉不開身的走廊里，擠得滿滿當當。手電光一掃，那些袖子、袍角，就跟著影子，在牆上晃晃悠悠地動。
我盯著那些水袖，喉嚨發緊。
那些垂下來的袖子，怎麼看，怎麼像一隻只從牆裡伸出來的手。白生生的，軟塌塌的，指尖往下垂著，像是隨時要抓住誰的腳脖子。
這走廊太窄了。兩邊的牆，像是活的，正一寸一寸地往中間擠。
「這是後台。「我聽見自己說，聲音幹得發澀，「老戲班子，放行頭的地方。「
我邁步，朝那扇門走過去。
木板在我腳下「嘎吱「一響，那聲音傳進黑乎乎的走廊里，又被彈回來，顯得格外空。
我側過身，從那條門縫裡擠了進去。
一進去，一股味兒就撲面而來。
霉味。很濃很濃的霉味，混著一點說不清的腥氣。那腥氣不沖，是鈍的，沉的，像是什麼東西在這裡頭爛了很久，爛透了，爛進牆裡、爛進地縫裡去了。
我抬手，用袖子捂住鼻子，可那味兒還是往喉嚨里鑽。
侯勝跟在我後頭擠進來，手電筒的光在他手裡亂晃，掃過牆上一件件戲服，掃過那些垂下來的水袖，掃過地上厚厚的灰。
我走在前頭，儘量貼著另一側的牆，別讓身子挨著那些水袖。可走廊太窄，那袖子還是時不時地，涼絲絲地蹭過我的胳膊肘。每蹭一下，我後頸就緊一下。那布料的觸感，滑膩膩的，又涼又潮，像是什麼活物的皮。
「白天，「我盯著走廊盡頭那扇半掩的門，「那東西，就不在了。「
侯勝一愣。
「它只在晚上出來。「我補了一句，聲音很輕，「白天，這地方，就只是個空後台。「
侯勝不吭聲了。我聽見他「咕咚「咽唾沫的聲音，在走廊里，迴響了好幾下。
我們往裡走。
走廊不長。沒走幾步，就到了頭。那扇門，跟外頭那扇一樣，黑漆漆的，半掩著。門板上，橫七豎八，全是抓痕。一道一道的，又深又長，像是有人扒著門板，想出來，出不來。
侯勝跟在後頭，瞧見那抓痕，倒吸了口涼氣，往後縮了半步：「程哥……這、這抓痕，是啥東西撓的？「
我盯著那門板，沒吭聲。那抓痕有五道，間隔齊整，不像是野獸，倒像是——人手。
我推開那扇半掩的門，邁進去。
手電筒一掃，我愣住了。
這是一間大屋子。真正的後台。
屋子裡，亂七八糟。地上橫著幾張椅子，東倒西歪，斷腿的，缺背的，散了一地。地上鋪著些碎布片子，五顏六色的，跟那些戲服是一路的料子。牆角的蛛網，結得厚厚的，一層壓著一層，手電光打上去，亮晶晶的，像掛了一牆的灰紗。
屋當間，橫著一面破鑼，鑼心子鏽穿了個窟窿。鑼旁邊，倒著一隻上了銅箍的月琴，三根弦子斷了兩根，剩下一根，崩得老緊，斜斜地支棱著，像根繃到了頭的神經。我師父也有把月琴，我一眼就認出來，這料子、這做工，跟我師父那把，是一個路數。
牆角還有張破桌。桌面上，倒著一面蒙了厚灰的銅鏡，旁邊散著幾個裝油彩的小瓷瓶。那油彩早幹了，結成一塊一塊的，紅的、黑的、白的，裂成了花。唱戲的行當，生旦淨丑，上妝卸妝，全在這兒。那十一口人，最後一晚，怕是就坐在這鏡子跟前，一筆一筆地勾臉。
我腦子裡，甚至能聽見他們勾臉時的說笑聲，能聞見那油彩混著脂粉的香。可一眨眼，全沒了。
可這些，我都沒太在意。
我的目光，被一樣東西死死地釘住了。
屋子靠牆的角落裡，擺著一隻戲箱。
長方形的，大木箱。跟我程家班那隻，一模一樣。箱蓋子上的漆，是暗紅色的，四角釘著四塊銅角，銅角磨得發亮，在手電光里，幽幽地泛著黃。箱蓋前頭，有副銅搭扣，上著一把黃銅鎖。鎖還掛得好好的，鎖眼兒里，塞著一小截紅布條，早褪成了灰白。
鎖眼塞紅布，是行里的老規矩。不是圖吉利，是圖個「鎮「字。鎮的是這箱裡頭的東西。
我盯著那把黃銅鎖，後脖頸又涼了半截。箱還在，鎖還鎖著，紅布條還塞著。可那十一口人，一個都沒了。這口箱，他們走的時候，到底帶沒帶出去過？
我一步步走過去，蹲下。
這箱子我認得。行話叫「行箱「，裝皮影家什的。一個班子，誰管這口箱，誰就是半個當家的。箱在，人在。箱要是不在了，這班子，也就散了。
那戲箱上，落滿了灰。厚厚的一層，看不出木頭的原色。我伸出手，用袖子，在那箱蓋上，輕輕擦了一下。
灰簌簌地掉下來，露出底下的字。
我借著手電光，湊近了看。
那幾個字，是用刀刻的，刻得深，一筆一畫，清清楚楚。
「聚音班。「
我心跳，猛地漏了一拍。
聚音班。
這三個字，我師父生前，不止一次跟我提過。
那是一個跟程家班差不多年頭的老戲班。論資歷，比我們程家班還早個幾年。專在這黃土坳一帶，唱陰戲，接的都是那些個見不得光的活。誰家死了人，下不來氣，請他們去唱一出，把人送走。哪個村子夜裡不太平，也請他們去，唱一唱，鎮一鎮。
班子裡的把式，個個是好手。班主姓什麼，師父沒細說。只說他有一手絕活，影人刻得比真人還真。一張嘴，一口陝北腔，能唱得滿台子的陰氣，也能把滿台子的陰氣，再唱散嘍。
他手底下，幾個徒弟，一個打鼓的，一個拉弦子的，還有個管箱的，跑腿打雜的。林林總總，算下來，整整十一口人。
後來，一夜之間。
整個班子，十一口人，全都不見了。
生不見人，死不見屍。
那晚是怎麼個情形，沒人說得清。只知道頭天夜裡，黃土坳還聽見這戲台上唱戲，唱到後半夜，弦子聲、鑼鼓聲，一應俱全，熱鬧得很。第二天天一亮，村里人壯著膽子上台一看，台上空蕩蕩的。影窗還支著，戲服還掛著，連這戲箱，都原樣擺著。唯獨，人沒了。十一個，一個都沒剩下。
我師父說，那是一樁懸案。縣裡的、府里的，都來查過，翻來覆去地查，什麼也沒查出來。有人說是仇殺，有人說是山匪，可這十一口人，連一滴血、一根頭髮絲都沒留下。到了，只能按「失蹤「草草結了案。十一口人，就像被這黃土坳的夜，一口吞了，連個渣都沒剩。
我慢慢站起來，看著這空蕩蕩的後台。
手電光在牆上掃，掃過那些落了灰的戲服，掃過那幾把斷腿的椅子，掃過那一地碎布，最後，又落回那隻戲箱上。
「聚音班。「我低聲說，「十一口人。就是在這裡，沒的。「
話音落下，滿屋子，靜得出奇。
靜得能聽見，我的心跳，一下一下，撞在胸口上。
靜得能聽見，侯勝在我身後，牙齒打顫的「咯咯「聲。
「程、程哥。「侯勝的聲音，抖得不成調，「咱、咱還是走吧。這地方……這地方不對勁。「
我沒動。
我盯著那隻戲箱，盯著箱蓋上那三個字。腦子裡，嗡嗡地響。
十一口人，一夜之間，全沒了。影窗還支在台上。戲服還掛在牆上。連戲箱，都原樣地擺在這兒。
像是那十一口人，只是出去串了個門，隨時都會回來。
這念頭一起，心口那枚鍾馗皮影，猛地燙了一下。不是熱乎，是燙。像誰拿燒紅的鐵絲，往我心口上按了一把。
就在這時候，我聽見了。
一個聲音。
極輕，極輕。
從這屋子的更深處，從那一層壓一層的黑暗裡，傳了出來。
「嚓。「
像是有什麼東西，在黑暗裡，輕輕地，挪動了一下。