我們從劉老漢家出來，天已經黑透了。
土路上沒有燈。月亮還沒起來，只有西邊天上，還掛著一線將滅未滅的灰白，像一匹白布，被誰用指甲刮花了。風從村後的土溝里吹上來，涼颼颼的，卷著一股子燒過紙的焦味，還混著老戲台里滲出來的、陳年油彩的酸氣。兩股味攪在一處，直往人嗓子眼兒里鑽，嗆得我喉頭髮癢。
「十一口人，全沒了？「侯勝跟在我後頭，倒吸了一口涼氣。那聲音在夜風裡發著抖，抖得跟樹梢上掛著的半截紅綢子似的，「那……那影窗上那些人影子，又算怎麼回事？「
「不知道。「我攥了攥手裡那把手電，光柱在坑坑窪窪的土路上一跳一跳，「這就是我們要查的。「
侯勝沒再吭聲。他打從劉老漢屋裡出來，臉色就沒好過。這會兒他把後腰那把槍往上提了提，槍套的皮子「咯吱「響了一聲，那動靜在靜得嚇人的村子裡，格外刺耳。他小聲嘀咕了一句，我沒聽清，估摸著又是「這趟差事虧大發了「之類的。
「程哥，「他忽然湊上來，鼻子凍得通紅，兩粒眼珠子在暗處轉著，「我尋思著，這案子，水可深了。又是戲台，又是失蹤，又是白師父。咱倆一個唱皮影的，一個半路出家的調查員，會不會……攤上大事了？「
「你現在才想起來？「我冷笑一聲，「白天追那沒臉黑影子的時候，怎麼沒見你慫。「
「那不是……「侯勝梗著脖子，「那不是想撈點油水嗎。我尋思著，越邪門的案子，回頭結案，獎金越高。「
「你就認錢。「
「不認錢認啥？「侯勝理直氣壯，「你當我跟白師父似的，成天板著張臉，一分錢不要，就圖個替天行道？「
我沒接他這茬。白硯那號人，我還真看不透。他先我們一步到了黃土坳，追著那個沒臉的影子進了這荒村，三天，音訊全無。電話打不通，人找不見。就剩這滿村子，黑燈瞎火，一口活氣都沒有。
一個連影子都沒有的人，會折在這種地方嗎？
我心裡沒底，攥了攥手電，把那股子不安壓下去，領頭往前走。
我重新摸回了那座老戲台。
戲台黑黢黢地蹲在空地當間，飛檐在夜裡支棱著，像一頭伏在雪地里、只剩了骨架的老獸。台上那張影窗還立著，白布在黑里泛著點慘慘的光，一塵不染，跟我們白天見著的一模一樣。我後脖頸子又麻了一下。這荒了幾十年的台子，鑼鼓行頭都落了一指厚的灰，偏就這塊白布，乾淨得邪性。像是有人天天拿濕布擦，擦了幾十年，專等我們今兒夜裡來看。
我繞到戲台側面，推開那扇半掩的木門。
門軸「吱呀「一聲，拉得老長，跟個老人臨睡前那聲嘆氣似的。門裡滲出來的那股油彩味，比外頭還濃，濃得發膩。
後台里比外頭更黑。
手電的光打進去，只照出巴掌大一塊亮。再往外，就是濃得化不開的黑，黑得像是凝固了，拿刀都劈不開。那股子油彩味混著霉味，劈頭蓋臉撲過來，又潮又膩，粘在嗓子眼兒上，吐不出來。我邁進去，腳下的木板「咯吱咯吱「地響，一聲接一聲，在空屋子裡盪過來，盪過去。
侯勝跟在我後頭進來，槍已經拔出來了，槍口斜指著地面，兩隻手攥得發白。他一邊往裡挪，一邊小聲念叨：「程哥，我醜話說前頭，我這人，打小就怕黑。這後台白天來的時候，還覺著沒多大，怎麼一到晚上，就跟沒了底似的。「
「閉嘴。「我低喝他，「你這一嗓子，全村的鬼都叫你給喊醒了。「
侯勝趕緊閉上嘴，又小聲補了一句：「那敢情好，正好讓它們都出來，別躲在暗處……「
話沒說完，他自己先打了個哆嗦，不敢再往下接了。
我在後台里又轉了一圈。
這一次，我看得比白天細。
白天來的時候，我們是追著那聲「咿呀「的吊嗓進來的，又撞見了牆根底下那個沒臉的黑影子，慌慌張張退了出去，好多地方都沒敢細看。這會兒定下心來，再一瞧，就瞧出不對勁了。
牆角那幾口舊戲箱，箱蓋半開，裡頭空蕩蕩的。只有最邊上那一口，箱底還鋪著一截發暗的紅布。紅布已經舊得發脆，手電照上去，上頭竟有個人形的印子，灰黑色，淡淡的，像是有個什麼東西，曾經躺在裡頭，躺了很久很久，久到，把影子都滲進了布里。
我蹲下去，沒敢碰那紅布。這印子，跟程家班那些老人講的一模一樣。戲班子收工，皮影歸箱，箱底的紅布上，天長日久，會烙下「影「的印子。可那是牛皮影的影。這一口箱子裡，烙下的，是個人形。
侯勝也瞧見了，湊過來，壓低嗓子：「程哥，這箱子裡，躺過活人？「
「說不好。「我搖搖頭，「別碰它。「
我站起身，手電繼續往牆根掃。
掃到最裡頭的牆根底下，光柱停住了。
那兒，有幾片碎布。
我走過去，蹲下，撿起其中一片，湊到手電光底下看。那布片是紅的，邊角毛糙糙的，像是從哪件衣裳上生生撕下來的。戲服。我認出那料子，是唱武生穿的靠子，紅緞面，上頭還殘留著半截繡出來的海水紋，針腳密實，被灰糊得發暗，可那股子猩紅，還硬挺挺地透出來。
我用兩根手指頭捻了捻。
那布上有股黏乎乎的感覺。捻不開，像被什麼東西浸透了，晾乾了，又泡過一遍，指頭縫裡都留著一層膩。我眉頭一皺，把布片湊到鼻子底下，聞了聞。
一股淡淡的腥甜味。
那味道一進鼻子，我胃裡先翻了一下。這味兒我熟。年前村里殺年豬，熱騰騰的血流進搪瓷盆里，就是這個腥氣。只這上頭，還多了一絲甜，是那种放久了、變了質的甜，甜得膩人，直往腦仁兒里鑽。
我的臉色，一點一點變了。
「這是血。「我嗓子發乾，一個字一個字往外擠，「人血。「
侯勝一聽，「噌「地往後跳了一步，後腳跟磕在戲箱上，疼得他齜牙咧嘴，差點沒栽個跟頭。「人血？！「他聲音都劈了，手電在手裡亂晃，「程哥你、你可別嚇我。這破地方，荒了幾十年，哪來的人血？「
我沒理他，慢慢站起身，把手電筒順著地面，一寸一寸，掃過去。
地上那些碎布片，散得很開，東一片西一片，乍一看，沒有章法。可我這麼一照，就看出門道來了。
它們不是亂扔的。
是從牆角的戲箱那兒，一路往牆根那頭去的。稀稀拉拉的，撒了一地，像有人抓了一把紅紙錢，一邊走，一邊撒，給誰引路。
再往細里看，那層薄灰底下，隱約壓著一條痕跡。
那痕跡不太明顯，得把手電斜著打過去，才顯出來。像是有個人，拖著一個老沉老沉的東西，從後台最深那個角，一路拖到了牆邊。灰被拖得往兩邊捋，中間壓出一道油亮亮的印子，寬得，能並排躺下一個人。
我順著那條痕跡，一步一步，走過去。
走到半道上，我又瞧見了一樣東西。腳印。
那層薄灰上，除了我們倆剛踩出來的鞋印，還壓著一串舊腳印。鞋底紋路很淺，是個平底鞋。那腳印從門口進來，一路不拐彎，直直地走向戲箱，又直直地折向牆邊。走到那道拖痕的起點，腳印就亂了，踩得深一腳淺一腳，像是拖著個死沉的東西，費了老大的勁，才一步一步，蹭到牆根底下。
我蹲下去，拿手電照著那串腳印，後脊樑一點一點地涼。
這人不拐彎，不翻箱，進來就直奔戲箱。他早知道箱子裡有什麼。他也早知道，那牆根底下，還有個去處。拖痕一共十一道，一道一道，從戲箱那邊，一直排到牆邊。深的淺的，新的舊的，疊在一處。
我數不清，也不敢再數。
十一道拖痕，十一口人。
我腦子裡，浮出個畫面。有人把戲班子十一口人，一個一個，從這後頭拖過去，拖到那牆邊，再塞進底下的黑里。那些人，有的興許還醒著，腳在地上亂蹬，蹬得灰都往兩邊翻。有的興許，已經沒了氣，軟塌塌地，像條破麻袋。
我閉了閉眼，把這畫面壓下去，一步一步，走到牆邊。
牆根底下，橫著一塊木板。
那木板有一人多長，跟四周的地板嚴絲合縫，不仔細看，還以為就是塊地皮。可它跟別處不一樣。別處的地板上，灰都積了老厚，腳一踩，一個坑。就這塊木板，上頭乾乾淨淨，連個灰星子都沒有。邊角還露出幾道新鮮的、泛白茬的口子，像是不久前，剛被什麼撬開過，又原樣蓋了回去。
像是最近，剛有人挪動過。
「程哥……「侯勝不知什麼時候湊到了我身後，聲音發虛，「你說，這血，這拖痕，會不會是——「
「有人把東西，從這裡，拖到了牆邊。「我接上他的話，盯著那塊木板，「又從這裡，塞了下去。「
我蹲下去，把兩隻手插進木板的縫裡，一較勁。
木板「吱嘎「一聲，被我掀了起來。
一股子又濕又冷的霉氣，從底下的黑洞裡「呼「地竄出來，撲了我一臉。那霉氣里，還裹著一絲腥，一絲甜，跟那血布片上頭的味，一模一樣。我別過臉，等那口氣散了些，才把手電往下照。
木板底下，是一個黑洞洞的口。
一道台階，一級一級，往地下伸下去。台階是土的，邊角塌著，濕乎乎的，泛著黑亮亮的水光。手電照下去，只照得見最前頭三五級，再往下，那光就像被那黑一口吞了，什麼也看不見。
「地窖。「我盯著那道口子，低聲說。
侯勝扒著我肩膀，探過頭往裡看了一眼。只看了一眼，他的臉「唰「地就綠了。他縮回脖子，喉嚨里「咕咚「滾了一下，像是咽下去一口什麼：「程哥，這地窖里……不會有……「
「不知道。「我打斷他，順手把那片血布折了折，塞進上衣兜里，「下去看看。「
「還下啊？「侯勝一把拽住我胳膊，五根手指頭都摳進我袖子裡了，涼得跟冰塊似的，「白師父，可就是在這失聯的。咱要不……先報個信？給局裡打個電話，讓高局長派增援來……「
我回頭看了他一眼。
「要報你報。「我說，「我先下去。「
侯勝張了張嘴，臉憋得通紅，半天，才從牙縫裡擠出一句：「程哥，你那份差旅報銷，可還沒填呢。你要是有個三長兩短，我上哪兒找人簽字去……「
「滾。「我罵他，「這時候還惦記你那點報銷。「
話是這麼說，我後脊樑也一陣陣發緊，後背的汗，已經涼涼地貼在了衣裳上。我下意識地攥了攥懷裡那張鍾馗皮影。隔著衣裳，摸到它稜角分明的邊，老夥計這會兒還溫溫的，貼著心口，一跳一跳，像只貓崽子在打盹。
師父當年把它交給我的時候，說過一句話。這鐘馗皮影，祖師爺用餓死更夫的背皮刻的，能鎮一次「怨「。它平時是涼的，什麼時候發燙了，就是有東西近了，還是個大東西。
我拿手電照了照腳底下的台階，深吸一口氣，邁了下去。
台階很窄。
窄得只容得下一個人側著身子走。兩邊的牆是濕乎乎的土牆，手一扶上去，滿手都是黏膩膩的水汽，涼得人一激靈。牆上長滿了黑色的苔，一片一片，油亮油亮的，在手電光下，像是活的，正順著牆皮，一寸一寸地往上爬。
越往下，越冷。
那種冷，不是冬天的冷。冬天冷了，你裹件棉襖，還能擋一擋。這種冷，是從骨頭縫裡往外滲的。先鑽進你的腳後跟，再順著腿肚子往上走，走到膝蓋，走到腰，走到後脖頸子，最後「嗡「地一下，把你整個後腦勺都凍木了。
我側著身子，一級一級往下挪。腳下的土「簌簌「地往下掉，掉進底下的黑暗裡，半天聽不見響。
不知是頭頂滲下來的水，還是牆上的苔，一滴涼涼的東西，「啪「地滴在我的後脖頸上。我一個激靈，差點沒叫出來。那滴水順著我的領口，一路滑到脊樑，涼得人發毛。
越往下，這地方越不像給人走的。
兩邊的牆，像是會往裡合。我側著身子，肩膀蹭著濕土，衣服都刮花了。手電的光，只能照亮眼前一小塊，再往下，就是一團黑，黑得跟底下塌了個無底洞似的。我聽見自己的心跳，跟擂鼓一樣，「咚咚「的，在這窄窄的甬道里，撞來撞去。
我腦子裡，不受控制地冒出個念頭。要是這會兒，上頭那塊木板，被誰「啪「地一蓋，我就算是死在這兒，也沒人知道。
這念頭一起，我腳底就有點軟。
我深吸一口氣，把那股子竄上來的慌，一口咽回去。別自己嚇自己。程未了，你一個唱陰戲的，什麼沒見過。
我接著往下挪。
那股熱，來得又急又猛，像有人把一塊剛從灶膛里夾出來的紅炭，硬塞進了我胸口。我腳下一頓，一隻手死死扶住牆，才沒滾下去。那熱貼著皮肉，一跳一跳，燙得我心口生疼，像有東西在裡頭，一下一下地撞，要往外頂。
我心裡一凜。
鍾馗皮影發燙，只有一個意思。這地窖里，有「怨「。
而且，是個狠角色。
白硯跟我說過，怨跟執不一樣。執是亡人沒了的願，涼絲絲的，頂多讓你後頸發毛。怨是執過了頭，漚久了，變了質，才叫怨。怨會燙。燙得越狠，說明那東西越凶，也越近。
這會兒，我懷裡這張鍾馗，燙得，像是要貼著我胸口的皮，燒出個洞來。
這說明，那東西，離我，可能不到三步遠。
我僵在台階上，沒敢動。
上頭，侯勝的聲音飄下來，又細又遠，像隔著一層厚厚的水：「程哥？程哥，你還在嗎？「
我沒應聲。這窄甬道里，聲音一撞，說不定就驚動了底下的東西。
侯勝又叫了一聲，這回更急了：「程哥，你倒是吱個聲啊！你要是在底下，就沖我晃兩下手電！「
我把手電往上揚了揚。那點光，在潮濕的甬道里，晃成一小團。
「在。「我壓低嗓子，回了他一個字。
那聲音，我自己聽著都發顫，抖抖索索地，往上爬，爬出這地窖，爬進上頭那團黑里。
我閉了閉眼，把那股子燙意，硬生生按在胸口，逼自己往下看。手電的光，在台階盡頭的黑里，抖了抖。
不知道走了多少級，我的腳，終於踩到了實地上。
到底了。
我慢慢抬起手電，光柱在底下一掃。
這地窖不大，四方的，長寬也就兩間堂屋那麼點，頂子壓得低，我稍微踮踮腳，腦袋就能撞上。空氣又潮又悶，那股子血腥味，比上頭濃了十倍不止，濃得像是剛從什麼活物身上放出來的，糊在臉上，甩都甩不掉，吸進肺里，連肺葉子都跟著腥。
四周的土牆，被人踩得發黑髮亮，像抹了一層油。牆皮上，一圈一圈的，都是濕印子，分不清是滲的水，還是別的什麼。
牆上，掛著一些東西。
我第一眼，沒看清那是什麼。手電照過去，只看見牆上一溜，整整齊齊地排著一排，顏色是種說不出的肉色，在光里泛著一層油膩膩的亮，像掛了半牆的、沒曬透的臘肉。
我把手電舉高，光柱定住。
我整個人，僵在了原地。
那些東西，是皮影。
一張一張的皮影，掛在牆上，排得整整齊齊。一尺來高，簽子都卸了，只用兩根細麻繩，拴著脖子，吊在那兒。它們全都背朝著我，臉朝著牆，像一排被罰站的人。
可那些皮影，不是牛皮做的。
牛皮做的皮影，半透明，燈一打，透亮，能看見裡頭牛皮的筋絡，還有匠人鏤出來的、密密的刀口。這些不是。它們的顏色，是一種溫吞吞的、說不出的肉色。表面泛著一層油光，手電照上去，光會往裡陷，像照進了一塊擱久了的、還沒爛透的肉里。
那皮上，還看得見細密的紋理。
不是牛皮那種粗糲的、有毛孔的紋。是那種，只有人的脊背、人的肚皮上才有的，細得不能再細的、汗毛一樣的紋。
我數了數。
一張，兩張，三張……
四張，五張，六張……
我的喉嚨開始發乾。手心裡的汗，「唰「地就冒了出來。手電的光，跟著我數數的節奏，一下，一下地抖。
七張，八張，九張，十張……
十一張。
十一張皮影。
聚音班，十一口人。
我數到十一的時候，腦子「嗡「地一下，像有人拿鐵錘，從後腦勺，敲了我一記。那數字卡在喉嚨里，上不來，下不去。我聽見自己的呼吸，又粗又急，在這逼仄的地窖里，一聲一聲地迴響，撞到牆上，又彈回來，疊成一片。
我的手，開始發抖。
我慢慢走近最邊上那一張皮影。
那一張，看行頭，雕的是個老生。帽翅已經耷拉下來，鬍鬚散著，可那身段、那架式，錯不了，是個唱了一輩子戲的老生。
我伸出手，沒敢先碰。停了一停，才用兩根手指頭，捏住它的肩膀，把它輕輕翻了過來。
那張臉，朝我露了出來。
我只看了一眼，渾身的血，就涼了半截。
那眉眼，雕得極精細。眉毛一根是一根，眼角往上挑著，連眼角的笑紋，都刻出來了。擱在戲班子裡，這手藝，算得上頭一份。
可我再一細看，後脊樑的汗毛，「唰「地一下，全立了起來。
因為那不是雕出來的。
那是一張真人的臉。
那眉眼，那笑紋，那嘴角邊上一點似有似無的褶子，全是活的。是有一張活生生的人臉，被活生生地揭了下來，繃在了這副牛皮影的架子上。湊近了看，還能看見毛孔，看見鬢角那兒，幾根沒刮乾淨的、蜷曲的汗毛，一根一根，在手電光里立著。
我幹這行十幾年，從會拿剪子起，就跟著師父雕皮影。牛皮的，驢皮的，羊皮的，我都下過刀。皮要先泡，再刮，颳得透亮，繃在架子上陰乾，最後拿烙鐵，一點一點，烙出眉眼。這套工序，我閉著眼，都背得滾瓜爛熟。
可眼前這些，是拿活人的皮，過了我背得滾瓜爛熟的，同一套工序。
一個皮影匠，最懂這套工序裡頭，藏了多少疼。
我伸出去的手，懸在半空，硬是沒敢再碰上去。
人皮影。
跟那一夜，混進我影箱裡那張，一模一樣的，人皮影。
我腦子裡，「轟「地一下，什麼都對上了。
聚音班十一口人，不是平白消失的。他們是被人生生剝了皮，一張一張，做成了這牆上的影。所以那影窗上，才映著十一個影子。人沒了，影還在。因為那「影「，就烙在這一張張人皮上頭。
影在，人亡。
我師父、我師祖，唱陰戲短影子，短的是自己的命。這聚音班，短的是整班人的皮。
我想像不出，那是個什麼場面。十一口人，活生生的人，被按在戲台上，或者按在這地窖里，一刀一刀，把皮，從肉上揭下來。疼不疼？我光是想，太陽穴就突突地跳。那血，就順著這地窖的台階，一直流，流到上頭，滲進後台的地板里，滲成那一片一片，拖痕里的油亮。
做這張皮的人，手藝不賴。揭皮，繃皮，雕臉，一步不差。擱在皮影行當里，這是祖師爺級別的功夫。
可他把這功夫，用在了活人身上。
我胃裡翻江倒海，一口酸水，頂到嗓子眼兒，又硬生生咽了回去。
「侯勝。「我聽見自己的聲音，抖得不成樣子，「這些皮影，是用人皮做的。「
身後，沒有回應。
我又說了一遍：「侯勝，你聽見沒。人皮。十一張，全是人皮……「
身後，還是死一樣的靜。
我心裡「咯噔「一下，猛地轉過頭去。
侯勝站在台階口，一動不動。
他的臉，白得像一張剛從冷水裡撈起來的紙。他的嘴，張得老大，卻發不出一點聲音。他的兩隻手，直直地抬了起來，指著我身後的方向。那手指頭，抖得跟風裡的枯樹枝似的。
我順著他手指的方向，慢慢轉回頭去。
手電筒的光，一寸一寸地，挪回了那面牆。
那十一張皮影，原本，都是面朝著牆的。
程家班的規矩，皮影收箱，面朝外，是「睜著眼「。面朝里、朝牆，是「閉了眼「。閉了眼的皮影，不是給人看的，是給「那邊「看的。
我僵在原地，腦子裡只剩這一個念頭。
也就在這時，我聽見了一個聲音。
「吱——「
很輕，很細，像是有誰的脖子，在慢慢、慢慢地扭過來。那聲音不是一聲，是一片。十一張皮影，吊在麻繩上，像十一顆腦袋，正齊刷刷地，朝我這邊，擰過來。
那麻繩，也「吱呀、吱呀「地響，吊著它們，一晃，一晃。
可是現在。
現在，它們全都，轉過了臉。
十一張皮影，齊刷刷地，把頭，轉了過來。十一張人臉，朝著我。那些臉，有老的，有少的，有男，有女。有的半張著嘴，像在喊什麼。有的眼角耷拉著，像剛哭過。
而它們嘴角那個位置，全都，向上翹著。
其中一張，是個上了歲數的老臉，鬢角花白，嘴咧開著，露出一口牙。那口牙，在慘白的手電光里，白得晃眼。我認得這笑。劉老漢家牆上，那張泛黃的老照片裡，最前頭那個抱著月琴、笑得露一口白牙的漢子，就是這張臉。
那是劉老漢的爹。
聚音班打鼓的。
他等了他爹幾十年。他爹，沒死在別處，就掛在這地窖的牆上，正對著我，咧著嘴。
十一張人皮做的臉。
全在，看著我。
全在，笑。