聚音班的案子，算是結了。
那十一張人皮影，那十一個被縫在皮上的魂，還有那個剝了徒弟皮、把自己熬成怨的班主，都歸了該歸的去處。白硯是怎麼收的帳，我沒看全。我只記得，那班主最後化成的一縷黑氣，被白硯伸手一引，順著他的袖口鑽了進去，沒了聲息。地窖里那股子陳年的油彩味、腥甜味，也像被人一把掐滅了似的，散得乾乾淨淨。
我這條命，是從那地窖里，撿回來的。
可有一樣東西，從那天起，就一直壓在我心上。
不是影契。也不是那些還懸著的債。是白硯那天，回頭看我的，那個眼神。
收班主帳的時候，他站在我面前，背對著那面掛過十一張人皮影的空牆。有那麼一瞬，他回過頭，看了我一眼。
那一眼，跟以往，不一樣。
白硯這個人，眼睛是灰濛濛的，像落了一層霧。看什麼都淡淡的，看誰都像在看一件死物。可那天地窖里，他回頭看我的那一眼，霧散了那麼一下。底下露出來的，不是冷，是一種我說不清、也道不明的東西。
像在看一個，他早就認識的人。
我那時候剛從鬼門關爬回來，腦子還木著，沒顧上細想。可事後，這個念頭就像根刺，扎在肉里，越想拔，越往深里鑽。
我跟白硯，認識攏共不到一個月。他憑空出現在戲班門口，說程家欠他的帳，領我進了民調局。他管我要帳，教我保命，救我出地窖。從頭到尾，我對他，就是一筆還不清的帳。他對我呢？他為什麼要救我？為什麼要帶我入局？
我原以為，是影契。
現在我拿不準了。他看我的那個眼神，分明不是在盤算一筆債該怎麼收。那眼神里，有別的。
會不會，他認識的不是我，是我這張臉，跟我師父、跟我祖師爺，一個模子裡刻出來的這張臉？
這個念頭一起來，我後脖頸就涼颼颼的。
我又想起侯勝說過的話。他說，白硯白師父，高局長見了他，都得客客氣氣的。這人看著年輕，滿頭白髮，臉上沒一點褶子，可那股子老氣，是從骨頭裡往外滲的。他到底多大歲數？活了多久？他跟我程家，是什麼時候結下的帳？
程家的影契，簽了九代，一百來年。他收帳，也收了九代。收帳的人，得活著吧。一個活了一百多年、還沒有影子的人，他看我的眼神，為什麼會像看一個舊相識？
除非，他認識的人，不是我。是我這張臉，早在百年前，就見過。
那會兒，站在他面前的，會是誰？
（請記住 101 看書網體驗棒，101𝓀𝓀𝓈.𝓬𝓸𝓂超讚 網站，觀看最快的章節更新）
白硯這個人，神出鬼沒。你想找他的時候，他就不見了。我揣著一肚子的話，硬是沒處去問。他辦公室那扇門，永遠關著。我去了三回，回回撲空。有一回，我分明聽見裡頭有動靜，敲門，門自己開了一條縫，縫裡空蕩蕩的，只有穿堂風，吹得我後腦勺發涼。
得。問不著，我就自己琢磨。
琢磨來琢磨去，我想起一樣東西。
師父的《影譜》。
那天晚上，輪到我值班。
民調局這破樓，一到後半夜，就靜得嚇人。日光燈管在頭頂「嗞啦嗞啦「地閃，把滿屋子影子，一會兒拉長，一會兒壓短。窗戶外頭，那棵老槐樹的枝丫，被夜風颳著，一下一下，撓著玻璃，像有隻枯手，在外頭一下一下地抓。我坐在值班室的舊木桌後頭，桌上那盞檯燈，罩著一圈昏黃的光，燈罩上落著一層灰，烤得空氣里有一股子焦糊味。
我把師父留下的《影譜》，從戲箱底翻了出來。
這冊子，我有些年沒敢動了。羊皮的封面，磨得起了毛，邊角都卷了。上頭沒有字，只有一道豎著的、凹進去的印子，像是什麼人常年用手指頭，反反覆覆地摩挲出來的。我把它攤在桌上，一股子陳年的牛皮味、樟木味，還有一點子說不清的、像舊戲箱裡擱久了的霉味，一塊兒往鼻子裡鑽。
冊子的紙頁，黃得發脆。我翻得極輕，怕稍一使勁，紙就碎了。
裡頭是豎排的字，毛筆寫的。一代，一代，程家班歷代班主的名字，從上往下，依次排著。每一個名字底下，都跟著幾行小字，記著那一代班主，唱過的每一齣戲。
我打小，師父就讓我背這冊子。哪個名字，是哪一代祖宗；哪一齣戲，是誰唱紅的。我那時候小，嫌這冊子又舊又破，背得應付。師父就板著臉，拿旱菸鍋子敲我腦門，說，這是咱程家的根，你連根都記不住，往後怎麼往下傳。
如今，這些名字一個個掃過去，我竟覺著，那些字，都像是有溫度的。
像一長串，跟我同姓的人，隔著百年的光陰，排著隊，從紙上，看著我。
我小時候，最怕這冊子。
師父說，這《影譜》通陰。上頭記的，不光是戲，還有影。每一代班主，唱過多少場陰戲，影子短過幾寸，都在這冊子裡，一筆一筆，記著。所以這冊子，不能亂翻。翻多了，會驚動紙上的那些人。
我那時候不懂，只覺得那羊皮封面，摸上去，涼得滲人。有一回，我趁師父出去，偷偷翻了兩頁。翻到中間一個名字，那字是紅的，跟別的不一樣。我湊近了看，還沒看明白，就覺著後脖頸，一陣一陣地發涼。
師父回來，見我捧著冊子，臉都白了。他一把奪過去，從此，就把這冊子，鎖進了他床頭的木匣里。
如今，這冊子傳到了我手裡。我這才後知後覺地明白——他鎖的，不是一冊戲本。是程家，一百年的帳。
我翻得很慢。越往後，紙越新，字越少。翻到中間，我的手，忽然停住了。
不是看完了。是手指頭底下，摸到一處，不對勁。
那一頁，比別的頁，薄了那麼一絲。紙的斷口，齊整整地，貼著書脊，還留著一道細細的白茬。我捏著那斷口，湊到燈底下，眯著眼看。
沒錯。這一冊子中間，缺了一頁。被人，齊根撕了去。
撕得極小心，不是氣頭上扯的，是一隻手按著書脊，另一隻手，從根上，慢慢地把那一頁，撕了下來。撕得那麼乾淨，要不是我手快摸到那道斷口，光用眼睛看，根本看不出來。
我盯著那道斷口，腦子有點亂。這冊子，我打小背到大，哪一頁、哪一行，閉著眼都能摸出來。可從沒記得，中間有這麼一頁，被人撕了。是我記岔了，還是……這本冊子，壓根就不是我小時候背的那本？
我接著往後翻。越往後，紙越白，字越少。
翻到最後幾頁，我的手，又停住了。
那幾頁，是空白的。
紙頁新得發亮，沒有一筆字，也沒有一個名字。就那麼乾乾淨淨地，空著。像一片，還沒人耕過的地。
我師父活著的時候，跟我說過。這幾頁，要等我「有資格「了，才能往上寫。寫什麼？寫我自己的戲。程家班第十代，我程未了，唱過的第一出，能叫得響、傳得下去的戲。
可什麼是「有資格「？我師父沒往下說。他那時候，嗓子已經不行了，坐在竹椅上，眯著眼看天，半天，才嘆一口氣，說，時候到了，你自然就懂。
我盯著那幾頁空白，心裡，忽然很空。
程家的祖宗，一代一代，把名字和戲，都寫滿了前頭那些紙。到了我這一代，輪到我寫的時候，那紙，卻還是白的。
我連自己第一出，能寫上去的戲，都還沒唱出來。
「看什麼呢？「
一個聲音，從我身後，響了起來。
那聲音太淡了，淡得像一杯涼透的茶。我後脊樑，幾乎是條件反射地，一激靈。回頭。
白硯，就站在值班室門口。
他不知道什麼時候進來的。門還關著，風都沒透進來一絲，他人卻已經立在那兒了。灰白的長衫，白得發亮的頭髮，臉白得沒有血色。檯燈的光照過去，他腳下那塊地板，乾乾淨淨，一點影子都沒有。
「《影譜》。「我把冊子往懷裡護了護，「我師父留的。「
白硯沒說話。他走過來，腳步輕得，一點聲都沒有。走到我桌邊，他站定了，垂下眼，朝我手裡那冊子，看了一眼。
「你師父，「他說，「把那頁，撕了。「
我愣住了。手裡那冊子，差點沒拿住。
「撕了？「我抬頭瞪他，「哪頁？「
白硯伸出一根手指。那手指，白得近乎透明，在燈下，像一截沒有溫度的骨。他在《影譜》中間，那斷口的位置，輕輕一點。
「你看這兒。「他說，「有個斷口。「
我低頭，順著他手指的地方看。果然。那斷口，被我手指頭剛才捂熱了，這會兒，白茬兒在燈下，越發明顯。
「這頁，「我嗓子有點發乾，「記的是什麼？「
白硯沒立刻答。他看著我，那灰濛濛的眼睛，落在我臉上，停了好一會兒。
「記的是，「他說，「你們程家，簽影契的，那段舊事。「
我的心，猛地一跳。
簽影契。程家簽影契。這幾個字，像塊燒紅的鐵，從耳朵里，一路烙到心裡。我一直以為，這冊子，就是本記戲的帳。記著歷代班主的名字，記著他們唱過的戲。可原來，這冊子裡，還夾著一頁，記著我們程家，為什麼簽了那份影契。
「那頁，「我聽見自己的聲音，有點啞，「是你撕的？「
白硯搖頭。
「不是我。「他說，「是你師父。「
「我師父？「我怔住了，「他為什麼要撕？「
白硯看著我。半晌，沒說話。檯燈的火苗，被門口漏進來的一絲風，吹得晃了一下。滿屋子的影子，都跟著，抖了抖。
「因為，「他終於開口，那聲音，輕得幾乎聽不見，「那頁上寫的事，你師父，不想讓你知道。「
「他怕你知道了，就回不了頭了。「
回不了頭。
這四個字，落進我耳朵里，像有人往我心口，壓了塊冰。我想起白硯頭一回跟我說陰眼的事，說的也是這四個字。陰眼一開，就回不了頭。原來，我們程家這份影契的舊事，也是這麼個說法。知道了，就回不了頭。
師父瞞了我一輩子。死了，還要把這頁，撕了。
我想像著那個畫面。師父躺在戲箱上，人瘦得脫了相，氣若遊絲。他撐著最後一口氣，摸出這冊子，就著油燈，把那一頁，慢慢地，撕了下來。他那雙手，刻了一輩子皮影，刻到後來，抖得連刀都捏不住。可撕這一頁的時候，那手，該是穩的。
他撕的，不只是一頁紙。是他守了一輩子，也沒敢告訴我的，那個秘密。
他到底，在怕什麼？
「那上頭，「我的聲音，抖得厲害，「到底寫了什麼？「
白硯沒直接回答。他轉過身，走到窗前，背對著我。
窗戶外頭，那棵老槐樹，還在風裡「嘩嘩「地響。月光漏進來，白慘慘的，落在他身上，又從他的身體，透過去，鋪在地上。地上，沒有他的影子。
「你們程家欠我的，「他說，「不止是影子。「
「還有一樣東西。「
我「騰「地一下，站了起來。椅子腿刮著地面，發出「吱——「的一聲尖響。
「什麼東西？「我盯著他的背，追著問。
白硯沒回頭。夜風從窗縫裡灌進來，吹得他那身灰白長衫，衣角輕輕擺了擺。他站在那兒，背挺得筆直，像一截插在月光里的碑。
我攥著《影譜》，手心全是汗。那羊皮的封面，被我的汗浸得，又涼，又黏。
「到底，「我往前逼了半步，聲音壓得又低又狠，「是什麼東西？「
白硯緩緩地，側過身來。
他沒有立刻答。那雙灰濛濛的眼睛，從我的臉上，慢慢地，往下移。移過我的下巴，移過我的胸口，最後，停在了我的腳下，我那截短了一寸的影子上。
就那一眼，我渾身的血，「唰「地一下，涼了半截。
他說的是「一樣東西「。可他的眼睛，看的，是我。
那眼神，跟那天在地窖里，收班主帳的時候，一模一樣。像在隔著百年的光陰，看一個，他早就認識的人。
「你現在，「他終於開口，那聲音，輕得像是從很遠的地方飄來的，「還碰不著它。「
「等你陰眼，再往上一階，能'碰'得著的時候。「
「我再告訴你。「
說完，他就像一陣風，從窗口那兒，散了。
不是轉身走。是直接，沒了。像他這個人，從來就沒站在這屋裡，是我自己的影子，在牆上，多出了一個錯覺。我衝過去，一把扒住窗框。窗戶外頭，老槐樹的枝丫還在晃，月光下，空蕩蕩的，什麼都沒有。
我站在原地，攥著那本《影譜》，指節都白了。
程家欠白硯的，不止是影子，還有一樣東西。那樣東西，到底是什麼？
我翻來覆去地想。想白硯說的「碰「。他說「碰「。我的陰眼，如今能「看見「，能「聽見「了。頭一回，他跟我說祖師爺為何簽契的時候，說的是「等你陰眼升到能'看見'的時候「。如今，我能看見了，他又把這口井，往深里，又挖了一階。
合著，他這是存心的。
我爬一階，他往上提一階。我這一輩子，怕是都夠不著那口井的底了。
可我心裡清楚，他越是這樣吊著，越說明，那樣東西，重。
重到，我師父寧肯把它撕了，也不肯讓我知道。
我低頭，又看了一眼那斷口。羊皮的冊子，缺了一頁，像缺了根肋骨。那缺口的白茬，在檯燈下，明晃晃的，像道沒癒合的傷。
這一宿，我是別想合眼了。
日子，還得照過。
民調局不是天天都有大案子。黃土坳那種，能要人命的大活，一年也碰不上幾回。大部分時候，我們幹的，都是些雞毛蒜皮的營生。
今天誰家牆上，滲出個人形的印子。明天誰家狗，衝著空牆根兒，叫了半宿。後天誰家小孩，哭著說看見個沒腳的人，站在樓道口。
這些個案子，大半，是虛驚一場。
有的，是南屋返潮，牆皮上長霉，斑斑駁駁，湊巧長成了個人形。有的，是牆裡住了窩耗子，半夜打架，狗聽見了，衝著牆叫。有的，是小孩看電視看多了，夜裡夢見，醒來分不清真假，指著路燈的影子，說是個沒腳的人。
可也有那麼幾回，是真的。
這局裡，除了我跟侯勝，還有幾號人。
接待室里，坐著個馬大姐。四十來歲，圓臉，燙著一頭小卷，天天嗑瓜子。她面前擺著一本電話登記簿，簿子邊角都翻卷了。誰要是來報案，她先「咔「地磕一顆瓜子，上下打量你兩眼，才慢悠悠地吐出兩個字：「又來了。「
這兩個字，是她的口頭禪。意思不是嫌你煩，是這行當，怪事天天有，她見怪不怪了。
外勤室還有個老劉。五十出頭，瘦高個，下巴上一撮山羊鬍，成天攥著個豁了口的羅盤，誰的話都不信。侯勝說，有一回他倆去查個走失案，老劉非說不用燒香，結果追那東西，追到條死胡同，腳底下一滑，摔進了一坑臭水溝里。他呢，跑慢了半步，屁事沒有。打那以後，老劉嘴上更硬了，見人就說：「我老劉活了半輩子，啥沒見過？那都是碰巧。「
侯勝背後跟我嘀咕：「碰巧？他上回那身衣裳，洗了三回，還一股子酸味呢。「
這些個雞毛蒜皮的案子，多的時候，一天能接三四個。
有一回，城北一個姓趙的老頭，打電話來，說他家堂屋的牆上，滲出來一個「人形印子「。夜裡看，像個人趴在那兒，他老伴嚇得，一宿沒敢合眼。
我跟侯勝跑了一趟。老趙頭住的是片老平房，牆根返潮，青磚縫裡都沁著水珠。一進屋，一股子霉味，混著點燒煤的味兒，直往鼻子裡鑽。侯勝打著手電，往那牆上一照，樂了。
「程哥，你瞧。「他把檳榔往腮幫子一頂，指著牆上那團斑駁的水漬，「這哪是人形。這是上頭漏水，順著磚縫滲下來，潮氣洇的霉斑。你斜著看，像個人；正著看，就是塊水漬。「
我盯著那團霉斑，半晌沒說話。
老趙頭家這牆，是發霉了。這案子，十成十，是虛驚。可就在侯勝轉身、手電光一晃的那一瞬，我眼角餘光，瞥見那團霉斑里，好像有個更淡的人形印子，比霉斑深那麼一分。
我眨了眨眼。再看，沒了。
我揉了揉眼，湊近了看。牆上，只有那團水漬，在光里，亮晶晶地返著潮。
我要是沒開過陰眼，大概就當自己眼花了。可如今，我開了。我知道，有些東西，不是你看不見，就不在了。
我沒跟侯勝說。也沒跟老趙頭說。
這東西，說不清。說破了，老頭老太太今晚，就更別想睡了。
自打黃土坳回來，我這雙陰眼，就總這樣，時不時地，瞥見點別人看不見的東西。
有時候，是巷口那棵老槐樹底下，一晃而過的人影。有時候，是深夜的樓道里，牆上一閃而沒的黑印子。更多的時候，是什麼都沒有，是我自己，疑神疑鬼。
白硯說得對。這眼睛一開，就回不了頭了。白天看人，夜裡看鬼。這日子，往後，只會越來越不清淨。
真不真，假的有多假，這裡頭，是有門道的。
這門道，侯勝那孫子，最清楚。
「程哥，你記住了。「侯勝倚在值班室的門框上，嘴裡嚼著檳榔，腮幫子一鼓一鼓，一雙桃花眼半眯著，那樣子，活脫脫一隻曬著太陽、盤算著往哪兒下嘴的狐狸。「凡是報案的人，張嘴就說'我不怕'的，那肯定是假的。「
我正往搪瓷缸里倒熱水，聽這話，手一頓，斜他一眼：「你這是什麼歪理？「
「這不是歪理。「侯勝把檳榔往腮幫子一邊一頂，伸出一根手指頭，沖我搖了搖，「這是經驗。「
他往前湊了湊，壓著嗓子，像要泄露什麼天大的機密：「程哥你想啊，一個活人，真撞上那些不乾淨的東西了，他第一反應是什麼？是害怕。是腿軟。是說話的時候，上下牙打架，倆手絞在一起，直哆嗦。「
「要是真有個人，見著鬼了，還拍著胸脯，中氣十足地跟你說'我不怕'——「侯勝把檳榔「呸「地吐到牆角的紙簍里，一拍大腿，「那他娘的，不是膽大，是壓根就沒見著！他是來糊弄你的，想訛錢！「
我端著缸子，看他那副眉飛色舞的樣子，想笑，又覺得，他說得好像有點道理。
「那照你這說法。「我吹了吹缸子裡的熱水，熱氣糊了眼鏡一片，「真見過鬼的人，是啥樣？「
「哆嗦。「侯勝斬釘截鐵，「說話，都得打著顫。「
他掰著指頭，給我數：「你瞧上回，槐樹胡同那老太太。她提起夜裡那唱戲聲，倆手搓得，都快磨出火星子了。那才叫真見過。她那不是裝出來的。那是打骨子裡，滲出來的怕。「
我一想，還真是。
那老太太，攥我手的時候，指尖冰涼，指甲都掐進我肉里了。她跟我說話，聲音一直是抖的，到後來，眼淚「唰「地就下來了。那種怕，是演不出來的。
「所以啊。「侯勝得意洋洋，往我這邊又湊了湊，那雙桃花眼，笑得眯成兩條縫，「下回誰跟你說他撞鬼了，你別聽他說啥。你就盯著他的手看。「
「手抖的，是真見了。手不抖的，那是想訛你錢。「
我「嘖「了一聲，沒搭理他這套歪理。可轉念一想，又覺得好笑，斜他一眼：「照你這麼說，我上回在黃土坳地窖里，見著那無臉的東西，我也沒哆嗦啊。合著，我那是想訛錢？「
侯勝一聽，臉上的笑僵了一下。他趕緊「呸「地吐掉嘴裡剩下的檳榔渣，賠著笑，擺手：「程哥，那不一樣。您是練家子，您是見過大世面的。您那叫鎮定，不叫沒見著。「
「滾。「我笑罵他，「你這不是前後矛盾嗎？「
「不矛盾。「侯勝一本正經，腰杆一挺，「這得分人。凡人見鬼，手抖。您程哥見鬼，是鬼抖。「
我被這馬屁拍得，差點把嘴裡的水噴出來。這孫子，一張嘴，能把死人說活，能把鬼說抖。
可心裡，到底把這話，記下了。
這行當，三分手藝，七分門道。師父只教過我唱戲，這些個市井裡頭的、跟活人打交道的門道，全是侯勝，一嘴檳榔、一口唾沫星子，給我這麼一點點餵進去的。
這天下午，我趴在工位上，打盹。
檯燈沒開，窗戶半掩著，外頭的太陽，從槐樹葉子裡漏下來，光斑一片一片，落在水磨石地上，晃得人眼暈。牆角的電風扇，半死不活地轉著，「咔嗒咔嗒「響，扇出來的風，都是熱的。空氣里一股子陳灰味，混著點樓下早點攤飄上來的油腥味，還有侯勝那貨，不知從哪兒弄來的檳榔渣子味。
我迷迷糊糊的，正要睡過去。
「鈴——「
電話響了。
那聲音，又尖又急，在這半下午的寂靜里，炸了開來。我一個激靈，差點從椅子上栽下去。緩了緩，才伸手，把聽筒撈起來。
「餵？「我嗓子還有點啞。
電話那頭，沒聲。
我皺了皺眉，正要再餵一聲，那頭忽然傳來一個男人的聲音，又急，又慌，像是從嗓子眼兒里，擠出來的。
「是、是民調局嗎？「
「是。「我把聽筒往耳朵上貼了貼，「你哪位？「
「我、我叫周永強。「那男人的聲音，抖得厲害，斷斷續續的，像是有隻手，掐著他的脖子，「我、我的影子……我的影子不見了！「
我「騰「地一下，坐直了身子。
椅子發出「咯吱「一聲響，我整個人的血，都往腦門上涌。
「影子不見了？「我攥著聽筒，指節發白，「你慢點說，說清楚。「
「就是……「周永強的聲音，在電話那頭，打著顫，氣音似的，一個字一個字往外蹦，「我站在太陽底下……地上，沒有我的影子……「
他頓了一下，我聽見他「咕咚「咽了口唾沫。
「一點都沒有。「他說。
「我、我是不是……要死了？「
我攥著聽筒的手，僵住了。
電話那頭，那男人的喘氣聲，隔著聽筒，一下一下，砸在我耳朵里。我張了張嘴，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，一個字也吐不出來。
活人。沒影子。
白硯那些話，像塊冰，貼著我的後脊樑，往下滑。
這他娘的，又是樁什麼案子？