門軸那聲「吱呀「，拖到一半，卡住了。不是卡死，是那根搭在後頸上的線，又緊了。
我站在門檻外，手還按在門上。銅環的涼，從指腹一路涼到手肘。晨光從背後打進來，把我的影子斜斜地推進門裡——影子先我一步，進了這宅子。我低頭看了一眼：門檻是整條青石，邊角磨得溜圓，中間凹下去一塊，是幾代人踩出來的。我這一腳邁進去，腳底落在凹槽里，嚴絲合縫，這門檻認得我這雙腳。
回不了頭了。
我吐出口氣，抬腳跨了過去。門裡先是一道影壁，青灰色，立得筆直。上頭的水磨磚，縫裡長著黑毛——不是毛，是霉。霉順著磚縫往上爬，爬成一張歪歪扭扭的臉，正對著我。我繞開影壁。老輩子蓋宅子，影壁擋煞，也擋外頭的眼。程家這道影壁，擋了誰的眼，又擋了什麼煞，這會兒誰也說不清。我只知道，它沒擋住我。
轉過影壁，院子就鋪在眼前。正屋在當中，坐北朝南，門半掩著，黑洞洞的，像睜著半隻眼。東西兩廂，牆皮剝落，露出底下的土坯，一塊黑一塊黃。屋檐上的青瓦缺了好幾塊，露出底下的椽子，黑乎乎的，被雨水泡得發糟。一隻老燕子窩還掛在廊下，早空了，只剩幾根枯草在風裡抖。
院子裡長滿了草，半人高，被晨風吹得東倒西歪。草葉上全是露水，我的褲腿一過，就濕了一大片。牆根下堆著一摞爛了的木柴，長滿了白毛，一踩就塌下去，冒出一股子霉爛味。一根晾衣繩從東廂扯到西廂，早朽斷了，垂在地上，像條死蛇。整座宅子靜得厲害，我自己的呼吸聲，在這兒聽上去都發空。
我屏著氣，在草里慢慢挪著腳。那口井就在西邊偏中一點，蹲在草叢裡，我一眼就看見它。
井口一圈青石，苔長得厚，墨綠墨綠的，像井沿生了圈綠毛。井邊斜著那隻木桶，桶底板爛掉一塊，露出個黑窟窿。那是老輩子打井水的木梢，麻繩早爛了，剩半截還搭在桶樑上，風一吹一晃一晃，分明是只沒人瞧見的手在提它。風從井口過，帶出一股子味。我嗅了嗅：土腥味，鐵腥味，還有一股陳年的、說不清的腥甜，底下埋過什麼東西，爛了，又干透了，風一攪就往上泛。
我站著沒動。後頸上那根線又一點點地收緊了。不疼，就是涼，涼得我後脖子上的汗毛一根根全豎了起來。
他來了。
不是現在，是早就來過，又走了。這會兒，就隔著一根線的距離，盯著我。
我下意識想回頭，看一眼身後那條空巷子。剛轉了小半個身，又硬生生掰了回來。
散場不回頭。這是師父拿旱菸鍋子抽著我後腦勺，一句一句教進我骨頭裡的。程家三忌，頭一條。
我七歲那年，頭一回跟師父去唱還願戲。收了場，我忍不住回頭，看了一眼那扇支在荒野里的影窗。師父的旱菸鍋子「啪「地一下敲在我後腦勺上，敲得我眼前一黑。
「別回頭。「他說，「散場不回頭。影窗後頭的東西，你一看它，它就跟你回家了。「
我那時小，不懂。這會兒站在程家老宅的門裡，我才明白，師父那一鍋子敲的不是我的頭，是我的命。可這會兒我不是散場，我是進宅。我越不想回頭，後頸上那股被盯著的感覺就越重，有個人就貼在我背後一步遠的地方，等著我自己把脖子扭過去，送到他線底下。
我攥了攥拳，沒回頭。閉了閉眼，再睜開，陰眼自己就上來了。
井口那層黑氣，比我在牆頭看的時候重了。一絲一絲地從井裡往上浮，浮到井沿散不開，就籠在那兒，像井口蓋了一層薄薄的黑紗。紗底下，什麼都看不清。
我沒有先往井邊走，我先在院子裡慢慢地走了一圈。我得先看看，那個被颳了名的人，到底在這宅子裡留了什麼。
正屋的門半掩著，我伸手輕輕一推，門「呀「地一聲開了半扇。屋裡更黑，一股霉味混著灰塵，嗆得我咳了一聲。我摸出手機，打開手電。光柱掃過去——正屋挺大，一張八仙桌、幾把椅子，都蒙著厚厚的灰；牆上有神龕，龕里的東西早沒了，只剩個空空的格子，和一角沒燒完的紅紙；地上散著幾塊碎磚。
光柱掃到西牆，我停了一下。牆上有四個釘眼，兩兩相對，釘眼邊上還有一方被煙燻過的、顏色深一塊的印子。
影窗。程家唱陰戲，支影窗的地方。那四個釘眼，就是掛影窗布的，窗子朝南。
影窗不朝北。祖師爺立下的第三條忌。程家這宅子，連影窗都不敢朝北開。
我盯著那方燻黑的牆，出了會兒神。這屋裡沒影窗了，可這屋子還記得影窗，記得窗後頭那一雙雙操縱皮影的手，和窗上那一個個會動的影子。
我接著照。牆角斜著一口舊影箱，箱蓋半開，裡頭黑洞洞的。我湊過去照了一眼：箱裡躺著幾張皮影，牛皮老得發脆，皮面開裂，上頭還穿著幾根斷了的簽子。手電光一晃，皮影上的積灰騰起來，在光柱里亂飛。
我數了數。不對，我不該數。
皮影不數張。這是三忌的第二條。師父說過，陰戲的皮影不能一張一張數，數了，多出來的那張會跟著你回家。
我別開眼，不數了。那幾張皮影橫七豎八地躺著，像幾具被拆散了的人。最上頭那一張是張旦角，水袖散著，簽子斷了兩根，剩一根還戳在肩窩裡斜斜地支著。我認得這個扎法——師父扎皮影，簽子講究：一根扎肩窩，一根扎手腕，一根紮腳踝。三根簽子，撐起一個影子。多了，是活人；少了，是死人。
這口箱裡的皮影，簽子斷的斷，缺的缺。扎它們的人走的時候慌慌張張，連傢伙什都沒收齊。
我退開兩步，拿手電一寸一寸地照地面。照到門檻內側的時候，我停住了。門檻上有一道痕，很細，細得像根頭髮，從門檻這頭一路劃到那頭，把灰劃開了一道縫。跟大門口鎖樑上、門環上的，一模一樣。
我蹲下去，湊近了看。那道痕邊上，還留著一個小小的、被線勒過的印子，一根線在這兒纏過、勒過、又鬆開。我伸出手想摸，又縮了回來——掌心那道烏痕又燙起來了，一路燙到手心，燙得我「嘶「地抽了口涼氣。
我直起身，拿手電把正屋掃了一圈。空的。
除了我，這屋裡沒有第二個人。可我知道，那個人來過，就在我前頭，摸過了這門檻，翻過了這屋子，動了那口影箱，然後走了。他什麼都沒帶走，是專程留這些痕給我看的。
我心裡像被攥了一下。被颳了名，填了債，推進地獄，又爬回來。一個人活成那樣，還剩下什麼？一張臉。不，一張空殼。
我後脊樑「嗖「地一涼，趕緊把這念頭掐斷。別往下想，越想越覺得這宅子裡除了我，還有一雙眼睛貼在暗處，正一寸寸地量我的影子。
我從正屋退出來，站在院子裡，深吸了一口氣。那倆涼雞蛋還揣在兜里，硌著，我捏了捏。小五這貨，這會兒該起來熬他那一鍋苞米糝子了；孫老陝怕是還抱著他那把月琴，坐在北屋裡一宿沒睡，等我回去。我這一條命，不單是我自己的。我得撐下去，替師父，替小五，替孫老陝，也替侯勝那點到現在還沒到帳的營養費。
想到師父，我胸口又堵了一下。師父死的那天，白硯說他就在師父身邊。可師父到底是怎麼死的，白硯不肯說，孫老陝也不肯說。這二十年的帳，全爛在幾個活人的肚子裡，一個字都不肯漏給我。師父活著的時候也一樣——影契，短影子，程家這些爛帳，他一個字都不吐，只教我說，散場不回頭，皮影不數張，影窗不朝北。
這三條，我背了二十年。可師父自己到死也沒告訴我，這三條防的到底是什麼。我忽然想，他是不是也來過這棟老宅，也站在這扇門前，也扒過這井沿，最後沒敢往下刨？他把這些帳全帶進了土。可我不行。我得進去，替師父，也替我自己，把這口井刨出個頭來。
我抬腳，朝那口井走了過去。草很高，踩上去「沙沙「響，褲腿掃過草葉，沾了一層露水，涼得透骨。越走越近，井口那股黑氣也越來越濃。我走到井邊，蹲了下來。
井沿的青石一塊塊又濕又滑。苔長得厚的地方，手一按陷下去半指，涼得扎手，一股青苔的土腥氣順著手心往上躥。苔底下是石頭，石頭底下是井。我探頭朝井裡看——井不算深，至少我這一眼能看清井口往下第一層的井壁。井壁也是青石，濕漉漉的，長滿了苔，再往下就黑了，黑得看不見底。那股土腥味混著鐵腥味，從井裡直直衝上來。
我用手電往下照了照。光柱打進去，被什麼東西一口吞了，照不到底，只照見第一層井壁上那層濕苔，在光下泛著一層膩光。
陰眼又自己睜開了。這回我看得更清楚：井裡的黑氣不是從井底往上浮的，是從井壁的石縫裡一絲一絲往外滲的。這井的石頭，本身就在往外滲黑氣。滲出來的黑氣貼著井壁，往下沉，也往上浮，最後全攏在井口散不掉。這井，像一口倒扣的鍋，把百年的黑都扣在裡頭。
我正要看個仔細，眼角卻瞥見了井邊泥地里的一樣東西。腳印。
一個新鮮的腳印，就印在井沿外頭那片濕泥上。鞋底很淺，淺得壓根沒踩實，有人踮著腳在這井邊站過。泥還是軟的——來過了，剛走。
我後頸那根線，就在這時猛地一緊。我「呃「地一聲，脖子被勒得往後仰了一下。不是真勒，是那根看不見的線一收，我後頸的皮肉就跟著一縮。
疼。
我咬緊了後槽牙，沒出聲。有人隔著老遠，拽了拽拴在我後頸上的那根線頭。我不知道他在哪兒，可我知道他就在這附近，就隔著一根線的距離，看著我蹲在他剛站過的井邊，看著我想往下刨。
我忽然有點想退，就退一步，就一步，站遠點兒喘口氣。可我那影子不答應，它糊在腳邊，短得可憐。兩寸半。我這一退，退的是命。
退不了。
我重新蹲穩，把手伸向井沿。那線痕就勒在井沿最外圈一塊青石的邊角上，一道細凹痕陷進石面里去，一根線在這兒勒了不止一天。我順著那道凹痕慢慢摸過去。凹痕的盡頭，青苔被翻起了一小塊，有人拿線勾過這一小塊青苔，往上掀過，又放下了。他翻過這井沿。
我把手伸向那塊被翻起的青苔。青苔濕滑，黏糊糊的，我一根手指勾著青苔的邊，慢慢往上掀。苔下，石縫裡，塞著一樣東西，小小的，黑乎乎的，被青苔裹著，露出一角。我用指頭摳住那一角，往外一拔——沒拔動，它卡在石縫裡卡得死緊。我加了點力，「啵「地一聲，把它從石縫裡摳了出來。
攤在手裡，是一小片硬邦邦的東西。卷著邊，焦黑，被火燒過，上頭糊著泥，糊著青苔，黏黏糊糊的。邊上還纏著半截線，斷了，斷口毛糙糙的，被什麼生生勒斷的。
我把它湊到眼前，用拇指一點點擦掉上頭的泥。擦著擦著，我手上的動作停住了。這是一片皮。
羊皮。
我把它翻過來。焦黑的邊卷著，巴掌大的一角，皮面發黑髮脆，一捏簌簌地往下掉渣。我認得這手感——涼，韌，一碰就往下掉粉，跟《影譜》的羊皮封一個質地。我翻過那本譜，摸過那封皮，這手感刻在我手指頭上，忘不掉。就沖這手感，我知道這一片皮跟《影譜》是從同一張羊皮上裁下來的。
我屏住氣，接著擦。羊皮上還殘著半枚印。
朱印。硃砂早褪了色，糊成紅乎乎的一團，只剩半拉，印文一個字也認不清。可那紅還透著，在焦黑的皮面上，像一滴早干透了的血。
我盯著那半枚模糊的朱印，渾身的血一點點涼了下去。程家最早簽的那份契——那份比白硯的契還老、早到祖師爺還沒當班主的舊契——它跟《影譜》是同一張羊皮、同一隻手做出來的。這一片，是那舊契的封皮。舊帳，同源，同帳，就壓在這口井裡。而我現在刨出來的，只是第一層。
我鬼使神差地把右手慢慢按在了那片焦黑的羊皮上。掌心那道烏痕剛一挨著它就瘋了。陰眼被它自己拽著，往那片羊皮里扎進去。就三息。
我看見一片黑。不是井裡的黑，是從這片羊皮里漫出來的黑，黑得跟井水一樣，倒灌上來，漫過我的手，漫過我的胳膊，漫到我胸口。
三息到。
掌心猛地一陣劇痛。不是烏痕，是那片羊皮——它活過來了一般，燙得嚇人，燙得我手心「滋「地一聲，跟貼了塊燒紅的鐵一樣。我「啊「地叫出了聲，猛地撒手。羊皮脫手，掉在井沿上，彈了一下，落在青苔里。
我抱著手，半跪在井邊，疼得眼前發黑。掌心冒出一縷熱氣。我低頭看——那道烏痕又黑了一圈，黑得發亮，一跳一跳的，有東西在我肉里一下一下地拱。它連著我的影子，我短掉的那兩寸半，都疼在它上頭。
這帳在警告我。我刨出了第一層，它就要我先嘗嘗第一層的疼。
耳朵里「嗡「地一聲，有口大鐘在我腦仁里敲，眼前的東西全在晃，心跳得一下一下撞在嗓子眼上，撞得我喘不過氣。我張著嘴大喘氣，半跪在井邊，像條擱了淺的魚。耳朵里血一下一下地沖，沖得我什麼都聽不真；眼前那口井一個變成了兩個，兩個又疊回一個。冷汗從額角順著鼻樑滴進土裡，砸出一個個小黑點。
我尋思，我今兒個別是要交代在這兒。就為這半片焦黑的羊皮，就為這第一層帳，不值當。可我又尋思，這帳不查，我這條命也一樣是沒的——兩寸半的影子，撐不了幾天。橫豎都是死，死在井邊跟死在出租屋的炕上有什麼兩樣。不，兩樣。死在井邊，我至少是朝著真相死的。
我腦子裡亂鬨鬨地，還閃過巷口那個挎菜籃的女人。她那道男人的影子，拐彎的時候朝我扭了一下——它扭過臉，正衝著我。這城裡，影子不對勁了。而我現在就蹲在這口壓著程家一百年舊帳的老宅井邊。兩樣不對勁，會不會是一碼事？
後頸那根線在這時候收得最緊。我脖子被勒得抬不起來，那根線從我後頸一路勒進我的皮肉，涼，緊，疼。兩根線一前一後，要把我活活勒死在這井沿上。
我聽見「錚「地一聲。月琴。是孫老陝那把月琴最老的那根弦，隔著城西到城東的一整座城，從風裡、從那根線上傳來。一聲，又一聲——「錚——「「錚——「。一聲比一聲急。數著呢——我還能在這井邊蹲幾息。
我咬著牙硬撐著，把那根線的勁兒往下壓。掌心在燒，後頸在勒，眼前的井口黑氣翻湧。我忽然就這一下用陰眼朝井邊的暗處掃了一眼。就一眼。
我看見，門後，井邊，站著一具東西。紙人。一具紙糊的人，立在門後的陰影里，衣裳是紙，身子是紙，唯獨臉被誰齊刷刷地剝了去，只剩下一個光禿禿的、空蕩蕩的紙腦殼。
沒有臉。
我一驚，猛地睜大眼。後頸的線就在這時被誰猛拽了一把。「咯！「我整個人被拽得往後一仰。再去看，門後空空蕩蕩，只剩半扇門在風裡輕輕晃。什麼紙人，什麼空殼。沒了。
我大口喘著氣，心跳得要蹦出嗓子眼。他還在。他就在這宅子裡，就貼著這口井，就隔著一根線。可我看不見他，抓不著他，他連張臉都不肯給我看。只剩那一具被剝了臉的、空殼一樣的影子，在我眼底一閃就沒了。
我慢慢直起腰。後頸那根線一點一點鬆開了些，那頭的他看我還能站起來，就把線往回送了送。他這是留著我。不是饒我，是留著我，讓我接著往下刨。他知道，我停不下來。
我把那片焦黑的羊皮從青苔里撿起來，用衣角擦乾淨，揣進最貼身的內兜里，貼著胸口。燙。可我得帶著它，這是程家第一層帳，我刨出來的第一樣東西。
第一樣。
井裡還有多少樣，我不知道。可我知道，這口井我早晚得再回來，往下刨。
我低頭又看了一眼那口井。井口黑氣翻著，一浪一浪往我臉上撲。第一層我刨出來了，第二層就在那青石沿底下半尺深的地方。我只要把這隻手再伸下去半尺，就能多知道一點。可掌心那道烏痕跳得厲害，它連著我的影子，我每多碰一下這井裡的舊帳，它就多黑一分，我的影子就多短一截。兩寸半。這是我剩下的，全部的命。
我這條命，是拿來刨這口井的，還是拿來留給活人的？小五還等著我回去，孫老陝還抱著月琴等我個準話，侯勝那點油水還沒著落。馬大姐說，白師父還沒回來。
白硯。那個沒影子的白硯，這會兒也不知道在哪兒。他上回斷線救我，撂下一句「把你自己這條命先弄明白「，就沒影了。他是不是也查過這口井？他是不是也跟我一樣，蹲在這井邊，把手伸下去，又縮回來？
「你師父死的那天，我就在他身邊。「這句話像根刺，扎在我心裡二十天了。師父到底怎麼死的，白硯看見了什麼，他一個字都不肯說。我有時候想，師父是不是就死在這口井上。這念頭像盆冰水，澆了我一身。我打了個激靈，硬生生把那隻要往井裡伸的手收了回來。
今天就到這兒。第一層我拿到了。第二層，我得先把這條命養出個能下井的底氣，再來。
我最後朝井裡看了一眼。那口井黑洞洞的，井口黑氣翻湧，一浪一浪撲到我臉上又縮回去。
我正想著，褲兜里的手機突然震了。在死寂的院子裡，這一震像炸雷。我摸出來一看——侯勝。
接起來，他那破鑼嗓子壓得低低的，一開口就不對勁：
「程哥，你在哪兒？出事了。「
我心裡「咯噔「一下。「什麼事？「我嗓子有點干。
「影子。「侯勝說，「局裡今兒個早上接了三起報案，都是說自己影子不對。有個賣豆腐的，早上起來說自個兒的影子比人高一個頭。還有個上夜班的，說昨兒夜裡照鏡子，鏡子裡那影子不是他的，是個男人的，比他壯一圈。「
我攥著手機，站住了。那巷口挎菜籃的女人，高一個頭的男人影子。原來不止一個。「還有一起呢？「我問。
「還有一起，「侯勝頓了頓，「說小孩放學，天一黑，影子就沒了。回來的人，影子裡頭是朝後擰的。「我後頸又涼了一下。
「哥，「侯勝忽然壓低了嗓子，「我昨兒夜裡又夢見那口井了。就那棟老房子，門開著，井張著嘴一開一合的。我喊你，你不回頭。這會兒我這一腦門子，全是那口井的窟窿眼兒。「我攥著手機，沒說話。
「你今兒個不會真一個人去那老宅了吧？「侯勝的聲音忽然有點急，「哥，你要真去了，可別一個人往井裡鑽。你這條命還欠著我一條油水呢，你別給我虧了本。「
我張了張嘴，嗓子眼裡像卡著塊鐵。「高局長，怎麼說？「我啞著嗓子問。
「高局坐不住了。「侯勝壓低嗓子，「他笑眯眯地，一個一個把電話打到人家裡，說'都是誤會，是日頭斜了，影子拉長了'。掛了電話轉頭就喊人，把羅海還有咱倆全叫回局裡。哥，高局那笑，我隔著電話都覺著後背發涼。「我「嗯「了一聲。
「還有，「侯勝忽然壓得更低，「高局讓我給你帶句話。他說，'影子這檔子事，你程未了比誰都該上心'。哥，這話我怎麼聽怎麼不對味。「
我握著手機站在井邊，半天沒說話。左手還捂著胸口，那片焦黑的羊皮隔著衣裳燙得我發慌。井裡的黑氣還在往上浮。而這座城裡，已經有人影子先沒了。一個是程家一百年的舊帳，剛刨出第一層，還沒刨完；一個是這城裡活人影子被換的新案，正一點一點壓到我頭上。
我回頭，最後看了一眼那口井。井口張著，黑森森的，衝著我。它沒合攏，它也在等。「哥？「侯勝在電話那頭喊，「你倒是說句話啊。「
我張了張嘴，嗓子啞得幾乎說不出話。「我回去。「我啞著嗓子說，「可我得先弄明白，我這影子還剩幾天。「
掛了電話，我站在院子裡沒動。晨光已經從東牆頭漫進來，爬過那口井，爬到我腳邊。太陽一點點高了，可這宅子裡的涼，卻一寸寸往我骨頭裡鑽。那半截影子在光里短得可憐。後頸上那根看不見的線又緊了緊。一具沒臉的空殼，就站在我身後，隔著一根線的距離，替我倒數。