我真拿捲尺量了。
老宅院門外那截水泥路被晨光照得發白，縫裡的狗尾巴草還掛著露。我背靠東牆站直，把捲尺的鐵鉤踩在鞋跟底下，左手扯著尺帶去夠影子頭頂。右肩那十二針被這麼一抻，線頭像一排倒刺，隔著紗布往肉里鉤，疼得我吸進去一嘴帶鐵鏽味的涼氣。
兩寸半。
不多不少，還是兩寸半。
可侯勝問的是還能活幾天。這個問題拿捲尺量不出來。
上回短一寸，是唱完陰戲以後；後來什麼時候又少了一寸半，我只知道個大概。日頭高低不一樣，站的地方不一樣，連鞋底厚兩分薄兩分都能把數攪亂。更要命的是，影子怎麼短，按天短還是按事短，碰舊契算不算，掌心烏痕每黑一圈又算多少——沒人給我留過帳本。
我把捲尺收回去。尺帶「唰」地縮進鐵殼，刮過指腹，涼得像一條細蛇。腳邊那道影子也跟著晃了一下，短短地趴在灰白路面上，肩膀缺了一截似的，看得我左臉那片麻木的皮肉都繃緊了。
只能確認短了兩寸半。至於幾天，不知道。
不知道比三天更磨人，也比三十天更磨人。它不肯給個數，只把一把鈍刀架在我後脖頸上，我每喘一口氣，刀刃就在皮上蹭一下。
兜里的手機又震了。侯勝一連發來四條消息，前三條都是問我到哪兒了，第四條只有一張照片：他纏著紗布的兩根手指搭在辦公桌上，旁邊擺了一碗泡得發脹的方便麵，湯上漂著半塊沒化開的油。
照片底下，他寫：再不回來，哥就把你的營養費吃了。
我盯著那碗面看了兩秒，把「隨便吃」刪掉，重新回了一句：給我留口湯，死刑犯上路前還有頓飽飯。
他那邊立刻顯示正在輸入，半天沒發過來。我能猜到他罵了什麼。院裡風從門洞鑽過來，帶著井裡的土腥氣，貼著我汗濕的後背往衣服里灌。我把手機揣回去，又摸了一下胸口。
那半片焦黑羊皮隔著兩層衣裳，仍舊發溫。不是人的體溫，像一塊在灶灰里埋了一夜、表面冷了芯里還存著火的瓦。我沒敢再碰，把內兜的扣子扣死，又用一隻舊證物袋套在外頭，免得它一路把我掌心那道烏痕勾醒。
離開老宅前，我回頭看了一眼。門縫裡黑，井口那股濕冷的味道卻追到了路上。東牆的日光已經亮起來，牆根下沒有人，可我後頸那一小塊皮忽然往裡一縮，像有人隔著很遠，用指甲挑了一下看不見的線。
我沒回頭看第二眼。
人沒現身。可後頸那根線輕輕勒著，像是已經知道我拿走了什麼。
這念頭壓在舌根上，有點苦。我招了輛網約車，司機嫌巷子窄，停在外頭大路邊。我夾著右肋坐進後排，車裡的塑料香薰甜得發膩，暖風一吹，傷口和汗一塊兒發癢。司機從後視鏡里瞄我肩上的紗布，問我是不是跟人打架了。
我說讓釘耙摟了。
他又瞄了一眼，不問了。估計覺得釘耙都比我像好人。
車往民調局開，城東的早市剛散。塑料筐堆在路邊，爛菜葉被車輪碾出青汁，豆漿鍋的白汽混著柴油味，從半開的窗縫裡一陣一陣灌進來。每過一片樹蔭，我都低頭看腳下。車廂里光亂，影子被座椅切得零零碎碎，我看不出它有沒有再短，只聽見胸口那片羊皮偶爾擦過證物袋，發出很輕的一聲「沙」。
像有人在裡頭翻頁。
我到局裡時還不到八點。灰樓門口停著一輛轄區派出所的車，發動機沒熄，尾氣貼著地面發散。一個穿豆腐坊圍裙的中年男人正從副駕駛下來，鞋幫上粘著黃白色的豆渣。他兩隻手緊緊抱著一個空保溫桶，鋁蓋碰著桶沿，叮叮噹噹地響。
後門隨後開了。一個女人牽著個七八歲的小女孩下來，女人胳膊上還套著社區志願者的紅袖箍，小女孩背著書包，腦袋一直低著。她腳上那雙粉色運動鞋一落地，太陽把母女倆的影子壓在車邊。我只看了一眼，左眼深處就像被冷水澆了一下。
小女孩朝前走。
她的影子，臉朝後。
不是整個身子擰過去。身子還跟著她，書包兩根帶子也在影子肩上，唯獨頭顱轉了一百八十度，後腦勺衝著女孩的腳，臉朝著車裡那團黑。那姿勢太像一個人走夜路時，身子不敢停，頭卻忍不住往後看。
小女孩忽然抬頭，正好看見我盯著地上。她沒說話，只把母親的手攥緊。女人手腕上的塑料鐲被捏得咯吱響，廉價香皂和車裡的皮革味一塊兒飄過來。
「程顧問？」開車的民警認出了我，把登記夾往腋下一夾，「高局讓接的人。豆腐攤這位高玉柱，孩子魏小禾和她媽媽魏春梅。都是按補錄材料通知來的，路遠，所里順道送一趟。」
他說得很清楚，顯然高局長提前交代過話術。不是來查鬼，是補錄材料；不是影子出了問題，是路燈、日照和公共設施可能存在安全隱患。老百姓一聽「安全隱患」，比聽「民俗事件」踏實，至少知道該找哪個部門賠。
我點點頭，右肋被這一下牽得抽疼。那民警又低聲補了一句：「還有一個夜班保安，單位車送的，七點四十就到了。高局說三撥人分開候詢，沒讓碰面，省得互相串了說法。」
這一步做得對。
我剛進門，侯勝就從值班室里躥了出來。他右手兩根傷指並在一起，外頭纏著新紗布，手背灼傷結了一層紅褐色薄痂。襯衫後領支得老高，顯然是怕布料蹭著後背燎傷。他跑得太急，肩膀一扭，疼得齜牙，卻還先伸鼻子在我身上聞了聞。
「土味，青苔味，還有一股子燒羊皮味。」他盯著我胸口，「你真去了？」
「我去菜市場買羊肉串了。」
「大清早吃羊肉串，你墳頭草挺會過日子。」他左手一把攥住我胳膊，沒敢碰右肩，把我往窗邊拖，「影子給我看看。」
樓道窗戶朝東，日光切進來一塊，照得地磚上的水漬發亮。我站進去，他蹲下，拿拇指和食指在我影子邊上比了半天。兩根傷指沒法彎，他急得換左手，嘴裡那股泡麵和蒜味直往上冒。
「幾天？」他問。
「量不出。」
「你不是懂影子嗎？」
「懂影子，不懂閻王爺排班。」我低頭看著他發白的嘴唇，「只知道還短兩寸半，沒再少。一天、一月，還是碰一次少一點，算不出來。」
侯勝沒接話。他蹲在地上，左手還懸在我影子頭頂，指尖被晨光照得透紅。樓道盡頭有人推車，鐵輪壓過地磚縫，哐當一聲。他像被驚醒，立刻站起來，站猛了扯到後背，臉皺成一團。
「算不出來就先別算。」他把那隻手在褲腿上蹭了蹭，「跟著哥混，有油水。油水沒撈著之前，閻王爺也得排我後頭。」
他轉身走了兩步，又回頭瞪我：「你敢再一個人下井，我就把你這兩寸半拿去裱起來，掛局門口收門票。」
我說行，收入五五分。
他罵了句髒話。罵得有勁，我胸口那塊堵著的東西反倒鬆了一點。
高局長在二樓小會議室等我們。桌上三隻一次性紙杯排得齊，水汽頂著廉價茶葉往上浮，屋裡有一股剛拖過地的消毒水味。他笑眯眯地坐在窗簾邊，手裡捏著三份接警記錄，紙角被他慢慢壓平。
羅海也在。他把兩邊袖口卷得一樣高，露出的手腕上掛著器材箱勒出來的紅印。腳邊擺著兩個黑箱、一台照度計和封好的長方形木匣。他沖我點了下頭，沒問傷，也沒問老宅，只把一張車輛出入單推過來。
「鏡子取回來了。」他說，「邵建國單位更衣室那面。轄區民警在場拆的，監控錄像、手機原片、門禁和排班表都做了封存。我只開車和做器材取證，沒問人。」
木匣里就是那面鏡子。羅海連這句話都說得像在報螺絲數，乾淨，不多一字。
高局長把三份記錄攤開：「高玉柱，城南豆腐攤，五點十二分打的報警電話。邵建國，西郊物流倉夜班保安，先報單位，單位六點零三分轉到轄區。魏小禾，城北二小學生，母親昨晚就聯繫了班主任，班主任今早報給社區，七點前轉到我們這兒。三條線，互相不認識，住的地方隔著半座城。」
窗外有灑水車開過，音樂隔著玻璃發悶。高局長端起茶，先吹浮在水面的茶梗，才慢悠悠地接著說：「我逐個回過電話。對外統一說是光源和鏡面造成的視覺誤差，請他們來做一次公共照明風險覆核，誤工、車費按規定補。手機里拍到的東西暫時別發，免得被人拿去造謠。」
「他們都肯來？」我問。
「高玉柱一開始不肯。他五點出攤，少賣一板豆腐都心疼。」高局長笑了一下，「我答應按他過去三天早市的平均流水補誤工，他六分鐘後就上車了。邵建國是單位怕擔責，直接派車。魏小禾不肯去學校，她母親更想弄明白。」
三個人到局的過程補得嚴絲合縫，連互相串話的口子都堵了。高局長能把一件鬧鬼的事辦得像路燈招標，我有時候真佩服他，有時候也真怕他。
「為什麼點名叫我？」我看著他。
他把茶杯放下。杯底碰桌面，很輕的一聲。
「影子這檔子事，你比誰都該上心。」他還是那句話，眼角笑紋一條沒少，「三位報案人要的是個說法，我要的是別讓第四個人再來。程未了，你自己那點私事，可以先揣在懷裡。」
他說「懷裡」的時候，目光在我胸口停了半息。
半片羊皮忽然熱了一下。很輕，像錯覺。我掌心烏痕也跟著抽了抽，焦糊味從紗布縫裡鑽出來。我把右手壓在桌沿下，沒讓他看見。
「分開問。」我說，「先聽原話，不給提示。侯勝跟我做筆錄，羅海查原始影像和光源條件。三份口供出來以前，別讓他們見面。」
「我負責器材、錄像、現場物證。」羅海糾正了一句，「口供不碰。」
「行。你比律師還會劃責任。」
羅海把兩邊袖口又往上卷了半指，還是一樣高：「活得久。」
高局長笑著把第一份記錄推給我。笑聲沒出喉嚨，只在鼻子裡輕輕哼了一下。屋裡的茶氣已經淡了，消毒水味卻越來越沖，我忽然覺得這棟灰樓像個剛擦乾淨的手術台，三個人把自己的影子擺上來，等我們下刀。
高玉柱被帶進來時，保溫桶還抱在懷裡。他四十多歲，臉被豆腐坊的熱汽熏得常年發紅，圍裙胸口結著一塊硬豆漿漬。他一坐下就說：「我不訛人。」說完舔一下發乾的嘴唇，又補一句，「真不訛人。」
我讓侯勝把錄音筆擺好。侯勝右手不好使，用左手按開關，傷指懸在桌邊微微發抖。機器亮起紅點，高玉柱盯著那一點紅，保溫桶蓋被他指甲摳得咯吱響。
「從你第一次覺得不對開始說。」我把接警記錄扣在桌上，沒讓他看，「別猜原因，只說你看見什麼、聽見什麼、聞見什麼。」
高玉柱咽了口唾沫。屋裡暖氣足，他圍裙上的豆腥味一陣一陣往外散。
「我四點半起床，磨豆子，點鹵。五點出門，還是老地方，菜市口公交牌邊上。我那盞燈是前年買的，二百瓦，亮得很，擺了兩年沒事。今早我把第一板豆腐掀開，低頭一看，我影子從攤布底下鑽出去，比我高一頭。」
「燈在人後，影子拉長正常。」侯勝說。
「我知道！」高玉柱急了，鋁蓋被他拍得一跳，「我賣二十年豆腐，不是頭一天見日頭。我往前走，它還高一頭；我往後退，它還是高一頭。我把燈搬左邊，它也跟過去，可它——」
他突然停住，鼻翼扇了兩下。
「它怎麼？」我問。
「我切豆腐的時候，一手壓板，一手拿刀。」高玉柱把兩隻手伸出來，右掌粗，虎口全是舊裂口，「地上的它，兩隻手都背在後頭。」
會議室里空調出風口發出細細的嗡聲。豆腥味貼在舌頭上，涼茶喝進嘴裡都像沒煮透的豆漿。高玉柱把手收回去，攥住桶沿，指關節一節一節發白。
「我不敢切了。可邊上買菜的人催，我一走神，刀剁在案板上。影子沒動。」他說，「我那刀明明落下去了，地上的胳膊還背著。它站得直，比我直，像攤子後頭另站了個人，借我的腳底下乘涼。」
「當時有沒有誰靠近你？」
「兩個買豆腐的，一個收菜錢的老劉。都認識。沒人碰我。」
「聽見什麼？」
高玉柱又舔嘴唇。「有人咂嘴。」
侯勝抬眼看他。
「就一聲，貼著我耳根子，像吃了燙豆腐，『嘶溜』一下。」高玉柱的肩膀縮起來，「我回頭，後頭是公交站牌。玻璃上全是霧，霧裡有個人印子。等車來了，霧一散，沒了。」
「你報警以後呢？」
「派出所來人時，日頭出來了。警察也說影子長是光斜。我讓他看，他說沒看出啥。我拿手機拍，手機里有時候高，有時候正常。」高玉柱猛地把保溫桶往前一推，「我把今天第一鍋豆花帶來了。不是送禮。那東西照樣也不對。」
桶蓋一揭，溫熱的豆香冒出來。白嫩豆花已經涼了些，表面凝著一層薄水，在燈下輕輕晃。高玉柱從圍裙兜里掏出一把不鏽鋼勺，手抖著舀了一勺，舉在桌面上方。
燈光把勺和手的影子投到桌上。勺子是圓的，影子卻有一截尖尖的長柄，像一把小刀。
高玉柱啞著嗓子說：「我不訛人。」
這回沒人笑。
羅海隔著門叫停。他戴手套把桶、勺和高玉柱的圍裙分別封存，先拍編號，再取表面殘留。相機快門咔嚓、咔嚓，豆花的熱氣貼在透明證物袋上，很快蒙出一層白霧。羅海沒評價影子，只說不鏽鋼勺無改造痕跡，桶內溫度三十一度，樣本送檢。
高玉柱出去以後，侯勝把窗推開一道縫。外頭冷風鑽進來，豆腥味散了些，他手背的薄痂卻被風一吹，疼得直抽。
「兩隻手背後。」他用左手比了個姿勢，「這影子挺像領導視察。活兒你干，手它不沾。」
我沒接他的貧。剛才勺影變成刀形時，陰眼看見的東西比肉眼多一層。桌面那片灰影邊緣，有極細的一圈毛刺，像一塊舊布被人從別處撕下來，又濕著邊按在這裡。它貼得不牢，燈一晃，邊緣就往上翹。
翹起來的底下，沒有黑。
是空的。
第二個進來的是邵建國。二十九歲，瘦高，物流倉的深藍工裝還沒換，胸前別著工牌。他右手攥一串鑰匙，坐下以後不停用拇指撥鐵環。鑰匙互相磕碰，叮一聲，停兩息，再叮一聲。
「先說清楚，我膽子沒那么小。」這是他的第一句話。
「膽子大的坐那邊。」侯勝指了指牆角的空椅子，「那張椅子夜裡自己響，坐滿三個就給編制。」
邵建國看了一眼，鑰匙不響了。侯勝滿意地點頭：「行，膽子確實可以。」
我踢了侯勝鞋尖一下，右肋跟著一刺，疼得腹腔里發緊。「說鏡子。」
邵建國值的是晚八點到早八點。凌晨三點四十左右，倉庫卸完最後一輛冷鏈車，他進更衣室洗臉。更衣室只有一排鐵櫃、一隻長條水池，鏡子就掛在水池上頭。頂燈壞了一根，剩下那根日光管每隔十幾秒閃一下。
「我低頭洗臉，聽見鑰匙響。」邵建國把那串鑰匙攥緊，「跟現在一樣。可鑰匙在我褲腰上，我兩隻手都在水裡。」
他說，水池裡的水很冷，有股消毒粉和凍肉混在一起的味道。他抬頭時，鏡子上全是自己呼出的白氣，臉看不清，只看見身後的牆上立著一道影子。那影子肩膀很寬，脖子粗，左邊耳朵像缺了一塊，比他整個人壯兩圈。
「我回頭，沒人。再看鏡子，它還在。」邵建國舔了舔牙，「我抬左手，它抬右手。我往左，它往右。鏡子裡本來就反著，這沒毛病。可我站直，它一直歪著頭，像耳朵貼在肩上聽什麼。」
「後來呢？」
「頂燈閃了。」他手裡的鑰匙又叮一聲，「燈滅的時候，鏡子裡看不見我，只剩它。燈亮，我又回來了，它退到我後頭。第三次滅燈，我聽見有人在柜子里喘氣。」
我問他開沒開櫃。
「開了。」邵建國抬起下巴，像怕我們不信他膽大，「挨個開。全是衣服、鞋，沒人。可最後一隻櫃門合上以後，鏡子裡的東西不歪頭了。它正過來，看著我。」
「你看見臉了？」
「沒臉。就一團黑。」他答得很快，隨即又搖頭，「不是沒臉，是看不清。頂燈嗡嗡響，我眼睛全是水。反正不是我。」
他拿手機拍了二十七秒視頻。原片已經被羅海拷走，屋裡投影一放，畫面抖得厲害。鏡面上水點密密麻麻，日光燈每閃一次，視頻就糊成一團藍白色的噪點。邵建國站在鏡前，肩窄，身後卻壓著一團寬厚的暗色。
第十一秒，邵建國舉起手機。
鏡子裡那道寬影沒舉。
第十四秒，鑰匙響了。聲音不在手機這邊，離鏡頭很遠，像隔著一排鐵櫃。可畫面里的邵建國腰上，那串鑰匙明明沒有動。
羅海把音軌單獨放大。空調、日光燈電流、遠處叉車倒車提示音，一層一層剝掉，最後剩下一聲很輕的金屬碰撞。不是一串鑰匙亂撞，只兩片薄鐵，先合上，再分開。
咔。嚓。
像剪子。
我的掌心猛地縮了一下。烏痕在紗布底下發燙，胸口羊皮也跟著蹭出一聲干響。邵建國聽見了，扭頭看我：「你身上什麼東西？」
「止痛藥包裝。」我說。
高局長坐在單向玻璃後頭，沒有進來。我卻能感覺那面玻璃後有目光落在我胸口，冷氣從領口往裡鑽，焦黑羊皮貼著皮肉，一點一點燙出自己的輪廓。
第三個是魏小禾。她母親要陪同，按程序坐在旁邊。魏春梅三十來歲，紅袖箍摘下來攥在掌心，布邊都被汗浸深了。她進門先摸椅背，又摸桌角，像怕哪個地方沾著不乾淨的東西。
魏小禾不肯坐。屋裡明明暖，她鼻尖卻凍得發紅，書包背帶被她攥得起毛。她一直貼在母親腿邊，鞋底磨地，發出細細的沙聲。
「別問她昨晚看見什麼。」魏春梅開口時聲音很沖，「她什麼也沒看見。是我看見的。」
我把錄音筆往遠處推了一點，免得紅燈直對著孩子。「那你說。」
昨晚七點二十，魏春梅從託管班接孩子回家。小區有一段路在修下水管，圍擋把人行道截了，只能從三號樓後面繞。樓後四盞路燈壞了兩盞，亮著的那兩盞燈罩里全是小飛蟲，地上濕，水泥和爛樹葉混出一股腥味。
「小禾走在我前頭。」魏春梅把紅袖箍越攥越緊，「她平時話多，那天一句話沒有。我叫她慢點，她沒回頭。可地上的影子回頭了。」
侯勝剛要開口，我抬手壓住。
「不是燈斜了。」魏春梅盯著我，眼白里全是血絲，「她扎兩個辮子，我看得清。影子身子朝前，兩個辮子在後頭，可臉朝著我。我走快，它也朝著我。我停，它還跟著孩子往前走，臉一直沒轉回去。」
屋裡沒人碰桌子，桌下卻傳來很輕的一聲刮擦。魏小禾的鞋尖正一下一下蹭椅腿。她沒坐，椅子卻被蹭得往後移了半寸。
「小禾。」我儘量把聲音放平，「昨晚你為什麼不回頭？」
她低頭盯著自己的鞋。鞋帶上有一顆塑料草莓，隨著呼吸輕輕晃。
「後面有人學媽媽走路。」她說。
魏春梅手裡的紅布一下掉在地上。
「什麼叫學媽媽走路？」
「媽媽的鞋是『嗒、嗒』，它也是『嗒、嗒』。」魏小禾抬起一隻腳，又放下，鞋底在地磚上發出悶響，「媽媽停了，它還走。走到我影子裡，就不響了。」
空調正好停機。屋裡那層持續的嗡聲一斷，靜得能聽見走廊飲水機咕嚕冒泡。魏春梅彎腰去撿紅袖箍，手夠了兩次都沒夠著，指甲在地磚上劃出白印。
「她回家以後發低燒。」魏春梅說，「洗腳的時候不肯看水，睡覺不肯關燈。半夜三點，她背對我站在床邊。我問她幹什麼，她說影子壓在她背上，她翻不過身。」
我沒問更多。孩子分不清夢和醒，可人半夜睜眼，發現屋裡有個熟悉的人背對自己站著，那種怕是真的。更何況她腳下那顆朝後的頭，此刻就在日光燈下，安安靜靜看著我們。
肉眼裡，影子只是有些歪。陰眼裡，它的脖頸像被擰過以後重新塞回去，接口處留著一圈發濕的黑邊。那圈黑里有細小的聲音，不是說話，是布料被慢慢擰緊時的呻吟。
咯吱。咯吱。
我左臉麻木，耳朵卻越來越清楚。那聲音貼著顴骨往裡鑽，鑽得牙根發酸。我眨了下眼，把陰眼壓住，沒讓它繼續往深處聽。
魏小禾臨出去前，從書包側袋裡掏出一張折過的作業紙，放到桌上。紙上用藍色原子筆畫著昨晚那條路，四根路燈杆，兩根塗黑。她和母親是兩個火柴人，旁邊還有第三個。
第三個沒有身子，只有兩條腿。
兩條腿踩在她的影子裡，腳尖朝後。
「老師說不能亂畫。」她輕聲說，「這個不是我畫的。」
魏春梅臉色一變，抓起紙就要撕。我用左手按住紙角，右肩不能使勁，只這一下，肋骨裂口便像被硬幣撬開，冷汗順著脊背流進紗布里。
「先留著。」我說，「羅海會登記，給你收據。」
魏春梅看了我半天，鬆開手。她牽著孩子出去，門閉合時帶進一股走廊的冷風。桌上的畫紙被吹起一個角，紙背擦著桌面，沙沙響。那兩條沒有身子的腿就在摺痕邊上，隨著紙角起落，一會兒站住，一會兒像要邁步。
三份口供做完，九點四十七。三個人互相沒見過，案發地點、職業、光源都不一樣。共同點只有時間都在入夜以後到天亮以前，可這個範圍太寬，滿城一半人都在裡頭。
高玉柱聽見咂嘴，邵建國聽見鑰匙，魏小禾聽見腳步。聲音也不一樣。硬往一處擰，只會把線索擰斷。
羅海在樓下器材間等我們。他已經把原始視頻哈希、光源參數和鏡面檢測結果打在三張表上，紙還有印表機的熱味。高玉柱攤位的燈是普通LED，頻閃在國標範圍；邵建國更衣室日光燈鎮流器老化，確實會閃，但不可能讓一個人的肩寬多出二十七厘米；魏小禾經過的路燈，物業凌晨已檢修，兩個壞燈是線路進水。
「都能解釋一點。」羅海拿尺子把三張表壓平，「沒有一個能解釋完。」
「鏡子呢？」
「普通五毫米銀鏡，背漆沒夾層，沒貼膜，沒發現投影設備。拆卸前後的影像連續，單位監控顯示凌晨三點到四點四十，更衣室只有邵建國進出。」
侯勝拿左手翻表，傷指在半空翹著：「也就是說，科學還沒死透，但已經開始寫遺囑了。」
羅海看他一眼：「科學不寫遺囑。人寫。」
「你這個人就不適合出殯，太較真。」
「你適合。話多，省請嗩吶。」
侯勝正要還嘴，後背被衣領蹭了一下，疼得吸氣。我把表從他手裡抽走：「省點力氣，待會兒要搬燈。」
「我兩根手指傷了，不是投胎重做。搬燈用胳膊。」
他說得硬，等真去提器材箱，右手剛碰提環，手背那層痂就裂開一道細口。血珠從紅褐色邊緣冒出來，混著藥膏味。羅海沒說話，把輕的線材包遞給他，自己提走了兩個黑箱。
驗影安排在地下一層的證物拍攝室。那地方原本拍大型物證，水泥地上畫著尺寸格，三面是灰幕，頂上裝有可調軌道燈。沒有神像，沒有戲台，也沒有任何讓人一眼就想起舊案的擺設。牆角只有滅火器、卷線盤和一股常年散不掉的橡膠味。
羅海先開門通風，再架三台相同色溫的燈。每檯燈前擺照度計，地面貼受試者站位，鏡頭一主兩副。邵建國單位那面鏡子被固定在移動架上，封條當著本人拆。整個過程錄像，時間碼、光照、站距都打進畫面。
這不是為了證明世上沒鬼。恰恰相反，是先把會騙人的東西一件件拿走。燈會騙，鏡子會騙，人害怕時的眼睛也會騙。全拿走以後，剩下那個還在動的，才值得怕。
高玉柱第一個進場。他脫掉圍裙，換局裡的乾淨鞋套，身上除了一件汗濕的秋衣什麼都沒留。羅海讓他站在格線中央，三盞燈依次從三十度、四十五度、六十度照過去。每換一次燈，照度穩定十秒，再拍正面、側面和地面。
第一盞燈亮，高玉柱的影子斜到右後方，比計算值長十四厘米。
第二盞燈亮，仍舊多十四厘米。
第三盞燈抬高，影子縮短，那十四厘米卻像焊在末端，跟著一起縮，始終多出一截。羅海在灰幕上打標，紅色雷射點落在影子頭頂。高玉柱咬著後槽牙站著，汗從鬢角流下來，豆腥味混進燈罩烤熱的金屬味里。
「抬右手。」我說。
他抬起右手。影子慢半拍，抬的是左手。
鏡像不是問題，地面投影不該鏡像。
「放下。向前一步。」
高玉柱往前。鞋底摩擦水泥，沙的一聲。影子先沒動，等他第二隻腳落地，才突然往前竄，腳跟重新咬住他的腳跟。那一下像拴狗的繩子被猛地拽直，高玉柱整個人打了個趔趄，保溫桶不在懷裡，他兩手仍本能地抱了一下胸口。
「它拽我。」他臉上的紅褪乾淨了，「早上也是這樣。」
照度計數值沒跳。三台攝像機都拍到了他身體的晃動，卻只有俯拍鏡頭裡，影子比人早了半幀貼回去。羅海把這一段標紅，不下結論。
邵建國第二個。普通灰幕下，他的影子看著正常。換到那面從單位取回的鏡子前，頂燈還沒全亮，他手裡的鑰匙先叮了一聲。
「我沒動。」他立刻舉起手。
鑰匙在掌心裡，鐵片貼死，沒有晃。
鏡子後方沒有空腔。羅海用接觸式拾音器貼住鏡框，耳機里卻收進一聲很遠的金屬合攏聲。
咔。
燈亮了。
邵建國的身形映在鏡里，藍工裝，窄肩，臉色發青。他腳下的影子卻從鏡框下緣漫上來，肩膀一點點變寬，左耳的位置缺了一塊。它沒有臉，只有一團比鏡面更暗的黑，貼在邵建國背後。
邵建國咬著牙，鑰匙環壓進掌心：「我膽子沒那么小。」
他說完這句，鏡子裡的寬影歪了歪頭。
屋裡四個人都看見了。
侯勝下意識去摸後腰，那裡什麼也沒有。他又伸手抓我胳膊，傷指碰到衣袖，疼得手一縮。羅海沒有退，只把主攝像機焦距推近。馬達發出細微的轉動聲，鏡子裡的黑影也像聽見了，頭朝鏡頭偏了一點。
「停燈。」我說。
羅海按下控制器。燈滅，鏡面立刻暗成一塊冷玻璃。器材指示燈紅紅綠綠地亮著，風機往外抽橡膠和汗味。黑暗裡，鑰匙又響了一次。
嚓。
燈再亮時，邵建國背後的寬影恢復了原樣。他本人卻站偏了半步，後背貼著鏡子，冷汗把工裝領口洇成深藍。
第三個是魏小禾。魏春梅陪她站進來，自己不參與照射。小禾鞋底貼著尺寸格，手裡攥著一顆羅海給她的紅色校準球。球是軟橡膠，帶著新塑料的味道，她捏一下，掌心就吱一聲。
第一盞燈從她正前方照。小小的影子落到身後，兩個辮子清楚，頭朝前。
魏春梅剛鬆一口氣，羅海按程序把燈移到昨晚路燈的高度和角度。軌道滑輪咕嚕滾過頭頂，光線從高處斜下來。魏小禾的影子被拉長，越過兩格、三格，頭顱忽然在灰幕上停住。
身子還在繼續拉長。
頭沒動。
影子的脖子於是細下去，像一塊軟糖被兩頭扯住。魏小禾手裡的紅球吱、吱地響，魏春梅撲過去想抱她，被我用左臂攔住。我的右肋疼得發麻，嘴裡湧上一股血腥味。
「別碰她。」我說，「燈還沒停。」
「她脖子——」
「人沒事。看人。」
魏小禾站得好好的，眼睛睜大，呼吸急，卻沒有被勒。灰幕上的頭被拖到極限，猛地轉了一圈。
咔。
不是骨頭響，是拍攝室某處的繼電器跳了一下。可那聲音貼著人的牙根鑽進去，我左臉麻木的地方都跟著一顫。
影子的臉朝後了。
魏小禾終於哭出聲。不是大哭，只從喉嚨里擠出一聲短短的「媽」。魏春梅不顧我攔，撲過去抱住她。母女倆的影子在灰幕上疊成一團，大人的頭朝前，孩子的頭朝後，一張看不見的臉從母親肩頭探出來，正對著我們。
「停。」我說。
燈滅了。羅海開應急照明，冷白光貼著地面亮起。魏春梅抱著孩子往外走，鞋跟急促地敲在水泥地上。魏小禾伏在母親肩頭，經過我身邊時忽然睜開眼，看向我腳下。
「叔叔，」她鼻音很重，「你的也少了。」
我沒回答。
小孩眼睛矮，離地近，有時比大人看得清。應急燈把我的影子壓在牆根，兩寸半的缺口像被誰用牙咬掉。侯勝也看見了，他站到我前面，故意把自己的影子蓋過來。
「小孩兒亂說。」他聲音大得有點假，「叔叔這是縮水，洗多了。」
魏小禾被母親抱走。門合上，哭聲沿著走廊遠去，最後只剩風機單調地轉。侯勝沒挪開，仍擋在我和應急燈中間。他後背不能挺太直，站姿有些歪，影子也歪，可那團歪影硬把我腳下遮得嚴嚴實實。
「讓開。」我說。
「燈晃眼。」
「你腦袋更晃眼。」
他這才側開半步，嘴裡嘟囔：「好心當驢肝肺。跟著哥混，有油水，給你擋個光還挑三揀四。」
我低頭看自己的影子。陰眼裡，它跟那三道錯影不一樣。我的影子是缺，是被從末端一點一點吃掉，斷面發鈍，黑氣往掌心那道烏痕里回流；他們的是接，腳跟外多了一圈極細的縫，縫外那一整片黑不認原主。
我能確認的仍只有兩寸半。
它不肯告訴我天數。影子本來就不是沙漏，不會乖乖一粒一粒往下掉。它更像一截埋在肉里的繩，什麼時候再被誰割一刀，全看我下一步碰什麼。
胸口那片舊契殘角在這時熱了起來。我隔著衣服按住，掌心烏痕立刻像被針扎。兩股黑氣沒有連到一起。一股從舊契往程家那口井沉，一股留在三名報案人的腳下，濕，薄，帶著陌生的毛邊。
不是同一筆帳。
至少現在不能把它們硬拴到一處。
我讓羅海把三名報案人重新請進來，但不站到同一個光區。高玉柱在左，邵建國在右，魏小禾和母親留在門邊。三個人間隔兩米，各用一盞獨立燈，燈的高度、角度和照度完全一致。
羅海在地上加了參照尺。侯勝負責盯人，免得誰恐慌亂跑。他嘴上說得輕鬆，左手卻一直攥著線材包的肩帶，指節發白，傷指懸在胸前不敢碰東西。
燈依次亮起。
三道影子落向三個方向。高玉柱的高一頭，邵建國的肩寬一圈，魏小禾的頭朝後。肉眼看，它們除了不對，沒有一處相同。
我把陰眼徹底睜開。
拍攝室里的顏色一下退了。灰幕變成死白，人的皮膚發青，器材燈只剩一顆顆冷硬的亮點。三道影子卻濃起來，像三攤剛潑在地上的墨，邊緣緩慢起伏。空氣里橡膠味消失了，取而代之的是潮布、舊灰和一點被燙焦的毛髮味。
聲音也來了。
高玉柱腳下，是輕輕的咂嘴聲；邵建國那邊，是薄鐵開合；魏小禾身後，是一雙鞋踩過濕地。三種聲音各響各的，隔著兩米，彼此不沾。
我聽了十幾息，沒有靠近。
陰眼的觸碰只能撐三息。今早在老宅井邊那一下已經把掌心烏痕咬黑一圈，我不能把三個人挨個摸過去，當成三件擺在櫃檯上的貨。碰得越多，不一定知道得越多，先沒命的多半是我。
我繞著光區走了一圈。右肩每邁一步都跟著墜，肋下像塞著碎玻璃，呼吸稍深便扎進肺邊。高玉柱身上的汗味，邵建國工裝上的冷庫腥氣，魏春梅袖口的洗衣粉味，在熱燈下混成一團。我走到三道影子的腳跟處，終於看見相同的東西。
不是聲音。
是縫。
三道錯影都從腳後跟往上半寸，留著一個針眼大小的缺口。缺口朝里，邊緣壓著一小片半月形的暗痕，像裁衣時留的縫頭。高玉柱那道藏在鞋跟左側，邵建國在右側，魏小禾在後側，位置不一樣，收口的方向卻一樣——都往人腳心裡扣。
這不是自然撕裂。自然裂口有毛邊，會往外翻；這三處往裡收，收得平，像有人不想讓接縫露出來，用指甲一點一點把多餘的邊塞進腳底。
我蹲下來，左臉幾乎貼到水泥地。地面涼氣透過褲子往膝蓋里鑽，三盞燈烤得頭頂發熱，冷熱夾在一起，胃裡開始翻。陰眼越看越深，那三個半月形暗痕里慢慢浮出同一種細響。
咔。
嚓。
不是鑰匙。不是繼電器。也不是孩子記住的腳步。
是某種東西合攏，又沿著濕軟的邊緣划過去。
我伸出右手。
侯勝在身後叫我：「程哥。」
我沒回頭。「一次。」
「你上次也說一次。」
「這回有人作證。」
「我給你作訃告行不行？」他往前一步，鞋底踩到參照尺，塑料尺啪地翹起來，「你那手剛從井邊咬成這德行，還碰？」
我停了停。高局長站在門外，隔著觀察窗看。羅海手指壓在總燈開關上，沒催，也沒攔。三名報案人全盯著我，他們不知道我看見了什麼，只知道一個縫著十二針、臉色比他們還差的人正蹲在他們腳邊，準備把手伸進一片影子。
「不碰三次。」我說，「只碰一處。三息。」
侯勝喉結動了一下。他把左手伸過來，抓住我後衣領，傷著的右手蜷在胸前。「三息到，我拖。你肋骨再裂，醫藥費算局裡。」
「營養費呢？」
「算你遺產。」
我笑不出來，嘴角只扯了一下。掌心紗布拆開，那道烏痕露出來，黑得發亮，像一條燒焦的蟲伏在肉里。焦糊味一冒，高玉柱往後縮了半步，魏春梅捂住孩子的眼睛。
我沒有去碰人，也沒有碰那片影子的中心。手指落在高玉柱腳後跟外，那枚半月形接縫上。
一息。
水泥地冰得刺骨，影子卻是熱的。不是火熱，是捂久了的汗布貼上掌心，黏，軟，底下還有什麼東西在緩慢鼓動。我聽見一口很近的呼吸，吸氣短，吐氣長。沒有男女，沒有年紀，只有鼻腔里一點堵塞的濕音。
二息。
眼前不是畫面，是三塊互不相連的暗處。豆腐攤燈下濕漉漉的地，更衣室鏡前的白水池，小區樓後的爛葉路。三處地方同時有一隻手伸下來。看不見手腕，看不見衣服，只看見五根比黑更淡的空白，壓住影子的腳跟。
指頭合攏。
咔。
三息。
那隻手往上一提。
我耳朵里驟然灌進三個人的喘息。高玉柱在喊「我不訛人」，邵建國的鑰匙亂撞，魏小禾很小聲地叫媽。三道聲音底下，還有第四個聲音。它沒有說話，只用指腹在什麼東西上抹了一下。
嚓。
像把一張濕紙從玻璃上揭下來。
侯勝猛地往後拖我。
我手指離開影子的同一瞬，掌心烏痕反口咬住了整條手臂。黑氣從掌根竄到肘彎，右肩十二針像同時崩開，肋骨里的碎玻璃狠狠一擰。我眼前全黑，膝蓋砸在地上，嘴裡那股血腥味終於湧出來，一口咳在水泥格線上。
血不多，紅得刺眼。
「停燈！」侯勝吼。
羅海一把拍下開關。三盞燈齊滅，應急燈亮起。高玉柱往後撞倒了一把椅子，邵建國鑰匙脫手，鐵片撒了滿地。魏春梅抱著孩子蹲下，哭聲和椅腳刮地聲擠在一起，拍攝室里亂得像突然塌了一角。
侯勝拖我時用了右手。兩根傷指在我領口上壓彎，紗布立刻滲紅。他疼得臉都白了，還是沒松，直到把我拽出光區才一屁股坐下。後背撞牆，他悶哼一聲，燎傷那片隔著襯衫洇出濕印。
「三息。」他喘著粗氣，鼻尖全是汗，「你他媽以後數息能不能找個識數的？」
我左手撐地，掌心的黑氣還在肉里拱。左臉麻木，右邊嘴角卻有血往下淌，溫熱，帶咸。我用舌頭頂了頂牙，牙沒松。
「正好三息。」我說。
「放屁，第三息有你一輩子長。」
他罵完，把自己滲血的右手藏到身後。這個動作做得太快，我還是看見了。我伸手想抓，他把胳膊一甩，扯到背傷，整張臉瞬間皺起來。
「別演。」我說。
「誰演了？哥這是舊傷復發，工傷，得加錢。」
羅海提著急救箱過來，先看我瞳孔，再看侯勝手指。他把止血紗布拍進侯勝懷裡，動作不重，聲音也平：「再裂一次，你兩根手指可能保不住靈活度。」
侯勝嘴還想貧，低頭看見紗布上的血，沒說出來。他用左手一圈一圈重新纏，牙咬著膠帶撕斷。膠味和血腥味沖在鼻子裡，拍攝室忽然安靜，只剩魏小禾被母親捂在懷裡，小聲抽氣。
我靠牆坐著，閉眼把剛才那三息重新過了一遍。
沒有臉。沒有衣服。沒有地點能對上。那隻手甚至未必是真手，只是陰眼能讓我理解的形狀。我看不出換影者是誰，也看不出他從哪兒拿來這三道影子，更不知道原來的影子去了哪兒。
完整經過也沒有。三息只給了我同一個動作：按住，提起，揭開。
可這就夠排除一件事。
影子不是自己走錯門的。
高局長推門進來，鞋底踩過散落的鑰匙，金屬在水泥上叮噹亂滾。他先讓工作人員把三名報案人帶到樓上休息，安排醫務室看孩子體溫，又讓人給高玉柱補誤工憑證。話一條一條，聲音慢，屋裡的亂便被他按回格子裡。
等門再次關上，他才看我：「看見誰了？」
「沒看見人。」
「聽見什麼？」
「呼吸，和一道揭東西的聲音。」
「三起是不是一回事？」
我沒有立刻答。羅海調回剛才三人同時站進光區的錄像。那不是前頭三段單人測試，是從三個人各自踩上參照標記、三盞燈依次點亮開始的一輪連續記錄。主機收著全景，兩台副機壓住地面，三道影子始終在同一條時間軸里。
畫面看不出同源。
「把腳跟放大。」我說。
羅海從這輪連續錄像里分別截取三道影子貼地的位置，提高對比度，不做補幀。普通鏡頭裡只有一團模糊黑邊，放大以後，像素顆粒在屏幕上跳。陰眼看見的縫，機器拍不到完整形狀，但在我觸到高玉柱腳後接縫的第三息，三個腳跟處同時出現了一次亮度塌陷。
不是燈閃。三盞燈各走一路電源，三道黑邊卻在同一幀往裡缺了一口。
羅海把這一輪的三路亮度曲線疊到一起。三條線先平，隨後同時向下凹出一個半月形的口，再恢復。
「三個人同時在場，三路錄像用同一時鐘採集。」他說，「不能證明是什麼，只能證明三道異常在同一次觸碰里有同步反應。」
高局長臉上的笑淡了一點：「同步，說明有人在同一時間動它們？」
「不能這麼下結論。」羅海說。
「機器不能。」我扶牆站起來。右肋一抽一抽地疼，肩頭紗布有一小塊溫熱，針腳大概滲了血，「陰眼能。」
侯勝也撐著牆起身，右手重新纏得像個粽子。他沒問我看見什麼，只站在我右側，離半步。這個位置剛好能在我腿軟時架住，又不會碰到右肩。
我讓羅海重新開燈，不要全亮，只開三盞測試燈的最低檔。高玉柱、邵建國和魏小禾已經上樓，地上卻還保留著他們剛才的站位和參照標記。
燈絲沒有熱起來，光先薄薄鋪開。三塊空地上，本來什麼都不該有。
可陰眼裡，三道殘留的影痕還在。
一高，一寬，一個頭朝後。它們淡得像人起身以後留在舊床單上的凹痕，邊緣慢慢回彈，腳跟處那三個半月形接口卻沒有散。咔。嚓。相同的聲音從三個方向傳來，間隔、輕重，全都一樣。
我走到三道殘痕中間，沒再伸手。
掌心烏痕已經黑到手腕，再碰一次，未必還能有人把我拖出來。鍾馗皮影貼在腰側，最後一符隔著皮套硌著骨頭。我連皮套都沒解。那一符不是拿來照明的，更不是拿來替我犯蠢的。
我只看。
三處接縫的收口都往裡。三道殘痕每一次起伏，都先從同一個半月缺口開始。它們像從同一把剪子下出來，又被同一種手法接到不同的人腳下。換得不算精細，卻很熟練，熟練到知道怎樣把接口藏在人最不會低頭細看的鞋跟後。
「不是遊走的東西隨便撞上人。」我說。
高局長站在門邊，手裡那隻茶杯早涼了，杯壁沒有霧。「城西那座廢老影樓里的游影？」
「陰戲先生散的時候，它也散了。」我看著地上的殘痕，「這不是那起舊案留下的東西。路數不一樣。」
這句話說出口，胸口舊契殘角安靜著，沒有熱。後頸那根看不見的線卻輕輕勒了一下，像遠處有人聽見我把兩件事分開，收了收手指。
我沒順著那感覺追。後頸的線感只是舊帳留下的暗壓，不是眼前這三道縫。把所有黑都當成一口井裡冒出來的，是查案最省事也最要命的錯法。
侯勝盯著三塊空地：「那三個人怎麼辦？」
「先留局裡，別讓他們單獨回去。通知轄區保護原地點，攤位、更衣室、樓後通道封到取證完。高玉柱的豆腐照價處理，邵建國單位別讓人動柜子，魏小禾今晚不能再走那條路。」
「我安排車和取證器材。」羅海說，「人員詢問另派。」
高局長點了點頭，又問：「案子怎麼定？」
我低頭看自己的腳。最低檔燈光下，我那道短了兩寸半的影子剛好落在三道殘痕中間。它跟它們都不一樣，卻同樣不完整。一個人連自己還剩幾天都弄不明白，先替三個陌生人守住腳下這點黑，聽著很像賠本買賣。
侯勝在旁邊用傷指勾了勾我衣擺，沒勾住，改用胳膊撞我左邊。「問你呢。賠本買賣接不接？」
他聲音壓得低，還是那副準備撈油水的口氣。可他右手紗布上新洇出的血，一滴都沒藏住。
我把胸口那半片焦黑羊皮又往裡按了按。井裡的舊帳還在等，白硯仍舊沒有消息，後頸那根線也沒松。我的影子短兩寸半，準確天數算不出來。可地上這三道錯影是今天的，是活人的，是有人剛剛動過的。
「接。」我說。
高局長把涼茶放到器材箱上：「結論。」
我抬起眼。陰眼裡，三道殘痕腳後的半月形缺口正同時收緊，像三張沒有牙的嘴，咬住了不屬於自己的腳。
「三起同源。」我說，「不是沾上的，也不是影子自己走錯了。有人把它們從原來的腳下揭下來，一道一道，主動換給了這三個人。」
話音剛落，三道錯影同時抬起了頭。
屋裡沒人動。