黑布上的五根手指沒有立刻放下。它們隔著布按了七八秒，指尖一寸寸往外頂，仿佛裡面站著三個急著借臉的人。
那張沒上色的小生皮影先有了動靜。它腰側冒出一層濕亮，薄牛皮軟下去，緊接著從右腳腳踝裂開一道白縫。
器材員盯著監測畫面，臉色比皮影還白：「庫房恆濕櫃拿出來才半小時，不該返潮。」他說話間，白縫又向上爬了一截，已經咬住小生的膝彎。
「它不是返潮，是替咱們受著。」我把右手塞進外套口袋，掌心的烏痕正一跳一跳地疼，「皮裂到腰，三位就得出來找腳。按這個速度，咱們有兩個鐘頭，運氣不好，一個半。」
侯勝靠著桌角重新纏手，紗布打結時扯到傷指，嘴角連抽兩下：「一個半鐘頭去城西，路上再堵四十分鐘。高局，咱們能不能申請警燈，順便申請把前面的車都鏟了？」
「警燈能批，鏟車你自費。」高局長端起那杯早涼透的茶，朝羅海點了下頭，「車和地址你負責，沿途技術組給你開監控。程未了只看，不碰，侯勝負責看住他的手。」
「我這兩隻手加起來還沒他一隻全乎。」侯勝抬起纏成棒槌的右手，不耽誤他把話接住，「拿什麼看，拿人格？」
高局長重新掛起那點笑：「你還有嘴。真攔不住，就咬他。」
魏春梅母女和另外兩名受害人被轉到地下無窗的舊檔案室，門內加了柔光燈和兩層遮光簾。三個人的腳都離地安置，現場人員每五分鐘核一次位置，不許親屬拍照，也不許任何發光屏幕照到鞋底。
高玉柱聽說不能回豆腐攤，隔著門還在算今天壞掉幾板豆腐。高局長讓人按市場價先墊付，他立刻改口，說公家的錢也不能亂花，碎豆腐還能拿去餵豬。
邵建國把鑰匙交給女兒保管，自己只留了家門那一把。魏小禾則把布老虎放在膝蓋上，認真囑咐我們把她原來那道影帶回來，別帶錯，腦袋要朝前的。
我答應得太快，走出門才覺得右肋發緊。世上最貴的帳往往不是欠死人，是欠一個還相信你的孩子。
羅海把車開到門口時，技術組也送來一隻扁長器材箱。裡面沒有鍾馗，只有兩卷黑布、三盞電池燈、反光標尺和六根備用竹籤，箱蓋角落貼著一張紅紙：末符封存，未經批准不得啟用。
我看了一眼便把箱蓋扣回去。程家的最後一道符不是應急燈泡，不能哪兒黑就往哪兒擰。
侯勝坐進後排，背剛挨座椅就彈了起來。他昨夜留下的傷把襯衫粘在後背，車一顛，布料便從血痂上揭一次。
「你趴著。」我給他塞了件折好的反光背心，叫他墊在胸口，「外人看見，還當民調局拉了頭拒絕檢疫的豬。」
「豬上高速按軸收費，我比豬貴。」他趴下以後仍不肯消停，「再說我這是工傷姿勢，回去記得給我拍一張，報銷時有證據。」
「本案禁止拍照。」羅海打方向盤駛出院門，「尤其禁止給無關部位留影。」
記住我們101看書網
舊麵包車沒有躲。它在我們出發三分鐘後出現在城西快速路入口，頂著一塊前後都對不上登記信息的假牌，慢吞吞從兩台監控下開了過去。
技術組把畫面送到車載屏幕上。駕駛位的遮陽板壓得很低，只能看到一條深色袖子，左手搭著方向盤上沿，右手始終沒露面。
「故意的。」羅海說，「它明知這些路口有監控。第二個畫面里還減速了四秒，保證車身掉漆能被拍清。」
「怕我們找不著門，專程站巷口招手。」侯勝從后座抬起半張臉，「這服務態度，要是不索命，我都想給它五星。」
我閉上左眼，只留陰眼盯屏幕。電子畫面里看不出駕駛人的影，車廂後半截卻壓著一團很厚的暗色，它隨車身顛簸，卻不隨外面的光移動。
「車裡裝著東西，數量不少。」我把眼睛移開，太陽穴已經開始發脹，「但它現在不急著傷人，它要我們跟上。」
胸口的舊契殘角隔著衣服微微發熱，熱意只維持了一息便沉下去。這案子仍在自己的路上，沒有朝枯井拐，也沒有林三更和白硯的半點氣味。
城西的筒子樓原先是紡機廠宿舍，一共四棟，拆得只剩二號樓還立著。院門口圍了藍鐵皮，白漆寫著「禁止入內」，下邊被人添了半句「入內也沒東西可偷」。
負責看門的老孫坐在活動板房裡，腳邊放著一隻插電熱水壺。拆遷辦的紅袖標被他壓在暖瓶底下，邊角卷得發黑，顯然平時只管蓋泡麵。
羅海亮證件，說要查三單元四樓。老孫先看車，再看我們兩個傷號，嘴裡嘀咕：「話說在前頭，樓道扶手早讓人卸了，掉下去算誰的？」
「算重力的。」侯勝扶著車門下地，疼得腰都沒直起來，「它是第一責任人。」
老孫沒笑，只把登記本推過來：「話說在前頭，水電都斷了，裡頭還剩七戶釘子戶。你們別開總閥，上個月有人偷接線，把公共水池的鐵管電得麻手。」
本子上最近一個訪客登記寫著「周師傅」，時間是三天前，字跡細長，落筆朝左拖。聯繫電話只有十一位零，證件欄畫了條橫線。
「是你親眼看著寫的？」羅海問。老孫撓了撓頭，說那人沒進板房，只隔窗遞了根煙，登記是他照對方口述補的。
「多高，哪只手遞煙？」羅海繼續問。老孫抬手比到自己眉毛上邊：「比我高小半頭，左手。話說在前頭，我不抽他的，他自己放窗台上的。」
周滿倉的舊檔案身高一米六六，二十年前一次工傷傷過左手虎口，後來拍證件照時一直用右手按快門。三天前來的人比一米七四的老孫還高，慣用左手，第一處就對不上。
我們沒急著進樓，先繞院子看了一圈。白色舊麵包車停在二號樓背面，車頭朝外，駕駛位空著，發動機蓋卻還有餘熱。
羅海在車輪邊放了兩枚定位標，拍下車身和地面關係。泥地上只有輪胎的新印，沒有從駕駛門通往樓道的鞋印，副駕駛那邊倒拖著一道灰布擦過的長痕。
「車先別碰，等物證車。」他說完看向我，「你看到什麼？」
日光從兩樓之間斜切下來，麵包車底的黑被壓成窄窄一條。我在那條黑里看見一排針眼，大小相近，前後隔得極齊，沿底盤一路延伸到樓門口。
「有東西從車裡下去過，沒長腳，或者不肯把腳落在泥上。」我指了位置，卻沒伸手，「它走的不是地面，是車影和牆影接起來的那條線。」
侯勝從器材箱抽出一卷黑布搭在胳膊上：「我現在後悔沒批准鏟車。把樓推了，大家都省事。」
二號樓的防盜門只剩半扇，門框貼著前年和去年的兩道拆遷封條。舊封條被整齊揭過，又按原褶皺粘回去，新封條則從中間割開，刀口藏在「嚴禁破壞」四個字下面。
樓道里有煤灰、尿鹼和醃菜罈子混在一起的味道。每層轉角都砌著公共水池，龍頭早被拆走，池底積著黑水，牆上的欠費通知一張蓋一張，最上面那張寫著欠費七個月。
一樓有人把舊沙發搬到門外曬被子，二樓窗台擺著蔥盆，三樓傳來麻將碰桌的脆響。待拆遷三個字貼在牆上，日子仍從裂縫裡往外長，誰也沒真停下。
上到三樓時，一扇鐵門開了條縫。門後伸出半張皺巴巴的臉，先看羅海證件，再看侯勝的紗布，最後盯住我腳後那道兩寸半的短影。
「找老周的？」老太太開口便問。她把門拉大一點，懷裡抱著只掉毛雞毛撣子，「話說在前頭，他欠我兩壺開水錢，不多，帳得認。」
「您跟門口老孫是一家？」侯勝問。老太太把雞毛撣子朝他腿上一點：「他得叫我三嬸。話說在前頭，不是一家也能說人話。」
顧三嬸住周滿倉樓下，舊廠沒拆時就在食堂蒸饅頭。她說周滿倉以前給廠里工人照相，紅白喜事都接，誰家孩子入學缺一寸照，半夜敲門他也肯起來開燈。
「老周有個毛病，拍完總讓人站著別走，他得數底片，一、二、三，數清了才收錢。」顧三嬸拿雞毛撣子敲著門框，「去年冬天以後不一樣了，回來不說話，走路也不喘，見人就先看腳。」
周滿倉有哮喘，爬到三樓得歇兩回。冬天后那個「老周」卻能扛著背景架直上四樓，個頭似乎也高了，只是總弓著背，把帽檐壓到鼻尖。
「有一次我喊他，他把鑰匙掉了。」顧三嬸說，「他用左手撿。我說你那隻傷手還挺利索，他在樓梯上站了半天，第二天就給我送兩壺開水，壺是涼的。」
「最後一次見真正的周滿倉，您能定時間嗎？」羅海打開記錄儀。顧三嬸想了很久，回屋翻出一本掛曆，指著臘月初八那格畫的小圓圈。
那天她兒子送來臘八粥，周滿倉端著碗坐在公共水池邊喘氣，右手夾著勺，左手一直抖。兩天以後救護車來過，但她下樓慢，只看見擔架從另一邊門抬走，臉被氧氣罩擋住。
「後來不是又回來了嗎？」我問。顧三嬸把嘴抿成一條線：「回來的那個不喘。他叫我三嬸，聲音對，可他不知道我最煩別人把雞毛撣子靠門右邊。」
四樓右戶門上沒有封條，鎖眼周圍全是新劃痕。羅海戴上手套，用物業提供的備用鑰匙試了三次，第三把剛插進去，鎖舌便自己縮了回去。
門內沒有人，也沒有打鬥留下的血跡和翻倒家具。狹長客廳被改成照相間，窗上釘著雙層遮光布，地面用白粉畫了十二個站位框，每個框前都擺著一張矮凳。
屋裡的電早斷了，一台老式熱升華印表機卻亮著待機燈。綠燈每隔五秒閃一下，機器內部傳出滾軸空轉聲，紙槽里沒有紙，電源線也沒插在牆上。
侯勝站在門口沒往裡邁：「這玩意兒待機費算誰的？」他說著側身讓開，不拿自己的影去壓門檻。
羅海先貼反光標尺，再用無影檢視燈照電源接口。接口積灰完整，至少幾個月沒有插拔痕跡，待機燈的亮光卻真落在機器外殼上，不是陰眼才看得見的東西。
我只站在門外觀察。陰眼裡，那一點綠不是從燈珠朝外發，而是從地面十二個白框裡抽出極細的亮絲，一根根匯進機器腹部。
「別關，也別碰印表機。」我說，「先查牆、柜子和廢紙。地上白框一步都不要踩。」
照相間右側靠牆立著三腳架和兩盞便攜燈，型號與器材市場的銷售記錄一致。桌下塞著一麻袋廢相紙，每張都被剪去一塊半月口，剪口方向有左有右，月牙大小分成三檔。
羅海按物證規程逐袋編號。侯勝用左手翻看最上層幾張，沒碰塗層，只夾紙邊，翻到第七張時忽然罵聲停了。
那不是廢片。白底相紙中央立著一道陌生人影，頭、肩、手腳都清清楚楚，影上方卻沒有人，連衣角和鞋面也沒有。
再往下，全是這種照片。高的、矮的、彎腰的、拄杖的，成排的證件照只留下影，白底中央本該出現的臉和身體全被挖空。
有幾張相紙背面寫著日期和地點，最早一張在九個月前，最近一張是三天前。字跡前期敦厚方正，後期越來越細，最後幾張所有筆畫都朝左下拖。
羅海調出周滿倉早年車輛罰款簽字和照相館收據。前期字跡能對應周滿倉本人，後期則與門衛登記本那行字同出一手，卻不是同一個人寫出來的。
「周滿倉的名字還在用，手換了。」他說，「最近駕駛者身高和慣用手也不符。現在只能確定身份被人占用，不能把車主當作嫌疑人定案。」
桌角放著一本發霉帳簿，裡面記的是周滿倉過去十幾年替人拍照的流水。結婚照、遺照、學生證、暫住證，全按日期收費，最後一筆正常生意停在半年前，後面十幾頁只寫編號，沒有姓名。
那些編號由日期、地點和一枚月牙方向組成。高玉柱三人的案發地點都在其中，但姓名欄空著，說明經手者在下手前未必認識他們，只按影的形狀和裁口歸檔。
我胸前那片舊契殘角又熱了一下，比在車裡稍重，卻仍沒牽動後頸。它只提醒我身體裡還有一筆舊債，沒有替眼前這些照片開口，也沒有給我任何能省事的答案。
臥室比外面更亂，床上沒有被褥，只有一卷卷灰色背景布。衣櫃裡掛著周滿倉的舊夾克，袖口磨損全在右側，最下層壓著一個塑料文件袋，露出「市二院呼吸科」幾個字。
羅海沒有擅自抽取，先叫外圍物證員進來拍照固定。文件袋中有去年臘月的住院繳費單、一張救護車轉運憑據，以及某家康養院蓋章的護理評估複印件。
複印件姓名欄被水泡掉一半，只剩「周滿」兩個字，身份證號最後四位還能辨認。轉運日期正是顧三嬸看見救護車的那一天，護理等級寫著全護理。
「一個需要全護理的人，三個月前交了車輛罰款，三天前還來這裡取車。」侯勝輕輕吹掉手套上的灰，「這不是人老當益壯，是有人拿他的名字練長跑。」
樓下忽然傳來發動機點火聲。第一下沒著，第二下猛地轟起來，震得窗玻璃嗡嗡響。
羅海衝到窗邊，只看了一眼便收回身體，避免自己的輪廓落上無遮光的側牆：「舊麵包車啟動了，駕駛位沒人。外圍物證車還沒到。」
白車從樓後倒出來，右後輪碾過定位標，車尾險些撞上公共水池外接的鐵管。老孫拎著熱水壺跑出板房，壺蓋掉在地上，還不忘朝我們喊話說在前頭，這門得賠。
「資料封門，別追人，只追車。」羅海對樓下值守員下令，轉身就往外走，「它沒有駕駛員，不等於沒有方向。別在樓道開強光。」
侯勝抓起器材箱跟上，後背一繃，臉上血色頓時退了。我從他左手接過箱子，他瞥了我右手一眼：「用哪只拿？」
「左手。右手還在兜里。」我把口袋翻給他看，「你再囉嗦，車都開去異地年檢了。」
我們下樓時，白車已經衝出鐵皮院門。羅海的車停在外側路邊，他讓兩名支援人員留下封鎖現場，自己駕車追了出去。
城西這片路正在改管網，柏油被挖成一截一截，路邊全是圍擋和渣土。舊麵包車不快，每次轉彎都會提前亮燈，生怕後車跟丟，卻專挑監控探頭能拍清的位置走。
「它還在遞路線。」羅海盯著前方，車距始終壓在五十米外，「不是逃跑，是帶走我們的注意力。樓里可能另有動作。」
高局長的電話正好進來。黑布箱內小生皮影的裂口已經過腰，右腿整片發軟，三道殘影開始輪流撞布，檔案室的柔光燈出現兩次不明閃爍。
「還有多久？」高局長問。我根據實時照片看了兩眼，說最多四十分鐘，期間不能換皮影，更不能拿鍾馗末符去壓。
「知道了。」他語氣依舊平穩，「我給你三十分鐘。三十分鐘後，不管車到哪兒，先保住你們自己的腳。」
舊麵包車在廢棄紡機廠北門突然右轉，鑽進一條只能容一車通過的卸貨巷。巷尾是封死的磚牆，它開到離牆三米的位置自行熄火，兩扇後門同時彈開一道縫。
羅海沒把車跟進去。他停在巷口陰面，先封兩頭，再調附近商鋪監控覆核，過去十分鐘無人從白車上下，也無人藏在巷內。
我隔著擋風玻璃看見車廂里的暗色鼓了鼓。幾道細長黑線從後門縫垂到地上，借正午日光往牆根爬，前端全剪著半月口。
「它在等門開。」我說，「車裡有能順光換位置的影。人站到後門正面，腳下就會多東西。」
侯勝拍了拍器材箱：「先把太陽關了？」他疼歸疼，腦子還沒讓紗布一起纏住。
兩名支援員從巷外拉起第一卷黑布，沿車尾搭出一條遮光廊。羅海關閉附近一塊施工補光牌，又讓商鋪落下正對巷子的金屬捲簾，車後那片日光頓時只剩鞋帶寬。
器材箱裡的六根備用竹籤本是給普通皮影換腳用的。簽尾薄而扁，壓進光邊以後能落下一截細腳，我把其中四根交給侯勝，自己只留兩根夾在左手指縫。
「你不許拿它探影。」侯勝壓低聲音。我的右手還在口袋裡，便回他一句：「我拿來探路，路要咬我，你替我罵它。」
我們沒有進入車尾正面。羅海貼左車身推進，我和侯勝留在黑布廊里，先把腳簽斜插到兩人鞋尖前半尺，讓簽子的細影替真腳踩住最後一道亮邊。
羅海用長柄鉤拉開後門，灰布卷立刻從車廂里滾了下來。布沒有散，底下露出二十多個牛皮紙袋，袋口全用黑線縫死，每個都蓋著藍色編號。
最上層幾個袋子微微起伏，薄紙下不時撐出指頭或鞋尖的輪廓。它們沒有聲音，可車廂頂棚傳來一陣密集快門聲，一次接一次，始終沒有閃光。
侯勝盯住袋子，喉結動了動：「這要按件算工傷，我今天能提前退休。」他說完沒去拿，先讓羅海用證物鉗檢查縫線。
所有袋子都不能現場打開。誰也不知道裡面裝的是原影、錯影，還是只等一個活人彎腰的空口，貿然拆一隻，整車編號都可能亂。
羅海逐排錄像，在第二層右側發現一隻沒有封死的空相紙袋。袋面用細長左傾的字寫著「高玉柱」，名字下方標了一個朝內的半月口，角落另有編號「東七碼」。
「只取空袋，原位留標。」他用長鉗夾住紙角，慢慢往外抽。袋子離開灰布的那一刻，整輛車的玻璃同時亮了一下。
不是閃光燈。正午太陽從擋風玻璃灌進車內，又被四面車窗反到車尾，一層層疊成錯開的亮片，原本壓在袋底的黑影頓時朝我們腳下彈來。
我提前看見了它們的走向，卻來不及後退。陰眼裡每一條影都帶著半月剪口，十幾道黑邊交錯撲來，其中一道貼上我左鞋跟，另一道繞到侯勝傷腿後方。
侯勝下意識抬腳，後背傷口隨動作崩開，整個人向前一栽。他的影卻沒有跟著抬起，仍留在原地，肩膀比他本人的動作慢了一拍。
「腳別落！」我一把揪住他後領，右肋隨即疼得呼吸斷了半截，「羅海，封前窗！把第一根腳簽挑出去！」
羅海沒有回頭。他抓住預留繩猛拉，覆蓋車頂的黑布順前窗滑下，先截斷最大一片直射光，車內亮片立刻少了一半。
侯勝單腳懸著，左手撐我肩膀，疼得滿臉冷汗還要罵：「你先說挑哪邊，哥現在兩隻眼各有自己的意見。」
「你鞋尖右側，帶紅漆那根。」我只報位置，不去碰貼近他的黑。侯勝用傷腿外側輕磕竹籤，簽子翻出光邊，細影被日光猛地拉長，撲來的半月黑影果然轉頭追了過去。
貼在他腳下的錯影鬆了一瞬。侯勝立刻把腳收回黑布深處，直到自己的正常影重新貼住鞋跟才落地，落地時膝蓋一軟，差點把我一併壓趴。
我這邊那道黑仍咬著左鞋後跟。它順兩寸半的短影往上摸，邊緣已經抵住腳踝，冰冷透過襪子直鑽骨頭。
掌心烏痕猛地發燙，身體本能催我伸手按下去。我把右拳死死抵在口袋底，指甲掐進掌肉，也沒讓那隻手露出來。
「程未了，腳簽！」侯勝吼了一聲。他用左肘頂住我胸口，不讓我失去平衡，纏傷的右手則垂在一旁往下滴血。
我用左手將剩下那根竹籤壓到鞋外側，腳尖一擰，把簽影送進相鄰光縫。黑影立刻沿新落腳點滑走，卻在半路分成兩股，一股追簽，一股仍扯著我的短影。
它知道有一截缺口，也知道這裡最容易換。陰眼裡，那隻半月口已經對準我影尾，準備把裁開的邊縫上去。
羅海放棄繼續取證，轉身撲向第二根遮光繩。他扯動時手背擦過車門鐵皮，舊傷當場裂開，卻還是一口氣把側窗和後門全壓進黑布。
巷內最後一片直射光被截斷。車廂、地面和我們三人的鞋同時沉進均勻暗色，那道貼著我腳踝的冷意猛然鬆開，散成一圈沒有去處的淺灰。
「退。」羅海只說一個字。三個人按來路一步步退出遮光廊，誰也沒開手電，直到跨過巷口陰影才重新核對各自腳下。
侯勝的影貼著腳，右肩略微發抖，是他本人疼出來的動靜。我的影仍短兩寸半，沒有多出半月接縫，也沒少掉新的部分。
羅海最後檢查自己的手背，血從舊痂下淌到指節。他把傷手在褲腿上壓了一下，先確認裝著高玉柱名字的空相紙袋已進入雙層證物夾，封條和時間都無誤。
「車裡沒有駕駛員。」他說，「方向盤、踏板和座椅上都沒有近期人體落塵壓痕。剛才這段路，它確實是空車自己開的。」
「別說空車。」侯勝坐到路邊，自己拿牙咬開新紗布，「說公車成精，我還能申請給它扣十二分。」
我們沒有繼續開袋，也沒拖走麵包車。支援組用不透光車罩將整車封存，車輪加機械鎖，現場留雙崗，所有監控改用無補光模式。
高玉柱的空袋證明他的名字早被列入歸檔，卻不能說明他的原影就在車裡。編號「東七碼」則給了下一條線：經手者在城東至少還有一個存放或拍攝點。
回程剛開出紡機廠，高局長發來黑布箱畫面。小生皮影已經從腰間折斷，三道殘影把黑布頂得劇烈搖晃，器材員正按我們的預案加第二層無光罩，卻沒有換符。
「養老院查到了。」高局長緊接著說，「複印件上的身份證尾號和周滿倉一致。城北安寧康養院，去年臘月由市二院轉入，至今沒有離院記錄。」
羅海立即讓技術組核對醫保、門禁和護理簽到。半年內每天都有用藥、翻身和霧化記錄，最近一次護士查房在二十分鐘前，床頭攝像也能對應同一名老人。
「先去見人。」我說。高局長沉默兩秒，讓我們不要回局，康養院已經有人先行封住周滿倉房間的自然光。
安寧康養院在城北舊公園旁，門臉不大，一樓大廳瀰漫著消毒水和小米粥的味道。牆上貼著本月收費明細，護理床、尿墊、吸氧每一項都標著價，周滿倉的帳戶已經欠費四千三百二十元。
值班護工叫陳秋萍，四十多歲，說話前總把手在圍裙上擦兩下。她核對照片後確定，周滿倉入院半年沒出過門，右腿偏癱，左手舊傷握不住東西，吃飯都要人餵。
「剛來時還能說幾句，後來就不肯開口了。」陳秋萍把手又擦了兩下，「有人來問他照相的事，他就發抖。我們以為老人糊塗，不能老拿話逼他。」
「誰來問過？」羅海問。陳秋萍說有過兩次，一次是戴帽子的高個男人，一次是戴口罩的女人，登記都用家屬名義，身份證複印件事後查出是假的。
兩人來訪時都帶了一隻扁平紙袋，從不在床邊開燈。最近一次在三個月前，走前拿走周滿倉床頭一張年輕時的工作照，還替他繳了五百元護理費。
周滿倉住在走廊盡頭的雙人間，另一張床空著。窗簾已經拉嚴，屋裡只開頂端散射燈，床腳和牆之間沒有清晰光邊。
床上的老人比登記照瘦了兩圈，灰白頭髮貼在額角，鼻下連著氧氣管。右腿蓋在薄被下沒有動，左手蜷在胸前，虎口那道舊傷疤縮成發白的一團。
我沒靠近床，只在門內停住。陰眼越過床欄，看見床墊、氧氣管、輸液架都有各自淡影，周滿倉身體下方卻是一片乾淨的灰。
不是影太淺，也不是散射燈消掉了輪廓。他身上所有東西都肯落地，只有他本人腳下沒有半點回應。
陳秋萍拿來半年前入院評估時拍的護理記錄照。照片裡，床欄的影朝右，枕頭凹陷也有暗邊，周滿倉從那時起就已經沒有影子。
「周師傅。」我站在他能看清的位置，沒有掏出任何照片，「我們今天去過你城西的家，也見過那輛白麵包車。有人還在用你的名字給人照相。」
老人眼珠遲緩地轉過來，先看我的臉，隨後一點點移到我腳邊。看到那道短了兩寸半的影，他的呼吸突然急促，氧氣管里響起細碎氣泡聲。
陳秋萍想上前，我抬左手請她先等。周滿倉的嘴唇抖了幾次，喉嚨里全是乾澀的風，第一遍只有模糊的三個音。
「別急，慢慢說。」我沒有追問兇手，也沒問影在哪兒，「你只告訴我，近半年開車、擺攤、給人拍證件照的，是不是你。」
他的左手拼命抓住床單，舊傷讓五根手指無法合攏。床單被一點點攥出皺褶，他終於從氧氣後擠出一句完整的話。
「照相的不是我。」
說完這句，他整個人便陷回枕頭裡，眼淚從眼角流進鬢髮。陳秋萍給他調氧時，他不再看任何人，只死死盯著床尾那塊沒有影的地面。
羅海當場記錄時間，請院方封存所有探視資料和原始監控。我們沒有再逼問，周滿倉能說出的這一句已經劃開了身份和經手人的邊界，卻仍沒有揭開對方為什麼收影、又為什麼故意錯放。
高局長在電話另一頭聽完，只交代先保護老人，別把姓名寫進對外通報。黑布箱內三道殘影暫時被無光罩壓住，小生皮影已經全裂，留給我們的下一段安穩不會太長。
就在羅海封存護理記錄時，技術組又發來一條定位報警。我們留在紡機廠巷內的舊麵包車還罩著黑布、鎖著四輪，定位器卻同時在城市另一端亮了。
新位置位於城東七號照相館舊址，離康養院二十六公里。道路監控的最新畫面里，一輛同樣掉漆的白色舊麵包車正停在紅燈前，駕駛位空無一人，副駕駛座上豎著一隻尚未封口的相紙袋。
袋面沒有姓名。只有一個朝內的半月口，和一行剛寫上去的編號。