我們離開康養院時，高局長的電話還沒斷。聽筒那邊不斷傳來布料繃緊的悶響，一聲接一聲，三道殘影正在黑布箱裡輪流往外撞，負責計時的器材員每報一次數，嗓子就啞一分。
「第一層罩已經壓不住了，第二層邊角也起了四處鼓包。」高局長說話仍舊慢，可背景里有人推來了金屬櫃，輪子碾過地磚，動靜刺得人牙根發酸，「我留在局裡看三名受害者，你們去城東。程未了，你那隻右手繼續放兜里。」
我低頭看了看右手，掌心烏痕貼著傷口跳，右肋也被剛才那一下扯得生疼。「領導放心，我現在窮得只剩左手，右手得留著娶媳婦。」
侯勝趴在后座，正拿牙咬著紗布結。他後背的血又洇出巴掌大一塊，聽見這話還是抬了抬眼皮：「你先問問媳婦收不收殘次品，別耽誤人家退貨。」
「還有心鬥嘴，說明暫時死不了。」高局長頓了頓，又把聲音壓低，「魏小禾問了三遍，你們會不會把她的影帶錯。高玉柱堅持要回攤上翻豆腐，邵建國把鞋脫了，說光腳就沒人能換他的鞋底。人我能攔，黑布箱攔不了太久。」
電話掛斷前，器材員忽然喊了一聲。畫面里那張折斷的小生皮影從腰口又裂出一條細縫，裂口沒有繼續向上，卻開始沿邊緣發白，仿佛有什麼東西正在裡面拿鈍刀慢慢刮皮。
高局長沒有讓人換符，只命人把三張護理床再抬高半尺，柔光燈全部換成不落清楚腳邊的散射光。鍾馗最後一符仍鎖在紅簽器材箱裡，這一回誰都沒提它。
城東七碼在老火車貨場外側，過去做小商品批發，後來修高架，沿街店面死了一半。羅海開車穿過兩條賣勞保鞋和塑料盆的窄街，遠遠便看見一塊褪成粉紅的招牌，上面只剩「七號照相」四個字，「館」字掉下來多年，在捲簾門邊砸出一道凹坑。
那輛白色舊麵包車就停在門口。車頭正對街面，副駕駛窗沒有關嚴，一隻牛皮相紙袋豎在座位上，袋口隨著過車的風輕輕開合。
羅海沒靠近，先把車停在街角陰面。他讓城西封車點開實時畫面，又叫技術組把兩處定位時間疊在同一屏上，西邊那輛仍罩著黑布，四隻輪鎖一把不少，車身旁的值守員還舉起當天報紙晃了兩下。
東邊這輛的車尾卻有一道更深的撞痕，左側雨刷也少了半截。兩輛車顏色、年份和掉漆位置遠看幾乎一致，近處一比，焊縫、輪胎紋和門把手鏽斑全對不上。
「兩台。」羅海把畫面放大，手背裂開的舊傷壓在方向盤上，又滲出一線血，「城西那台負責帶路和裝袋，這台負責把我們釘在門口。它們不是同一輛車換了位置。」
侯勝從後排探出頭，臉貼著窗玻璃看了半天：「現在做局都講究連鎖經營？西店開完開東店，會員影子全國通兌。」
我閉上左眼看過去。東邊白車底下的暗色薄得出奇，只有車殼和四隻輪胎留下輪廓，發動機位置、座椅下方、後廂深處都乾乾淨淨，沒有城西車裡那種擠成一團的重黑。
「是空殼。」我說，「它擺在這兒只為了讓咱們先看車，再看那隻袋子，最後順著袋子進店。路給得太順，連侯勝都不會迷路。」
「這話我不同意。」侯勝推門時扯到後背，疼得吸了口涼氣，「我只是方向感隨緣，不代表腦子也按緣分長。」
我們沒有立刻下車。羅海先調出七號照相館周邊近兩個鐘頭的監控，正對店門的探頭昨夜被一隻黑塑膠袋套住了，斜對面藥房的鏡頭只能拍到半條街，卻清楚記下白車在凌晨四點十七分從畫外滑進來。
車燈沒亮，輪子在轉，駕駛位沒有人。它停穩以後，副駕駛那隻紙袋才從座椅下方一點點立起，整個過程不見手，也沒有開門。
「先查人證和電路，再碰門。」羅海關掉屏幕，給外圍人員劃了兩道警戒線，「店裡若有延時裝置，咱們現在每一個動作都可能是給它續下一步。」
照相館左邊是間修鞋鋪，門臉只有一張麻將桌寬。修鞋匠鄭有財五十多歲，左耳夾著一截粉筆，問一句話便拿錐柄敲一下鞋楦，篤的一聲落得很準。
「鞋底不騙人。」他先說自己的規矩，又敲了一下木楦，「那店停了六年，水錶早拆了，電錶去年也叫供電所摘走。今天雞叫頭遍，我聽見裡面咔嚓一聲，門縫亮了一下，門口可沒有腳步。」
「您幾點開門？」羅海問。鄭有財把錐子插回油亮的皮圍裙，指了指牆上那隻快了七分鐘的掛鍾：「三點五十，趕早班車的人鞋跟掉了，給他釘掌。鞋底不騙人，他走以後，門外沒添新泥印。」
右邊早餐鋪的老闆邱桂蘭正把油條從鍋邊撈起來。她說話前總用長柄漏勺敲兩下鍋沿，脆響蓋過油沫翻滾，嘴裡的第一句永遠是「先把話說明白」。
「先把話說明白，我沒進過那鬼店。」她把火關小，圍裙上全是圓點油斑，「捲簾門是四點多自己抬到膝蓋高的，裡頭有股燒頭髮的味。我隔著馬路瞧了一眼，櫥窗那些證件照，昨天還有臉，今早全叫人刮白了。」
邱桂蘭說，七號照相館以前生意很好。附近孩子辦學籍、外來工辦暫住證、老人準備遺照，都來這裡拍，店主會在門框邊給小孩量身高，拍完還送一張沒裁的小樣。
六年前店主病倒，鋪子轉租過兩回，一次賣手機殼，一次堆快遞，後來一直空著。可近三個月，每逢陰天或凌晨，裡面偶爾會亮一下白光，第二天櫥窗就多一張沒人認領的證件照。
「照片上是誰？」我問。邱桂蘭拿漏勺又敲了兩下，油鍋餘響細密地往門外爬：「起初看得見臉，都是附近過路的人。隔幾天臉就花了，再隔幾天，只剩領口和肩膀底下一片黑。」
她從收銀抽屜底下找出一張舊取相單，紙已被油煙燻黃。那是七年前她丈夫辦貨車證時留下的，背面寫著「頭別低，腳踩白線，家裡人等你平安回來」，字跡圓，墨色也舊，與周滿倉後期那種左斜細字毫無相似處。
「他證還沒換完，人先沒了，夜裡送貨翻了車。」邱桂蘭把單子在圍裙上蹭了蹭，又塞回透明袋，「這句話我一直沒捨得扔。先把話說明白，老店主是個厚道人，後來誰拿他的店幹缺德事，不能算到他頭上。」
這一點很要緊。七號是被借用的場地，不代表舊店主就是換影的人，周滿倉的照相手藝和名字也一樣，只是被人從病床邊剝下來繼續用。
鄭有財補了一件事。半個月前有人從門縫塞給他一雙舊皮鞋，讓他把鞋跟削平，鞋碼一大一小，左腳鞋底還挖了半個月牙口。
他沒接這單，把鞋原樣推了回去。第二天鞋沒了，門檻上卻留下兩條平行白粉線，間距正好容一個成年人站立。
「鞋底不騙人。」鄭有財第三次敲響鞋楦，眼睛落到我腳下，「人能學聲音，能冒名字，磨損學不了。你們進去看地，別只顧著看牆。」
羅海請兩人暫時關店，帶客人從後門離開。邱桂蘭嘴上嫌早餐錢沒人賠，手卻把剛出鍋的三根油條塞進紙袋，硬推給我們，說活人肚子空著，膽子漏得更快。
侯勝只拿了一根，咬下去時後背又疼得臉發白。他含著半口油條還不忘點頭：「邱姐這屬於關鍵物資，回頭走證物還是走招待？」
「走你的醫藥費。」我替他托住紙袋，「少吃一根，夠買半卷紗布。」
外圍人員封住街口後，羅海才帶我們靠近白車。車門沒鎖，引擎蓋一拉就開，下面沒有發動機，只有幾塊配重鉛磚和一組連著輪軸的小電機，線路末端被整齊剪斷。
駕駛室也沒有近期坐壓痕。方向盤只是焊在轉向柱上的空圈，剎車踏板後面沒接油管，這東西能在平地上被短時拖動，卻不可能憑正常駕駛從城西跑到城東。
「監控里輪子會轉，不等於它有一顆能跑二十六公里的心。」羅海用檢視鏡照過底盤，「有人提前把第二台廢車放在畫外，再借路邊連續暗面送進鏡頭。雙車不是本事，是障眼法。」
副駕駛紙袋由長鉗取出，先套進透明證物罩。袋面只寫了兩個字：程十，下面是一枚向內的半月口，右下角還有一行鉛筆小字——短二寸半，舊口可接。
侯勝伸長脖子辨認：「程十？你家還有個排行第十的親戚，欠錢躲到現在沒露面？」
「程家班要有十個姓程的，還用得著雇你充人數？」我沒有碰袋，掌心卻隔著口袋熱了一下，「它寫的未必是姓名，也可能是把『未了』拆成了沒寫完的記號。」
紙袋裡沒有相紙，也沒有被縫住的黑線。內壁殘留著一圈極淡白粉，月牙剪口的位置與我短影缺掉的方向一致，空著不是因為東西丟了，而是因為它還在等貨。
胸前舊契殘角輕輕壓了我一下，沉得不重，也沒有牽向任何方向。我把這點反應告訴羅海，只記作目標可能與影契缺口有關，不把枯井的舊帳硬塞進眼前這間店。
車是空的，袋也是空的，誘餌卻不算假。對方把我的尺寸量得明白，還預先準備了一個位置，只等我自己踩進光里。
照相館捲簾門停在離地七十厘米處，外側沒有撬痕。羅海先用纖維鏡從底下探入，鏡頭只開紅外，不開補光，屏幕上能看見一塊垂到地面的灰背景布、兩隻斜立的穿衣鏡和一台老式座機閃光燈。
店內地面鋪著淺色塑膠，積灰大體完整，中央卻有一道橫貫前後的深色細線。細線從拍攝位腳下出發，繞過三腳架，最後鑽進櫥窗木座，沿途嵌著七枚朝向不同的半月銅片。
「不先鑽門。」我蹲在捲簾門外，左手拿普通竹腳簽在門口地磚上比了一下，「皮影戲有三樣不能亂，一燈，一幕，一道腳線。燈定影從哪兒生，幕定影往哪兒落，腳線定人物站不站得住。」
侯勝咽掉最後一口油條：「說人話。」他說完扶住腰，纏傷的右手垂著，不敢碰門邊任何暗處。
「裡面不是擺了幾面鏡子嚇人，是搭了一座影窗。」我指給他們看，「閃光燈是燈，灰背景布是幕，地上那條深線就是腳線。人只要把腳站到固定底線上，影才有裁口可對，袋子才知道從哪兒下剪。」
羅海沒有因這句話直接拆門。他讓技術組查供電，確認七號舊址電錶已拆，外牆進線也物理斷開；又從後巷檢查屋頂，沒有太陽能板、發電機排氣或臨時電纜。
我們再做了兩輪無接觸查證。第一輪從門縫送入溫度貼，閃光燈後殼比室溫高三度；第二輪把一張白卡夾在竹杆頂端，從門側推入，卡片沒有踩地線，鏡面和背景布都沒有反應。
第三次，羅海在白卡底端綁了一隻裝沙布鞋，讓鞋底輕輕壓住門內第一枚銅片。灰背景布後立刻傳來滾軸轉動聲，沒亮燈，也沒見人，櫥窗里一排被刮臉的照片卻同時朝右偏了半寸。
「鞋底不騙人。」侯勝學著鄭有財的腔，額上卻已經出了冷汗，「這店不認臉，認你腳有沒有站上它的線。」
我們確定第一道觸發後，才把兩層黑布從招牌頂端放下，先罩櫥窗，再在捲簾門外搭出折角通道。所有自然光被分成兩次轉彎，門升高時，街面不會有一條直光直接打進店內。
羅海走最前，穿絕緣鞋，手裡是電氣檢測筆和帶護套的放電桿。侯勝負責右側窗布和後撤繩，我拎普通腳簽與反光標尺，只看裝置，不把右手從口袋裡拿出來。
進門第一口氣全是舊顯影液、霉布和電木受熱的味道。牆紙起泡，天花板吊扇掛著半圈蛛網，櫃檯上仍擺著塑料梳子和一盒結塊的爽身粉，仿佛上一位客人剛把頭髮壓平，轉身卻走了六年。
櫥窗內共有四十七張證件照，男女老少都有，臉部塗層全被從背面刮掉。刮痕不亂，每張都從眉心向下，經過鼻、嘴，停在下巴，唯獨照片裡腳下那一小塊黑留得完整。
牆邊兒童身高線也還在。一米二的位置寫著「小雨別踮腳」，一米四旁邊畫了朵歪花，舊筆跡被灰覆蓋，卻讓這間空店保留著從前的人聲。
越是這種地方，越讓人不舒服。不是因為它徹底荒了，而是因為梳子、凳子、身高線都在等原來的人回來，偏偏每張臉都先被抹掉，只剩一屋子不知道該認誰的肩膀。
我後頸開始發緊。兩面穿衣鏡相對斜立，鏡中套著鏡，最深處不是我們三個人，而是一條沒有盡頭的白線，每隔一段便站著一雙空鞋。
左眼閉上再睜開，空鞋又沒了。鏡面只是把地上的銅線折了七次，七個半月口在不同深度重疊，最終都朝向背景布前的拍攝位。
「先關總控。」羅海繞開深線，從牆邊無塵區前進。他找到一隻後裝的鐵皮控制箱，表面開關已經撥到斷位，內部沒有市電輸入，只有三組老式閃光電容和一塊定時板。
檢測筆沒有亮，鉗形表也測不到外來電流。侯勝將門外預備的紅牌翻到「斷電」，長長吐了口氣：「沒電好，沒電大家就是普通窮鬼，誰也別嫌誰影短。」
「等放電。」羅海沒有放下工具，「老閃光燈斷電後，電容里還能存高壓。指示燈滅了，不代表它肚子裡空。」
他說得很清楚，我們也都聽見了，可這間店等的並不是誰拿手去碰電容。侯勝拉右側窗布時，布角勾住地上一枚不起眼的金屬扣，扣子彈起，另一根藏在塑膠地板下的機械拉線隨之繃直。
啪的一聲，控制箱裡某個繼電器合上。已經斷開的閃光燈發出細得聽不見的充能尖鳴，白色指示窗從黑轉紅，只用了不到一息。
「低頭，別站底線！」羅海大喊。他撲向侯勝，把人從深線邊撞開，自己手裡的檢測筆剛抬起，第一隻閃光燈便炸出一片慘白。
我眼前頓時只剩藍紫色斑塊，舌根嘗到一股金屬味。強光從左鏡打到右鏡，再落向灰背景布，三個人的影被反覆折長，貼著地面一齊朝那道底線抽過去。
我沒伸手攔。左手的普通腳簽先砸到塑膠地板上，簽杆卡進銅線旁的接縫，硬生生把一枚活動半月片頂離原位。
背景布上立刻少了一道輪廓，卻不是我的。侯勝的肩影仍被鏡面扯著，他本人被羅海壓倒在櫃檯後，後背傷口全崩開，血腥味蓋過了霉味。
第二隻閃光燈開始蓄亮。羅海看不清錶針，只憑箱內電容的鳴聲判斷位置，抓起帶護套放電桿壓上預設端子，串聯電阻發出低沉嗡響。
「二號還有電，別碰金屬！」他右手手背的裂口被護套邊緣磨開，血順手腕流進袖口，「侯勝，把左鏡蓋住，不要去拉那根舊繩！」
侯勝半跪著抖開黑布，動作一大，襯衣從血痂上整片揭起。他疼得罵了半句，還是用肩膀頂住鏡框，將布從上到下壓住鏡面，第二次閃光只在布後鼓出一團悶白。
少了反射，地面拉力驟減。我貼著櫃檯陰面移動，每一步都先用腳簽敲實處，再把鞋落到沒有銅片的灰區，右手始終攥在口袋底。
控制箱第三組電容沒有接閃光管，而是接著背景布上方的捲軸。羅海放完第二組電，捲軸卻自行轉動，灰布緩緩升起，露出後牆一整面銀色玻璃。
那不是普通鏡子。玻璃背面被刮出密密麻麻的站位格，每格底端都貼著一小截從證件照上剪下來的腳邊暗色，幾十截殘片在剛才的餘光里輕輕發顫。
陰眼剛要追上去，太陽穴便狠狠抽了一下。我及時收眼，沒有讓視線陷進那些細格，只記住它們都由地面底線供給方向，不是一群各自行動的東西。
「裝置靠光路，也靠腳下裁口。」我扶著櫃檯喘氣，右肋撞出的舊疼已經鑽到肩胛，「斷燈只能少一把刀，底線不拆，它還能借下一束光繼續剪。」
羅海完成第三組電容放電，確認電壓降到安全範圍。他用絕緣夾逐一短接鎖定，再拆下定時板電池，動作沒有快半分。
直到所有錶針歸零，我們才允許技術員從黑布通道送進兩盞散射燈。第一次波折看上去被壓住了，店裡不再有可用閃光，鏡面也全蓋好，誰都以為剩下的只是拆地板。
錯就錯在「店裡」兩個字。換影的光路從來沒有把櫥窗外的街面排除在外，七號照相館要的不是自己的電，是任何一束能讓人腳邊分出黑白的光。
邱桂蘭關了火，卻惦記警戒線外那鍋豆漿。她從後巷繞出來，站在街對面同協警說賠償的事；一個送桶裝水的年輕人馮小北沒看見新拉的側繩，扛著空桶從藥房門口穿過，恰好踩進上午十點的一片硬日光。
店內第三枚半月銅片突然轉了半圈。蓋在櫥窗上的黑布本來已經固定，捲簾門升起時卻被門梁舊釘磨破一道指寬裂口，日光從那裡穿入，先打到櫥窗玻璃，再落在尚未拆掉的銀色後牆上。
白光細得只夠割開鞋尖。可地面七枚銅片同時亮邊，店外兩個人的影隔著玻璃猛地朝中間錯了一格。
邱桂蘭先低頭。她的身體還站在豆漿鍋旁，腳下暗色卻拖著一隻圓形水桶，肩膀也憑空高出半截；馮小北肩上的空桶仍在，他自己的影卻變成一個扎圍裙、手持漏勺的女人。
「別動！」我朝門外吼。話音剛出，馮小北被肩後那道錯位的暗色猛扯一下，空桶脫手滾向車道，他本人也踉蹌著跨出警戒線。
一輛送菜三輪正從街口拐進來，司機按住喇叭，濕漉漉的菜筐在車斗里直晃。馮小北想往回跳，腳下卻遲了半拍，身體和影的方向一左一右，膝蓋當場擰得跪了下去。
侯勝抱起封鏡黑布便沖向櫥窗。他只跑了兩步，後背的血就淌進褲腰，可他沒有去拽地上的暗色，而是從側面撲住窗框，將整卷布塞進那道指寬裂口。
日光被堵住一半，錯接沒有斷。銀色後牆還存著上一輪閃光的余亮，細格里的腳邊殘片一張接一張翹起，正在替外面兩道影續線。
「羅海，封街面反光！」我扶著櫃檯跨過灰區，腳簽沿深線一枚枚敲過去，「別噴水，別讓地面再亮。把三輪車擋住，先救人，不追裝置。」
羅海已衝出黑布通道。他不碰馮小北腳下，直接扯過早餐鋪的厚棉門帘鋪在硬日光上，又讓協警用紙箱擋住藥房玻璃，街面那條亮邊立刻暗下去一截。
三輪車在馮小北膝前不到半米剎住，菜筐翻下來，西紅柿和一地豆漿滾在一起。司機跳下車想拉人，被羅海喝止，只能抓住馮小北的衣領，把他上半身拖回棉簾覆蓋的暗處。
邱桂蘭也沒亂跑。她兩手死死抱著盛豆漿的不鏽鋼桶，嘴裡還在喊「先把話說明白」，聲音卻打顫，腳下那隻水桶形狀每晃一次，她的右肩就跟著往下墜。
店裡底線剩最後一處亮口。它藏在背景架正下方，銅片不是釘在表面，而是卡進一根老式照片裁刀的滑軌，軌道一直通到櫥窗木座。
我不需要碰任何影，只要讓這條固定底線失去直邊。手裡的普通腳簽本來就是替皮影人物定腳用的，竹頭薄，韌，不導電，也夠得著裁刀軌道的機械卡榫。
「你別拿手按！」侯勝隔著窗布沖我喊。他右肩頂住破口，臉色灰白，包紮過的傷指重新滴血，卻還記得高局長交給他的差事。
「我惜命得很。」我把右拳抵死在口袋裡，左膝跪上無塵墊，「腳簽拆腳線，祖師爺看見最多罵我糟蹋工具，不至於開除祖籍。」
第一根腳簽探進軌道，卡榫沒動，竹尖先裂了。裁刀底座忽然回彈，木柄撞中我右肋，胸口那口氣一下被打空，眼前的藍紫光斑又翻了上來。
我趴在地上沒敢滾。左鞋離深線只有三指，陰眼能看見線邊細黑正往鞋底試探，我便閉住那隻眼，只靠反光標尺上預先量好的刻度調整腳簽角度。
第二根腳簽從卡榫背面斜插進去。我用左肘壓住地板，肩膀向外一擰，竹杆彎成弓，裁刀滑軌終於發出一聲脆響，從櫥窗木座里脫開半寸。
整條深線頓時彎了。七枚半月銅片失去同一條直邊，朝向各自偏開，銀牆細格里的余亮隨之散成雜亂白斑。
門外傳來兩個人同時摔倒的聲音。邱桂蘭腳下多出的桶形先散，自己的圍裙輪廓從棉簾暗處貼回鞋跟；馮小北肩上的影晚了兩息，最後也從女人形狀縮回背桶的年輕人。
「先別起身，核腳、核手、核方向。」羅海半跪在兩人旁邊，用不發直光的散射板逐項檢查，「各抬左手，再抬右手，影必須同步。馮小北，你看著我，不要追地上的東西。」
馮小北右膝扭傷，手肘也被柏油擦掉一層皮，疼得滿頭汗。他仍照指令做了三遍，身體和腳下暗色再沒遲滯，邱桂蘭除右肩拉傷外也沒有缺失。
確認兩名路人脫開後，侯勝才從櫥窗邊滑坐下去。他後背衣料已經濕透，右手紗布鬆散地掛著，嘴上還硬：「跟著哥混，有油水。西紅柿炒豆漿，今天這工作餐夠創新。」
邱桂蘭緩過氣，撿起長柄漏勺就在他鞋邊敲了兩下。「先把話說明白，油條錢我不要了，豆漿桶你們得賠。」她聲音還抖，討價還價的勁卻回來了。
我靠著背景架坐了半分鐘，右肋每吸一口氣都扎得慌。舊契殘角仍只在胸前輕壓，沒有替我擋那一下，也沒有趁亂指路，裝死裝得比侯勝專業。
羅海重新封閉店面，讓急救員先處理馮小北和邱桂蘭。兩人都堅持能說清經過，記憶沒有斷片，也沒有把對方的生活習慣一併帶走，這次錯接只停留在腳下光路，沒傷到不可逆的地方。
高局長的電話在這時打來。黑布箱裡的撞擊忽然減輕了，三道殘影不再輪流頂布，只在箱底保持緩慢遊動；高玉柱三人的生命體徵也趨於平穩，但原影仍未歸位。
「不是解決，是斷了一個投放口。」我把現場情況說清，「七號店負責裁和接，城西車負責存放，兩頭不是一台裝置。受害者暫時穩住，只能說明這條底線被拆有效。」
「那就把有效的部分做實，別急著追人。」高局長聽見侯勝傷口再裂，讓急救員強制給他加壓包紮，「程未了有沒有碰影？」
侯勝搶過電話，疼得齜牙還要告狀：「報告領導，他碰了祖師爺的腳簽，報廢兩根。影沒碰，命差點碰沒半條。」
「腳簽記他帳上。」高局長說，「人記在我帳上，三個都給我活著回來。」
第二輪勘查從中午持續到下午。羅海堅持等消防電氣人員確認全部電容放空、所有鏡面蓋嚴、櫥窗內外雙層遮光完成，才允許我們拆開背景架和地板滑軌。
裝置沒有任何超出人間手藝的外殼。舊閃光燈從二手市場就能買到，穿衣鏡背後貼的是裁相紙剩下的銀膜，地面銅片由普通裁刀改成，定時板也只是洗衣機控制板拼出來的。
真正難的是擺法。每一面鏡的角度都對準下一處站位，每枚半月口都能把腳邊切成統一方向，機械、電光和那種說不清的暗色只在底線上接了一次頭，就把一間廢店變成了剪影子的照相機。
「這人懂攝影，也懂影窗。」羅海將七枚銅片逐個編號，「不一定是台前班主，至少看過皮影人物怎麼定腳。器材來源可以查，手藝來源先不下結論。」
我在舊櫃檯下面找到一排被油泥封死的抽屜。最上層裝梳子和粉撲，中層全是空白取相單，最底層沒有拉手，只有兩處被鞋尖踢出的淺痕。
鄭有財那句鞋底不騙人又在腦子裡響。我趴低看抽屜底邊，左側磨損比右側深，說明經常開啟它的人雙手不得空，只能用左腳尖先挑，再用鞋跟頂回。
侯勝剛縫完後背，趴在門外摺疊床上不肯去醫院。他聽我說完，把沒傷的左腳伸過來比劃：「往左開，左腳挑，這回又是個慣用左邊的。可別急著說跟周滿倉那屋同一個人，沒準人家團伙招工統一要求左撇子。」
「你這回學會謹慎了。」我用標尺沿抽屜縫探入，沒有踢它，「再養兩年，民調局門口能給你立塊牌，寫侯大師拒絕過度推斷。」
羅海在抽屜四角找到機械壓簧，先用薄片逐個鎖住。暗格拉開後，裡面沒有照片，只有十二隻扁平紙盒和一本用複寫紙壓成的編號簿。
紙盒按「待裁、待接、退回、空袋」分成四組。高玉柱、邵建國和魏小禾沒有寫姓名，只對應三組地點、身高、鞋底月牙方向，旁邊統一蓋著「試投」紅章。
第一人的備註是「攤位頂燈，影邊多油」；第二人是「樓道感應燈，右腳慢」；第三人是「商場童鞋鏡，身量未定」。他們不是因彼此關係被挑中，也不是周滿倉主動去害熟人，而是三個不同光路環境裡的試投放。
「拿活人試設備。」羅海下頜繃緊，翻頁動作卻依舊按證物順序，「先看能不能錯開，再看黑布箱能不能逼影移動。沒有名字，說明對方把人當成站位數據。」
編號簿後六頁列著更多空袋。有的只有鞋碼，有的記著通勤路線和店鋪燈位，狀態欄多為「未入」，說明名單上的人未必已經受害，外圍可以據此先做保護。
其中一行被紅鉛筆圈了三遍：程十，缺二寸半，舊裁口，契缺可納。投放地點欄沒有寫地址，只畫了一扇窄影窗，底下留著一個空白日期格。
我將車裡空袋的編號與這一行對上。所謂「程十」不是某個排行第十的人，它把我的姓和短影尺寸當成貨號，甚至不肯把「未了」兩個字寫全。
侯勝從摺疊床上哼了一聲：「也可能嫌你名字晦氣，寫全怕帳真未了。幹缺德買賣的人迷信起來，比咱們這些正經民俗從業者還講究。」
最後一隻紙盒沒有標籤，裡面壓著三張七號舊店的平面草圖。第一張只畫燈和幕，第二張加鏡面，第三張才添地面底線，每一版失敗處都用半月口劃掉，說明這套裝置不是臨時起意，而是反覆試過。
紙盒底部還有一張皺巴巴的小樣。畫面中是周滿倉年輕時站在白車旁，右手舉相機，左手垂著，腳下暗色完整；小樣背面卻用後來的左斜細字寫著「手可借，名可借，路可借」。
沒有「誰」字，也沒有簽名。它證明有人借走周滿倉留下的工具、身份和路線，卻沒有替幕後者交代姓名，更沒說明對方來自哪一筆舊帳。
我盯著那三句話，胸前殘角又沉了一息。那點輕壓只對「借」字有反應，轉眼便退下去，我沒有因此把換影者牽進別的舊債，也沒有把這套手藝歸進舊遊影。
能借影的未必是一種東西，能看懂影契缺口的人也未必來自同一路。眼前證據只夠確認，對方需要現場光路，需要一條可裁的腳線，還需要目標本人在那條線上落腳。
櫥窗人臉為何被刮掉，也有了較穩妥的解釋。那些舊證件照保留腳邊暗色，是用來校準不同身高和光向的樣片，臉部被去除，是不讓身份干擾編號；這做法冷得徹底，卻沒有半句反派自白。
邱桂蘭丈夫那張舊取相單被單獨掃描，原件仍還給她。七號從前替人留下「平安回來」的一句話，如今卻被改成只認腳線、不認人的作坊，最讓人發冷的不是牆上殘片，而是同一門手藝被誰拿去做了什麼。
傍晚前，七號店所有鏡面都被不透光膜固定，閃光電容拆出單獨裝箱，深色底線連同塑膠地板整段切下。羅海在切割前後各做一遍光路覆核，確保沒有第二條隱藏直邊。
城西白車仍原地封存，城東廢車也裝上拖架。兩輛車同時出現在兩處的記錄、車架差異和各自用途被一一固定，雙車誘餌至此被拆穿，卻沒有抓到放車的人。
高局長發來最新畫面。黑布箱邊角已經回落，小生皮影雖裂得不能再用，三道殘影也不再撞布；魏小禾抱著布老虎睡著了，高玉柱終於不提豆腐，改為計算民調局欠他幾頓飯。
原影沒找回來，七號店也只是一個投放點。名單上還有未入袋的人，城西車內二十多個封口更沒有拆，幕後者留給我們的帳一下從三個人變成了一長串編號。
羅海要求所有人撤離前再核一次腳下。侯勝的影隨肩膀發抖，是傷口麻藥過去了；我的仍短二寸半，邊緣沒有新月牙，羅海那道也與手上動作同步。
「今天到這。」羅海合上證物箱，「你是明確目標，接下來由局裡設計保護方案，不許拿自己去試設備。尤其不許臨場起意。」
我看著編號簿上那個空白日期格。對方已經量過我的缺口，知道我會來七號，也知道我們遲早能拆掉地線；如果一味等下一個空袋出現，主動權仍在那隻沒露面的手裡。
「它要現場光路，就給它一條假的。」我說，「它要固定底線，就讓羅海做一條能隨時斷的。至於它要的短影，名單上只有我這道尺寸最合適。」
侯勝從摺疊床上撐起半邊身，牽動縫線後又趴回去：「你說話注意主謂賓。是對方覺得合適，不是你自薦優秀員工。」
「我不碰影，也不現在動手。」我把右手從口袋裡抬了一點，仍隔著布料攥緊，「先做假影窗，先算斷光時間，先給三條撤路。下一次，讓它以為剪中了，再順著它收袋的方向找回去。」
羅海沒有立刻答應。他盯著我看了幾秒，又低頭看那行「契缺可納」，最後只說方案必須由高局長批准，所有電源、鏡面和底線都歸他控制。
這已經不是拒絕。侯勝罵了一句，說跟著哥混本來該有油水，怎麼混到最後總拿命當魚餌，還偏偏是我這條沒二兩肉的魚。
我正要回他，店裡忽然傳來一聲輕響。不是控制箱，不是捲軸，而是櫃檯最里側那台早已拔線、拆掉電容的自動相機，快門自己落了一次。
三個人同時停住。散射燈沒有閃，所有鏡面也封著，相機前方只剩一團均勻暗色，可出片口裡的滾輪緩慢轉動，吐出一張邊緣濕亮的相紙。
羅海先拉我後退，再用長鉗夾住相紙，放進遮光證物板。畫面一點點顯出來，背景正是七號照相館，拍攝角度來自櫃檯內側，時間則是剛才我說「拿自己的短影做餌」的那一刻。
照片裡的我站在被拆彎的底線旁，右手仍在口袋裡，左手握著斷掉的普通腳簽。臉、衣服、傷處都與當時一致，唯獨腳下那道暗色沒有短二寸半。
它從我鞋跟一直拖到照片邊緣，頭肩手腳齊全，完整得從來沒有被誰裁過。相紙下方還有一個剛壓出的空白日期格，正等人填上下一次開燈的時間。