燒烤店在一條老街口。
陳默到的時候已經20:17。還沒走到桌邊，齊航遠遠就看見了他。
「喲。」
他抬了抬下巴。
「死人放人了？」
陳默拉開椅子坐下：「你的嘴為什麼沒被烤掉？」
「因為招人喜歡。」
老宋把一雙沒拆封的筷子遞給他：「別理他。」
老宋本名宋啟，是陳默的大學同學。畢業以後進了GG公司，換工作比換手機還勤，最近剛跳到一家遊戲公司做品牌。嘴很碎，酒量卻一般，每次喝到第三瓶啤酒就開始討論人生。
齊航是後來認識的。兩年前陳默帶他參加過一次桌遊局，結果一晚上過去，他和老宋混得比陳默還熟。
桌上已經一片狼藉。羊肉串、烤茄子、毛豆、啤酒，齊航面前還單獨擺著一盤花甲。
陳默掃了一眼桌子。
「你不是說給我留雞翅？」
齊航指了指老宋：「他吃了。」
老宋立刻罵：「放屁。」
「它自己選擇了自由。」
「滾。」
陳默又點了十串。
老闆過來記單的時候，老宋看了他一眼。
「你今天怎麼回事？」
「什麼？」
「小齊說你下午審訊他。」
陳默抬眼看向齊航：「我就問了兩句。」
齊航馬上接話：「他問我做夢有沒有太陽。」
老宋拿著酒瓶愣了一下。
「什麼玩意兒？」
「你看。」齊航指著陳默，「是不是有病？」
老宋笑了：「你最近轉行解夢了？」
「工作的時候看到點東西。」
「死人那個？」
「嗯。」
陳默本來沒準備繼續。
可話既然已經說到這裡，他隨口問了一句：
「你夢見過太陽嗎？」
老宋幾乎沒想。
「當然。」
陳默夾毛豆的動作停了一下。
一樣。
齊航下午的第一反應，也是「當然」。
他看著老宋。
「哪一次？」
老宋張了張嘴。
沒說出來。
旁邊的齊航立刻拍桌子笑了。
「看吧！你也卡了吧！」
「不是。」老宋皺著眉，「我肯定夢過。」
「哪一次？」
「這誰記得。」
「隨便說一個。」
「小時候吧。」
「幹什麼？」
老宋想了一下。
「……出去玩？」
「去哪？」
「你查戶口呢？」
齊航笑得很開心：「我下午就是這麼被審的。」
陳默也笑了。
「我就覺得有意思。」
老宋喝了口酒，不怎麼在意地擺了擺手。
「正常吧。」
「什么正常？」
「夢裡不會注意這些東西。」
陳默想了想，忽然問：「那你做夢夢見過月亮嗎？」
「這個有。」
老宋答得很快。
「哪次？」
「高中。夢見學校操場，月亮特別大，好像要掉下來。」
「星星呢？」
「有。」
「雲？」
「有。」
「下雨？」
「有。」
「太陽？」
老宋安靜下來。
兩秒。
「你別說。」
齊航也沒笑了。
桌上的三個人忽然都在想同一個問題。
旁邊一桌正在過生日，一群人拍著手，音響里放著很吵的歌。燒烤攤外不斷有人經過，老闆端著盤子從桌縫裡擠來擠去，油煙和孜然味混在夏夜的熱氣里。
一切都很熱鬧。
只有他們這一桌，莫名安靜了幾秒。
老宋把酒瓶放下。
「我應該夢見過。」
陳默問：「為什麼是應該？」
「因為……」
老宋沒說出來。
齊航忽然抬頭。
「我想起來一個。」
陳默看向他：「什麼？」
「小時候，海邊。」
「具體點。」
「就海邊啊。」
「太陽在哪？」
齊航張了張嘴。
「天上。」
「左邊右邊？」
「我哪記得。」
「你看見了嗎？」
齊航臉上的表情慢慢變得有些奇怪。
「不是。」
他皺起眉。
「我就是知道有太陽。」
「怎麼知道？」
「亮啊。」
陳默沒說話。
齊航看著他。
幾秒以後，低聲罵了一句：
「草。」
老宋笑了：「怎麼了？」
「被他問得我突然不確定了。」
三個人都笑起來，剛才那點莫名其妙的安靜也跟著散了。
老宋給陳默倒酒。
「這種東西就是不能細想。」
「為什麼？」
「你小時候第一次上幼兒園穿什麼鞋，記得嗎？」
「不記得。」
「那你是不是沒穿鞋？」
陳默笑了一下。
「一個道理。」
很合理。
夢本來就模糊。
記不起一個細節，當然不能說明那個細節不存在。
沒什麼值得奇怪的。
齊航卻已經掏出了手機。
「網上搜啊。」
陳默看過去。
齊航在搜索框裡輸入：
夢見太陽
不到一秒，滿屏結果。
「你看。」
他把手機推過來。
周公解夢。
夢見太陽升起。
夢見太陽落山。
夢見兩個太陽。
夢見太陽爆炸。
什麼都有。
齊航往下劃了幾下：「你那個老頭就是沒夢到而已。世界上又不是所有人都沒夢到。」
下面還有成千上萬條網友留下的內容。
我小時候經常夢見太陽。
夢過一個特別大的太陽。
夢裡太陽變黑了。
昨晚夢見太陽從西邊出來。
多得看不完。
陳默剛才心裡那點說不出的彆扭，很快又變得有些荒唐。至少看起來，根本不是所有人的夢裡都沒有太陽。
他把手機推回給齊航，拿起自己的酒。
「行。」
齊航一臉得意。
「科學破除迷信。」
「你科學個屁。」
「網際網路大數據。」
老宋問：「所以死人電腦里到底怎麼回事？」
「沒什麼。」陳默說，「可能就是巧合。」
這個話題很快就過去了。
後面聊的是遊戲、工資，還有齊航最近最頭疼的一件事——見家長。
他和孫妍談了四年，最近終於被女朋友把話挑明：再拖就別去了。
齊航嘴上說「見就見」，實際上已經偷偷問了老宋兩遍第一次上門該帶什麼酒，還特意強調孫妍她爸不喝甜的。
老宋笑他慫。
齊航說這不叫慫，叫風險控制。
陳默偶爾插一句，大多數時候都在聽他們兩個吵。
快到21:40，齊航起身去廁所。
老宋等他走遠，忽然壓低聲音：「他跟他女朋友估計要結婚。」
「這麼快？」
「談四年了。」
「那也差不多。」
「他慫。」
陳默笑了一下：「他什麼時候不慫？」
老宋也笑了。
「他說女方家問房子。」
「正常。」
老宋喝了口酒，忽然換了話題：「你呢？」
「我什麼？」
「沒動靜？」
「沒有。」
「你媽還催？」
「偶爾。」
老宋停了停。
「你妹呢？」
陳默拿杯子的動作頓了一下。
「怎麼突然說她？」
「前幾天翻以前朋友圈，看到你們以前那張照片了。」
「哪張？」
「她上大學，你送她去車站那張。」
陳默想了一會兒。
「哦。」
「她還是沒消息？」
陳默搖頭。
「沒有。」
老宋沒有繼續問。
七年了。
熟的人都知道，這件事不適合多說。
齊航很快從廁所回來，一屁股坐下：「聊什麼？」
老宋看著他：「你買不起房。」
「滾。」
話題就這麼過去了。
陳默卻有幾秒沒聽進去。
妹妹陳曦，失蹤七年。
警察找過，家裡找過，朋友也找過。所有能找的地方幾乎都找遍了。
沒有屍體。
沒有出境記錄。
沒有消費記錄。
也沒有任何可以證明她後來去過哪裡的東西。
失蹤前最後一個和她有聯繫的人，是陳默。
準確地說，兩個人最後的聯繫，也只是一條微信。
凌晨01:06。
哥，你睡了嗎？
陳默第二天早上九點才回：
剛看到，怎麼了？
沒有回覆。
那是七年前。
這麼多年，他偶爾還是會想，如果那天晚上自己沒有睡，是不是會有什麼不一樣。
22:30左右，三個人散場。
齊航喝了酒，叫代駕。老宋坐地鐵。陳默沒喝多少，自己往家走，住處離這裡大概二十分鐘。
夏夜還很熱。
街邊有人切冰西瓜，紅色果肉一塊塊碼在透明柜子里。路口紅燈九十秒，陳默站在人群中等著，忽然又想起了「太陽」。
不是因為周國平。
也不是因為齊航。
而是老宋剛才提到陳曦以後，他莫名想起了一件已經很久沒有想過的事。
小時候，他們一家四口出去旅遊。
那時候陳曦應該只有七八歲。
她趴在酒店陽台的小桌子上畫畫，畫了一座山，一棟房子，還有兩個人。天空塗得很藍，最上面掛著一個很大的黃色圓。
陳默當時還嘲笑她。
「太陽誰畫這麼大？」
陳曦氣得拿黃色蠟筆在他胳膊上狠狠畫了一道。
很多年過去了，陳默幾乎還能看見那個畫面。
藍色的天空。
黃色的太陽。
黃得刺眼。
人群開始往前走。
陳默走出去幾步，忽然停了一下。
這是記憶。
不是夢。
他重新往前走，一邊試著回想。
自己有沒有在夢裡見過類似的東西？
想不到。
但齊航剛才搜出來的那些結果還在。
有人說自己夢過。
而且很多。
所以，應該沒什麼。
陳默這麼想著，手機忽然震了一下。
齊航連發兩條消息。
齊航：草。
齊航：被你害的。
陳默：？
齊航：我一路都在想太陽，真想不起來。
陳默：閒的。
齊航：你妹的，今晚我要真夢見了，明天第一時間告訴你。
陳默：行。
齊航：輸了請我吃飯。
陳默：什麼輸了？
齊航：我夢見就算你輸。
陳默：滾。
齊航發了個中指。
陳默看了一眼，把手機收回口袋，繼續往前走。
他沒有注意到。
這段聊天的最後一條消息，時間是：
22:47。