第二天，孫妍不再認識陳默。
聊天記錄還在，她看得懂，也承認那些消息是自己發的，但她堅持：「我昨天沒有見過你。」
陳默問：「那聊天怎麼解釋？」
「我不知道。」
他沒繼續逼，也沒有再提齊航，只讓她把所有紙質記錄保存好。
孫妍問：「為什麼？」
「以後你可能會知道。」
她發來一個問號，隨後把他刪了。陳默沒有重新添加。
中午，他請假回了父母家。
開門的是父親。
「怎麼今天回來了？」
「拿點東西。」
「什麼東西？」
「以前的照片。」
父親往屋裡讓了讓，隨口說：「又看你妹？」
陳默站在門口沒動。父親說完以後，自己也愣了一下。
兩個人對視了幾秒。
陳默心臟猛地一跳。
「你剛才說什麼？」
「什麼？」
「你妹。」
父親皺眉：「我說了嗎？」
「說了。」
「你聽錯了吧。」
「爸。」
「幹嗎？」
陳默盯著他：「我有妹妹嗎？」
父親臉上的表情慢慢變了。
「你媽昨天是不是跟你說什麼了？」
「你回答我。」
「沒有。」
「那你剛才為什麼說『又看你妹』？」
「我哪說了？」
「你說了。」
「陳默。」父親聲音沉下來，「你最近到底怎麼回事？」
「我沒事。」
「你媽昨天晚上都沒睡好。」
「為什麼？」
「說你突然跟她說自己有個妹妹。」
「我就是有。」
「沒有。」
「陳曦。」
父親的臉一下難看起來。
「別說了。」
陳默怔了一下：「你認識這個名字？」
「不認識。」
「那你為什麼讓我別說？」
「煩。」
「爸。」
「我說了不認識！」父親聲音猛地大了起來。
廚房裡的母親走出來：「幹嗎呢？」
父親轉身：「你問他。」
母親看向陳默，神情明顯有些疲憊。
「又來了？」
陳默沒再繼續。他忽然明白，繼續逼問沒有意義。
甚至可能更危險。
「我拿點東西就走。」
妹妹以前的房間已經沒有了。
準確地說，房間還在，只是變成了書房。父親的電腦擺在靠牆的位置，旁邊是一張摺疊床和兩個柜子，另一面牆做了一整排書架。日曆掛在門邊，桌上堆著幾本雜誌，一切都自然得像這個房間從來就是這樣。
可陳默記得完全不同。
床應該靠右，書桌在窗戶下面，左邊是一隻白色衣櫃。陳曦喜歡往櫃門裡面貼各種亂七八糟的貼紙，有一次甚至貼了一張陳默小時候的丑照，被他發現以後，兩個人吵了一晚上。
父親站在後面問：「找什麼？」
「以前的東西。」
「都在儲物間。」
陳默看著那排書架：「這個房間以前是什麼？」
「書房。」
「從什麼時候？」
父親莫名其妙地看了他一眼。
「買房就是。」
陳默沒說話。
這套房是他十四歲那年搬進來的。陳曦十歲。他清楚記得，她為了搶靠窗的房間跟自己吵了一路，最後父母還是把那間給了她。可現在，父親說這裡一直是書房。
儲物間裡堆滿了紙箱。母親站在門口看了一會兒：「吃了飯再找吧。」
「不餓。」
「早上吃了嗎？」
「吃了。」
「騙人。」
她說完還是轉身去做飯。父親也回了客廳。
陳默一個箱子一個箱子翻過去。小學課本、舊衣服、獎狀、影集，大部分都是他的。屬於妹妹的東西少得不正常，像有人已經提前清理過一遍。
最下面壓著一本舊戶口本，陳默翻開。
父親。母親。陳默。三個人。
沒有陳曦。
他盯著那幾頁看了一會兒，把戶口本放到旁邊，繼續往下翻。最底下還有一個很舊的紙箱，上面寫著四個字：兒童雜物。
裡面是積木、水彩筆、一個壞掉的八音盒，還有幾張被壓得微微卷邊的畫。
陳默的手停住了。
最上面那張畫著一座山、一棟房子、兩個人，還有一大片藍色天空。天空正中，是一個很大的黃色太陽。
就是記憶里的那一幅。右下角歪歪扭扭寫著三個字：
陳曦畫。
陳默蹲在那裡，幾乎忘了呼吸。
紙還在。
真的還在。
妹妹存在過。
不是他瘋了。
至少在某一個版本的世界裡，她真的坐在酒店陽台的小桌子邊，拿著黃色蠟筆畫過這個太陽。
他把畫翻過來，背面還有一行字。
曦曦七歲。是母親的筆跡。
陳默把畫拿出來，手有些發抖。母親剛好走進來。
「找到了？」
陳默轉頭：「媽。」
「嗯？」
「這個是誰畫的？」
他把畫遞過去。母親接過來，看了一眼。
「這誰啊？」
「你不認識？」
她念了一遍右下角的名字。
「陳曦……」
她眉頭慢慢皺起來。「誰家的孩子？」
陳默看著她：「你寫的背面。」
母親翻過去。
曦曦七歲。
她臉上的表情變了，不是想起來，是困惑。
「這……」
「你的字。」
「像。」
「就是。」
母親拿著畫看了很久，最後搖頭。
「可能你哪個表妹吧。」
「我沒有叫陳曦的表妹。」
「那我哪知道。」
她明顯有些煩躁，把畫遞迴來。
就在鬆手的時候，她忽然盯著畫上的黃色圓形看了兩秒。
「她以前是不是總畫這個？」
陳默沒動。
「誰？」
母親怔住。「什麼誰？」
「你剛才說她。」
「我說了嗎？」
「你說她以前是不是總畫太陽。」
母親臉上的困惑迅速變成了不安。
「我沒說。」
「媽。」
「我沒說！」她聲音突然拔高。
「你別老逼我！」
陳默沒有再問。母親轉身出去，走到門口時，突然伸手扶住牆。
「媽？」
「沒事。」
她站了十幾秒，抬手按了按太陽穴。「頭疼。」
午飯的時候，母親一直沒怎麼說話。
桌上有一盤豆芽炒肉。
她夾了一筷子，正準備放進陳默碗裡，手卻在半空停了一下。接著，她像做過無數次一樣，很自然地把豆芽撥開，只夾了下面一點肉絲給他。
陳默抬頭。
「媽，你怎麼了？」
母親也愣了一下。
「什麼？」
「為什麼把豆芽挑掉？」
她低頭看著自己的筷子，過了幾秒才說：「你不是不吃嗎？」
陳默沒說話。
父親在旁邊抬頭：「他什麼時候不吃豆芽了？」
母親怔住。
陳默看著她。其實他從小什麼都吃。
不吃豆芽的是陳曦。
每次家裡炒豆芽，母親都會把裡面的肉絲一點點挑出來，單獨放進她碗裡。
這麼多年。
手還記得。
人卻不記得了。
陳默低頭繼續吃飯，沒有說話，眼睛卻慢慢紅了。
走的時候，他把那幅畫帶上。
父親送到門口：「你真的沒事？」
「沒事。」
「最近少加班。」
「嗯。」
「有空去醫院看看。」
陳默笑了一下：「看什麼？」
「睡眠。」
「我睡得挺好。」
父親沒接話。
電梯門快要合上的時候，母親突然從屋裡跑出來。「等等。」
陳默按住開門鍵。
她手裡拿著一個很舊的黃色髮夾。
「這個是不是你的？」
陳默看了一眼：「我怎麼會用這個？」
母親也低頭看著髮夾。「那誰的？」她想了想，沒想起來。
陳默伸手：「給我吧。」
母親把髮夾放進他掌心。
電梯門再次開始合攏，母親忽然說：「我昨晚做了個夢。」
陳默抬頭。「什麼夢？」
母親站在門口，神色有些茫然。
「夢見一個小女孩。」
「長什麼樣？」
「不記得。」
「她說什麼？」
母親想了想。
「她問我……」
電梯門緩緩向中間合攏。
「為什麼不要她了。」
門關上。
陳默站在電梯鏡子裡，手裡握著那個黃色髮夾。
一句話都沒說。