沈硯掀開白布帳子。
師父躺在床上。頭髮全白，眉頭鎖著，臨走前還在想一件想不通的事。沈硯低頭看那張臉，忽然停住了——
師父的嘴角，是彎的。
在笑。
沈硯退後一步，退了半步，再退。他把手伸進袖口裡攥緊，指節發白。靈堂里只有兩支白燭，燭芯燒斷的聲音很輕，像什麼東西在響。他站在床邊，看了很久，才想起十年前那個下午。
碑前的日頭很毒。他指著一處筆畫，問師父：這裡，是不是被人動過？
師父沒答，只把他的手指從碑上拿下來，說：別問。
他以為師父是裝糊塗。賭氣走了，一走就是十年。
他看著那張臉，嘴角還彎著，紋絲不動。他伸出手，想幫他把眼睛合上，手指碰到眼皮，涼的。他停了一下，又停了一下，最終還是放下了手——師父活著的時候總說，死人閉眼是大不敬。他不敢違。脊背一點點涼下去。
「他等了你好久。」
門口傳來林阿婆的聲音。她比十年前矮了，背也駝了，竹竿拄在身前，像拄著另一條命。看見他，她沒有進門，只抬起手，把門框上那塊褪色的紅布條往下拉了一寸——像是在做什麼標記，又像是在確認什麼東西還在。
沈硯轉過身。她站在門口，沒看他，看著師父的臉。
「你什麼時候到的？」
「今早的班車。」
「三天了。」林阿婆說，「頭七還沒過。」
她往前走了一步，停住，又說了一句：
「你回來晚了。」
沈硯張了張嘴。班車誤點，他想解釋，又覺得沒必要。她說的不是班車。她看著他，眼神越過他的肩，看他身後空空的街，像看著一件早就知道會回來的東西。
「晚了什麼？」
林阿婆沒有接話。她抬手，又摸了摸祠堂門框上那塊褪色的紅布條，才轉身往院子裡走。竹竿點著青石板，一下，一下。
院子裡靈堂搭在正屋，白布帳子從樑上垂下來。香案上兩支白燭，燭淚堆成兩座小山。紙錢的氣味混著香灰，嗆得人喉頭髮緊。
「守夜。」林阿婆遞給他三炷香，「你師父的規矩，頭七之前，香不能斷。」
「我懂。」
「還有一條。」她頓了頓，看著香火，「你師父的規矩，守夜的人，三更前不能合眼。」
沈硯接過香，沒問為什麼。
他是守規人的徒弟。守規人這個位置，是祖傳的——每代只收一個徒弟，守著鎮上的規矩碑，管著祠堂的香，也管著鎮上的人。父親傳給了師父，師父傳給了他。十年前去省城學裝裱，他以為這輩子都不會再回來。
師父說，墨是會老的：新墨浮，舊墨沉。十年後他給人裝裱，隔著紙都看得出哪筆是新添的。師父沒教過他怎麼認別人改過的字，可他就是會了。鎮上沒人學辨字。師父說，學了就要看，看了就要說，說了就有人倒霉。他那時候只當是師父的一句玩笑。現在他站在靈堂里，忽然覺得，師父是認真的。
而且——祠堂的夜，從師父去世之後就沒人守了。原來守夜的是師父和另一個老人，老人上個月走了，師父一個人熬著，熬到死。
他跪下去，給師父磕了三個頭。起身時，手碰到枕頭底下。
老規矩，師父的東西，頭七夜裡要清點。
他摸到兩樣東西。
一本手抄本。線裝的，封皮磨得發亮，邊角被翻爛了。他認得，這是師父的《鎮規》抄本。
一把銅鑰匙。黃銅的，指節長，齒是新的，光得晃眼。
他把手抄本揣進懷裡，把鑰匙貼身放好。又摸到枕頭下面壓著一張紙。紙很舊，折了三折，邊角捲起來，被人反覆展開過又折回去。
字是師父的筆跡，一筆一划，寫得極慢：
「規矩會改。別信碑。信人。」
八個字。
沈硯盯著看了很久，眼眶有點熱。他把那張紙折好，放進懷裡。
然後他把手抄本攤開，一條一條，對照著師父教他的方法讀過去。
大部分對得上。
讀到第七條的時候，他停住了。
手抄本上寫的是「亥時熄燈」。
他抬起頭，看向窗外的天光。天快亮了。碑在哪？碑在祠堂。祠堂離這兒兩條街。
他把銅鑰匙從口袋裡拿出來，在手指上攥緊。齒硌著掌心，有點疼。他盯著那兩個字看了很久——「亥時熄燈」。師父一輩子沒點過燈。他信的是原字。
白燭的火苗忽然跳了一下。帳子裡的陰影跟著動了一瞬，像有人從另一邊翻了個身。沈硯的手停在空中。他等了很久，陰影又沒有再動。
他合上手抄本，站起身。香案上的白燭矮了一截，燭芯還冒著煙。他走到門口，回頭看了一眼師父。
師父還是笑著。
沈硯推開門。
院子裡起了霧。白得很乾淨，從牆根漫過來，貼著地走，爬上窗台。晨霧還沒散盡，他穿過兩條街，到了祠堂。
鎮規碑立在晨光里，青石泛著水光。七十二條例從第一條排到最後一條，密密麻麻，像一堵翻不開的牆。
他站到碑前，從第七條開始讀。
亥時點燈。
他的手停了一下。
碑上寫的是：「亥時點燈」。
手抄本上寫的是：「亥時熄燈」。
一字之差，意思完全相反。
沈硯盯著那兩個字看了很久。他伸出手，指尖觸到碑面。
濕的。
石頭的涼意滲進指尖。墨色浮在表面，還沒幹透。昨夜有人來過，改了這裡一個字。
他把手抄本翻到第七條。「亥時熄燈」四個字乾燥、工整，和師父一輩子的習慣一樣。現在碑上的墨跡還濕著，像剛刻上去的，又像剛剛才變成這個樣子的。
他把本子揣進懷裡，攥緊銅鑰匙。齒硌著掌心，硌得生疼。
師父說過：規矩會改。別信碑。信人。
他不知道誰改的，什麼時候改的，為什麼要改。但他知道，師父說的是真的。
他沒再回頭，直接往回走。路過師父的院子時，他停了一下。
窗紙上，映著一個影子。
比他矮半頭，一動不動。
他低頭看自己的腳下：一道影子，在晨光里。窗紙上那道，是第二道。
他沒有出聲。窗紙上的影子也沒有動。他站在那裡看了很久，然後繼續往前走。身後的影子還在，但他沒有再回頭。
他摸出銅鑰匙，在手指上轉了一圈。
不知道該開哪扇門。