天剛亮，沈硯去了祠堂。
院子裡的霧還沒散盡，白得乾淨，貼著地走。他路過師父的窗，窗紙乾乾淨淨，沒有影子。昨晚那道比他矮半頭的輪廓，跟著霧一起沒了。
他站定，看了它一會兒。伸手摸了摸窗欞——涼的，沒有手印。然後轉身，往祠堂走。
鎮規碑立在晨光里。青石泛著水光，七十二條例從第一條排到最後一條，密密麻麻，像一堵翻不開的牆。
他從第一條開始讀。
第一條：戌時之後，若在街上遇見白衣人，不要答話。
第二條：門楣落霜，當日不可出門。
第三條：每月十五，向祠堂供奉新米三升，可保家宅平安。
第四條：酉時之前，各家院門必須落鎖。
第五條：井沿三尺內，不可有第二個人的影子。
第六條：亥時之後，不可吹滅自家的燈。
第七條：亥時點燈。
……
他讀得很慢，一條一條，像在翻一本很熟的舊書。七十二條例密密麻麻，有些字他認識，有些字不認識。祠堂的石板地上映著碑的影子，影子也是斜的，像一道裂縫把光切開。
讀完第七條的時候，他停住了。
碑上寫的是：「亥時點燈」。
手抄本上寫的是：「亥時熄燈」。
一字之差，意思完全相反。
他把銅鑰匙從口袋裡拿出來，在手指上攥緊。齒硌著掌心，有點疼。
繼續往下讀。
第九條：入夜莫照鏡。
他停了一下。
手抄本上只有四個字：「入夜莫照」，後面被撕掉了。撕痕很整齊，邊緣翻卷，像被人用刀片一寸一寸裁下來的，然後又補回去過——補得不一樣，紙的紋理方向反了。
他把手抄本攤開，一頁一頁對照。大部分對得上，但有三處對不上——
第三條：碑上有，手抄本上沒有。內容是「每月十五，向祠堂供奉新米三升，可保家宅平安」。
第七條：碑上寫的是「亥時點燈」，手抄本寫的是「亥時熄燈」。
第九條：碑上寫的是「入夜莫照鏡」，手抄本後面被撕了。
他用裝裱的本事看字。
第三條墨色浮，是新刻的。石頭的紋理里沒有墨滲進去，只浮在表面，像一層油。
第七條「點」字筆鋒不對。起筆太硬，收筆太急，不是師父的習慣。師父寫字懸腕，落筆慢，「點」字的最後一划應該往回收，不是往外甩。
第九條後面的撕痕很整齊，像是被人刻意藏起來了。不是磨損，是裁切。
他伸出手，指尖觸到第三條那行字——
眼睛忽然澀了一下。辯真字是有代價的，師父說過。看久了，眼睛會疼，像有沙子磨進去。他眨了兩下，忍住了。
「碑上的事，不該問的別問。」
身後傳來林阿婆的聲音。
沈硯收回手。林阿婆站在祠堂門口，手裡端著一碗麵，面上臥著一個荷包蛋。她看著他，眼神越過他的手，落在碑上。
「吃碗麵再走。」她說。
沈硯接過碗。面很燙，他喝了一口，沒加鹽，是原味的。蛋黃是溏心的，流出來，和麵湯混在一起。他喝完，把碗遞迴去。林阿婆沒接，又塞回他手裡。
「拿著。」她說，「你師父以前也這麼說。碑上的東西，看完了要吃飯。」
「我不餓。」
「吃了再走。」她的語氣沒有商量餘地，「你臉白得像紙。」
「碑不用你守。」她看著石板地，像是在自言自語，「碑自己會守。」
他把剩下的面喝完，碗底壓著一張紙——是祠堂的告示，和碑上第三條一模一樣，每月十五供米，可保家宅平安。
他把告示折好，放進懷裡。
戌時快到的時候，他去了街口。
霧又起來了。白得很厚，像一層紗把整條街罩住。街兩邊的房子只剩下輪廓，遠處的牌坊只剩一個白樁。沈硯站在路口，不往前走，也不回頭。
他把手抄本翻到第一條，在心裡默念：「戌時之後，若在街上遇見白衣人，不要答話。」
他要驗證這條是不是真的。
戌時過了。梆子響了三聲。
霧裡傳來腳步聲。很輕，很慢，一步一步，像踩在棉花上。沒有節奏，不像是人的步子——或者說是人的步子，但走得太均勻了，均勻得不像活人。
一個白衣人從霧裡走出來。他的臉藏在兜帽下面，看不清。走到沈硯面前，停住。
「這位——」白衣人開口，聲音很平，沒有起伏，「借問個路——您貴姓？」
沈硯低下頭，一步一步，從他身邊走過去。
他沒有停，也沒有看那個白衣人。他只是低著頭，往前走，手攥著銅鑰匙，齒硌著掌心。走了三步，五步，十步——身後沒有聲音。白衣客跟過來了，停住了，然後轉身，朝另一個方向走去。
腳步聲漸漸遠了，沒了。
沈硯站在原地，後背全是汗。
他不知道如果答了，會發生什麼。但他知道，他沒答。
他走回院子，天已經完全黑了。院子裡沒有燈——師父說過，亥時熄燈。他站在廊下，點了一支從靈堂帶出來的白燭，坐在門檻上，把手抄本攤在膝頭。
火把照在手抄本上，紙泛黃，師父的字一筆一划，很工整。他翻到第一條，第一條下面，師父用硃筆批了一行小字：
「問路是幌子。問名才是真。」
沈硯盯著那行字看了很久。方才那個白衣客，問的確實是名字。他沒答。但他知道，如果答了，會怎樣——師父沒寫。硃筆到這裡就斷了，紅得發黑，像血干在紙上。
他又往前翻，翻到第九條的撕痕處。指尖觸到紙背，摸到了幾個字——不是刻上去的，是用筆寫的，很輕，像怕被人看見。
「莫照井。」
不是鏡。是井。
沈硯把手抄本合上，揣進懷裡。他走到院子門口，看了一眼師父的窗。窗紙乾乾淨淨，沒有影子。
他想起第三條。供米。每月十五。
明天就是十五。
他把銅鑰匙在手指上轉了一圈，然後攥緊。齒硌著掌心，硌得生疼。