今天是農曆十四。
明天十五，祠堂要收米。
沈硯站在院子裡，看著門楣。門楣上沒有霜——按第二條規矩，今日可以出門。他把銅鑰匙從口袋裡拿出來，在手指上攥緊。齒硌著掌心，比昨天更疼了。
他去了鎮東頭的米鋪。
米鋪開門晚了，老闆正在掃門前的灰。看見他，老闆愣了一下，沒說話，轉身進了裡間。出來時手裡拎著一袋新米，沉甸甸的，麻繩繞了三圈。
「三升。」老闆把袋子遞給他，沒接錢，只說了一句：「十五的米，別供多，也別供少。」
沈硯接過袋子。麻繩硌著手心。他沒問為什麼，只點了點頭。
老闆看了他一眼，又補充了一句：「供了米，就別想著不收。收了，就別想反悔。」
沈硯沒說話，拎著米出了門。走出兩步，他回頭看了一眼——米鋪的門還開著，老闆站在門口，沒回身，也沒關門，只是站在那裡，像在看他，又像在看別處。
他轉回頭，繼續往前走。石板路兩旁的店門都關著，灰撲撲的牆皮剝落露出底下的青磚。鐵馬還在響，一聲，一聲。他想起十年前師父教他辨字時說的話——「學了就要看，看了就要說，說了就有人倒霉」——那時候他只當是玩笑。現在走在這些緊閉的門板中間，忽然覺得，師父說的可能是真的。
祠堂在鎮子中間。白天的人少，街上的石板路空蕩蕩的，風卷著地上的干葉，沙沙地貼著地皮走。他繞過祠堂後的老槐樹，目光掃過那些緊閉的窗——昨天在窗紙上看到的第二道影子，此刻陽光下卻找不到。
他加快了腳步。
他把三升新米放在神案上。米是白的，粒粒分明，堆成一個小山包。神案上沒有米缸，沒有碗，什麼都沒有——只有那三升米，和案前兩根點燃的紅燭。
他退了半步，站在暗處，看著。
午時過去，未時過去，申時過去。沒人來。
酉時，街上開始有人。但不是來收米的。是一個挑水的，路過祠堂門口，抬頭看了一眼神案，腳步沒停，走了。是一個賣菜的，從祠堂門口過，頭也沒抬，走了。
沒有人上來拿那三升米。
沈硯站在暗處，一動不動。他的眼睛很澀——辨完第三條碑文之後留的後遺症，此刻像有沙子磨著眼眶，眨一下，疼一下。他忍住了，沒去揉。腿麻了，他悄悄活動了一下腳踝，骨節發出輕微的響聲。祠堂里很冷，他身上只穿著一件單衣，冷意從腳底往上爬，爬到膝蓋，爬到腰。他打了個寒噤，往暗處縮了縮。
戌時過了。梆子響了三聲。
更新不易，記得分享101看書網
祠堂里只剩紅燭的火光，跳了一下，又跳了一下。
沈硯看見神案上的米，少了一角。
不多，就一小角，像是被什麼東西從邊緣咬了一口。他站起身，走過去，低頭看。米還在那裡，少了的那一角很整齊，不是撒了，不是被風吹了，是——淡了。
像有人從帳上劃掉了那一角。米還在，但那份量消失了，變成一種比白更淺的顏色，淺到幾乎看不清。
他沒有伸手去碰。他知道碰了會怎樣——師父的手抄本里夾著一行字，他今天才想起來：「假的。祠堂從不收米。」
他退回暗處，等天亮。
天快亮的時候，林阿婆來了。
她站在祠堂門口，看著他，看了一眼神案上的米。米已經只剩下一半——不知道什麼時候少的，她沒看見，但她知道。
「有些假規矩，是釣餌。」她說。
沈硯沒說話。
「你供了米，它就認得你了。」林阿婆看著他，眼神很淡，像在說別人的事，「它」是什麼，她沒解釋。
「誰定的這條規矩？」沈硯問。
林阿婆沒有答。她抬起手，摸了摸祠堂門框上那塊褪色的紅布條——和昨天一樣，但布條被拉得更低了兩寸。她指尖在布條上停留了一會兒，像在確認什麼，然後收回手，轉身往門口走。
「你師父定的。」她說，背影很快消失在門口的霧裡。
沈硯站在神案前，看著那半袋米。米淡了，像被什麼東西數走了。師父說，「規矩會改。別信碑。信人。」——那這條供米，是碑上的規矩，還是人寫的？碑上沒有，是假的。但祠堂貼了告示，鎮上人看見了，會不會也去供？
他想起師父的手抄本，翻回去找第三條。
沒有找到。
手抄本的第三條位置是空的——不是撕了，是從來沒有過。師父寫第三條的時候，這一頁是空的，下面直接跳到了第四條。
他在最後一頁翻了翻，夾層里有一張紙，師父的字，一筆一划，寫得極慢：
「假的。祠堂從不收米。米是引子，餵的是帳。」
沈硯盯著那行字看了很久。師父的字越往後越抖，最後一筆「帳」字，幾乎認不出是「帳」還是「人」。他把那張紙折好，放進懷裡。銅鑰匙在口袋裡硌著，一下，一下，像有什麼在敲他。
他想起昨晚神案上的米，淡掉的那一角。不是被拿走，是淡了。像被什麼東西從帳上劃掉了。
帳記在哪？
他沒等到答案。
他回到院子裡，翻出師父的手抄本，把夾層里的批註抄到自己帶來的本子上。筆尖頓了頓——師父的字，寫到「餵的是帳」的時候，手腕明顯抖了一下，最後一划拖出很長的墨痕。他盯著那道墨痕看了很久，眼眶有點熱。
他合上手抄本，揣進懷裡。
寅時將近，天快亮了。他走到院子門口，看著門楣——沒有霜，今天可以出門。他把手放在門閂上，停了一下。昨夜米少了一角的事還壓在他心裡。他忽然想起米鋪老闆說的話：「十五的米，別供多，也別供少。」
供多少才合適？他沒等到答案。
他拉開門閂，推開門。
院子門口站著人。
全鎮的男人，從街口一直排到祠堂門口，都站著，都看著他。沒有人說話，沒有人動，就像一排木頭人，等著他走出去。