高速上的五個小時比來時快得多。沈渡開得穩，中間只在服務區停了十分鐘加油和上廁所。晚晚在后座大部分時間醒著，偶爾靠著車窗眯一會兒，但每次車拐彎或者顛一下她就立刻睜眼。池硯坐副駕，沒睡，也沒怎麼說話。他中途又把絲線貼在太陽穴上試了一次，這次畫面更穩定了——他父親還在那間屋子裡，但換了個位置，蹲在地上翻一隻塑料箱，箱子裡全是舊線圈和備用元件。畫面持續了將近十秒才斷，比之前長了很多。
「我先下去看看。」池硯推開車門。
他沿著街邊走過去，腳步不快。經過77號、76號，在78號門前停了一下。他彎腰從那半截捲簾門底下往裡看了一眼——工作檯上還是那堆拆散的舊零件，螺絲刀擱在老地方，那杯隔夜茶已經涼透了，杯口結了一圈茶漬。人不在外間。池硯側耳聽了一下，店面後頭傳出一陣很輕的電流聲，嗡嗡的，持續不斷，像有什麼設備正在運轉。
他掀開捲簾門鑽進去。後頭那道暗門開著一條縫，從縫裡漏出來的光是藍白色的，比昨天亮了不止一個檔次。池硯走過去，把暗門推開，順著台階往下走。這次他沒走到最底下就停住了——底下那間屏蔽室的光線變了，之前的檯燈暖黃變成了冷白，四面牆壁上的銅網表面泛著一層極淡的螢光，整個空間像被泡在一缸稀釋過的藍墨水裡面。
他父親蹲在那台老式示波器旁邊，正用一把小螺絲刀擰示波器側面的一個旋鈕。示波器屏幕上的綠線不見了，取而代之的是一條上下跳躍的波形，頻率比之前快了幾十倍，像一條被拉緊了的彈簧。旁邊那台改裝過的讀取終端也開著，屏幕上滾動著一行行池硯看不懂的參數。
那個人聽見腳步抬起頭，看見池硯的臉，手上的動作停了。他的目光越過池硯的肩膀看到了後面跟下來的晚晚和沈渡，然後收回來，落在池硯身上。他沒有說「你回來了」這種話，只是往旁邊讓了半步，把示波器屏幕讓出來給池硯看。
「它在跳。」他說，「從早上開始的。你那邊做了什麼？」
池硯站在台階底下，從內袋裡掏出那個透明盒子。他把盒蓋打開，裡面那根銀白色的絲線正在以肉眼可見的頻率微微震動著，發出的脈動和示波器屏幕上那條波形完全同步。「白房間底下有台機器，」池硯說，「我把它連上了。這台——」他指了指透明盒子裡的絲線，「——和那台機器連在一起。從早上開始它就一直在發信號。」
那個人從地上站起來。他的膝蓋發出一聲脆響，他扶著示波器的外殼站穩了，低頭看著池硯掌心那個透明盒子。他的目光落在絲線上，看了好幾秒，然後抬起手，用指腹輕輕碰了一下絲線的表面。那一碰的瞬間，他整個人像被什麼東西擊中了——他的肩膀往下沉了一寸，手停在那裡沒動，指腹貼著絲線的表面，過了好幾秒才慢慢收回來。
「同步了。」他說。聲音比剛才輕了半截，像喉嚨里有什麼東西堵著。「兩台機器在同步。松北那台在發，南港這台在收。二十多年了，頭一回。」
「然後呢？」
那個人轉過身，走到工作檯旁邊，拉開最下面那層抽屜。池硯湊過去看——抽屜裡面是一塊巴掌大的顯示終端，屏幕亮著，上面顯示著一行簡單的文字：「雙機同步完成。數據通道已建立。是否啟動雙向映射？」
池硯看著那行字。他父親的手擱在終端上方沒有落下去，手指懸在觸屏邊緣。「雙向映射就是兩邊同時打開的意思，」他說，「你那邊能看到我這裡的實時畫面，我這裡也能看到你那邊。這間屋子、白房間，兩個空間會被連在同一套信號里。如果啟動的話，兩邊同時開。」
晚晚從台階上走下來，站在池硯旁邊。她仰頭看著那塊顯示終端，灰藍色的瞳孔映著屏幕上那行白色的字。「開了之後，」她說，「能看見什麼？」
「能看見所有東西。」那個人看著她，目光在她臉上停了一瞬又移開了，「所有存在兩端的記憶文件——白房間底層的備份、南港這裡的存檔，包括那些在養護艙里還沒有被激活的內容。所有碎片都會在同一個畫面里打開。」
池硯低頭看著那塊終端。屏幕上的光標在「是」和「否」之間緩慢閃爍，像一隻微小的、不知疲倦的眼睛。他把透明盒子握在手裡，絲線的脈動還在持續，和他自己的脈搏漸漸靠近了。他能感覺到那個節奏——不疾不徐，溫的，穩的，像有人隔著很遠的距離在另一頭握著同一根繩子，一下一下地拽著。
他看了一眼晚晚。晚晚也看著他，沒有點頭，也沒有搖頭。她只是把紅外套的拉鏈往上拉到了頭，把領口立起來。那個動作的意思池硯讀懂了——你決定。
他伸出手，指尖落在屏幕上，按下了「是」。
終端屏幕閃了一下，滾過幾行數據，然後畫面變了。不再是簡單的文字提示，而是一個分成了兩半的視窗。左邊寫著「松北」，右邊寫著「南港」。左邊視窗里出現了白房間的畫面——五根燈管、白瓷磚、金屬台——和池硯記憶里一模一樣。右邊視窗里是眼前這間屏蔽室——銅網牆壁、示波器、那個人站在工作檯前面。
兩個視窗的中央有一組參數在跳動，頻率一致，振幅一致。一條細細的橫線連接著左右兩個畫面，像一座架在兩端之間的橋。
那個人走到示波器旁邊，伸手按下了旁邊一個綠色的按鈕。嗡鳴聲變了——從持續的低頻變成了一種更深的、更厚實的共振，像大提琴的某根低音弦被拉響了。整個房間的銅網都在微微震動，連空氣都變得稠了一些。
晚晚忽然往前走了半步。她的目光定在左邊那個「松北」視窗里。池硯順著她的視線看過去——畫面里，白房間那排金屬台旁邊的牆上，出現了一道細細的亮線，和之前在父親實時畫面里看到的一模一樣。亮線從天花板附近向下延伸，經過的地方牆壁變得半透明，能看到後面有模糊的輪廓。這一次亮線沒有停在地面，它繼續向下蔓延，穿過了地板，進入了池硯之前沒見過的空間。那個空間的輪廓在亮線經過時變得越來越清晰——很深，很窄，牆壁上排滿了管子一樣的銀色細線，垂直向下延伸，像一棵倒著長的樹。
「那是什麼？」池硯問。
那個人盯著視窗里那條亮線延伸的軌跡，他的手指扶在示波器的外殼上，指節發白。「白房間底下還有一層。比屏蔽室更深。當年建的時候挖到了岩層，就順勢做成了深層存儲腔。裡面放的是錨點計劃所有原始樣本的存檔——包括你媽最後的記憶文件。」
池硯盯著畫面里那個向下的空間。那些銀色的管子一根一根地排列著，在亮線的光里閃出微弱的銀灰色光芒。他轉過頭來看著那個人。
「我媽的記憶？」
那個人點了一下頭。他沒有看池硯，目光還停留在視窗上。「她是在實驗事故里去世的，但她的記憶在最後時刻被完整地提取出來了，存在白房間底下那層。比你爸放進去的那些東西都全。她走的時候留了一句話——我在日誌里沒寫完的那一頁最下面寫著。你翻到那一頁了嗎？」
池硯想起那本藍皮日誌的最後一頁。半張紙，一行字：「如果他們能重新認識，應該還來得及。」下面就是那張兩個火柴人的鉛筆畫。他當時以為那是父親畫給晚晚的，但也許不是。
他伸手把內袋裡的藍皮日誌掏出來，翻到最後一頁。他把那張紙湊到屏幕的光線底下仔細看——之前一直沒注意到的細節，在冷白光下顯現出來了。鉛筆畫的兩個火柴人旁邊，有一行用極細的鉛筆寫的字，比他之前看到的那些都小，筆畫幾乎貼著紙面沒有壓痕。他湊近了看，晚晚也湊過來，兩個人的頭幾乎碰在一起。
那行字寫著：「畫於你周歲那天。你媽抱著你，你抓著筆亂塗。晚晚在旁邊看。這張畫本來要扔，我留下了。存進你腦子裡的時候，一起放進去了。」
池硯把日誌合上了。他攥著那本藍皮封面的舊日誌站在屏蔽室中央，頭頂的銅網泛著藍白色的螢光，示波器屏幕上的波形還在平穩地跳動，兩端視窗之間的那條細線持續閃爍。晚晚站在他旁邊，握住了他空著的那隻手。
「現在，」沈渡站在台階上，靠著銅網牆壁說，「兩邊的機器都開了。你媽的東西在白房間底下那層。黑夾克那邊也知道信號在走了。」她看了一眼那塊顯示終端，屏幕上的雙視窗亮著，「接下來做什麼？」
池硯把日誌放回內袋。他低頭看了一眼自己掌心裡那根還在微微震動的銀白色絲線，然後抬起頭。
「回松北。」他說，「去白房間底下。」