他們回到平頭男人的平房時，太陽已經升到了頭頂。
平頭男人正蹲在院子裡拆一台舊冰箱的壓縮機，銅管盤了一地。看見他們三個進來，他也沒起身，只抬了抬下巴算打過招呼，又低頭去擰他的螺絲。布帘子後面的客廳被上午的陽光照得亮堂堂的，茶几上放著一把車鑰匙，旁邊壓著半張從包裝箱上撕下來的硬紙板，上面用原子筆寫著幾個字：「車在巷口，油加滿了。」
池硯把那張紙板翻過來看了看。沒有落款。他把紙板放下，拿起車鑰匙在手裡掂了一下。平頭男人在外面頭也不抬地說了一句：「早上有人送來的。沒進門，從門縫底下塞進來的。」
池硯轉頭看向門口。鐵皮門關著，門縫底下透進來一線亮光。他走到門口往外看了一眼——巷子裡空空的，對面牆根那隻橘貓又蹲在那裡曬太陽，尾巴尖懶洋洋地拍著地面。他關上門，把車鑰匙擱在茶几上。
晚晚已經在行軍床上坐著了。她今天走了一上午，腿有些乏，但她不躺，只是靠著枕頭半坐著，把紅外套的拉鏈拉開了一半，露出裡面那件洗得發白的灰色打底衫。她正在低頭看那枚吊墜，把皮繩重新繞在指間。
沈渡在外屋和池硯對坐著。她把手機拿出來看了一眼，又放下了。「現在的問題是誰送的車。如果是陳知白，他為什麼匿名。如果不是他，那就更麻煩。」
池硯把透明盒子從內袋裡掏出來放在茶几上。盒子一放到桌面上，那根銀白色的絲線內部就開始發出極其細微的脈動。池硯盯著看了一會兒，伸手把盒蓋打開，捏住絲線的一端。他沒有急著貼到太陽穴上，只是捏著，感受著那陣持續的、微弱的節律從絲線內部傳過來。比以前強了一點，像有人在很遠的地方把音量旋鈕輕輕擰大了半格。
「有信號。」他說，「之前是斷續的，現在是一直在走。」
沈渡看著他手裡的絲線。「能再連一次嗎？看看那邊是什麼。」
池硯捏著絲線的末端，沉默了幾秒。他看了一眼後屋方向，晚晚沒有出來，他能聽見她坐在床上輕輕哼一段沒調的曲子，像在哄自己。他轉過頭來，把絲線的端頭貼在了自己的太陽穴上。
震動來了。這一次比之前任何一次都強。他感覺到那陣溫熱的脈衝從太陽穴湧進來，沿著顱骨內側往後走，走到後腦勺的位置停了一下，然後往下沉，像一條被突然拉直的線，快速穿過了他的整個脊柱，直達指尖。他閉著眼，手攥著絲線的另一端，手指不自覺地收緊了。
畫面出現了。
這一次不再是模糊的、斷續的、帶著噪點的舊影像。畫面清晰而完整，像一台調好了對焦的攝像機在實時拍攝。畫面中央是一間屋子，和南港那間維修店類似，但更大一些，有更多的設備和線路。牆壁上釘著好幾排架子，架子上摞著硬碟和電路板。正對畫面的位置有一張工作檯，檯面上攤著一張巨大的線路圖，用幾塊鐵塊壓著四角防止卷邊。工作檯旁邊有一台機器——深灰色外殼，正面一排藍色指示燈亮著，和池硯之前在舊畫面里看到的那台一模一樣。燈在閃，規律地閃，一明一暗，像一個人在緩慢地呼吸。
一個人站在工作檯前面，背對著鏡頭。灰毛衣，肩膀略窄，頭髮花白。他正低著頭在看那張線路圖，手指沿著圖上的一條線慢慢移動，像在找什麼東西。他的右手旁邊放著一杯茶，茶還冒著熱氣。然後他開口了——沒有對著鏡頭，像是在自言自語：「……又跳了。第八段偏移了零點三。如果是同步誤差的話——」
畫面外傳來一個聲音，隔著一層什麼東西，悶悶的，像是從另一間房間傳過來的：「——你先把信號穩定住。那邊可能在接收了。」
那個灰毛衣的人直起腰，偏頭朝聲音傳來的方向看了一眼。他側過臉的時候，池硯認出了那個側臉——顴骨偏高，眉骨突出，和鏡子裡自己每天看到的那張臉幾乎一樣。「知道了。」他說，「把第八段重跑一遍。」
他伸手去夠機器側面的旋鈕，手指碰到旋鈕的瞬間，畫面忽然劇烈抖動了一下。然後畫面里出現了一道裂縫——不是影像本身的問題，是畫面里的房間出現了異常。牆壁的東南角上，一條細細的亮線從天花板附近開始向下蔓延，像有人在那個位置用發光的筆在牆上畫了一道豎線。亮線經過的牆面變得半透明，能看到後面還有一些模糊的輪廓——設備、架子、管道，但看不清楚。
（請記住 101 看書網解悶好，❶0❶🅚🅚🅢.🅒🅞🅜隨時看 網站，觀看最快的章節更新）
那個灰毛衣的人停下手裡的動作，盯著那條亮線看了兩秒。他的聲音比剛才低了一截：「……又來了。上次也是從這個位置。」
畫面外那個悶悶的聲音又響起來：「你先別動。讓信號自己走完。」
灰毛衣的人沒有動。亮線從牆角一直延伸到地面，然後消失了。牆壁恢復了正常，什麼痕跡都沒有。他伸手把機器側面的旋鈕歸了零，又看了幾秒牆壁，然後低下頭去翻桌上的線路圖。
池硯睜開了眼。他把絲線從太陽穴上拿下來，手指還在抖，他把它放回透明盒子裡，蓋好。沈渡坐在對面，看著他的表情，沒有急著問。
「是實時的。」池硯開口了，嗓子有點乾澀，「他在一間屋子裡，有機器，有線路圖。畫面是實的，不是記憶。他那邊也能接收這邊的信號——有人跟他說『那邊可能在接收了』。」
「有人？還有別人？」
「不知道。畫面外有個聲音，看不見人。」池硯把那句話在腦子裡又過了一遍，「那個人說『那邊可能在接收了』——他知道我們在接收。他也在等信號。」
沈渡把手肘擱在膝蓋上，兩隻手交握著撐在下巴底下。她想了一會兒，開口說：「如果那台機器一直在發信號，那那個黑夾克的人是不是也在截獲？」
池硯沒有回答。他低頭看著茶几上那個透明盒子，裡面的絲線還在微微脈動。但他想起另一件事——畫面里那間屋子牆上那條亮線。亮線經過的牆壁變成半透明，能看到後面還有東西。那間屋子不是全部。那台機器背後還有別的空間。他父親在的那間屋子可能只是其中一層。
後屋傳來晚晚的聲音，不大，但很清楚：「哥。」
池硯站起來，掀開布帘子走進去。晚晚坐在行軍床上，已經沒在繞皮繩了。她看著他的臉，目光從他眉心移到下巴，停了兩秒，然後說了一句：「那台機器在叫。它在找另一台。」
「另一台什麼？」
「另一台一樣的機器。」她把手伸進紅外套口袋裡，摸出那枚吊墜，舉起來對著窗外透進來的光看了一眼，「你爸爸做過兩台。一台在南港，一台在松北。松北那台在動，南港那台沒動。它們兩個在等對方。」
池硯站在布帘子門口，把那句話在腦子裡翻了兩遍。他父親在日誌里寫過「那套方法需要兩台機器同步」——白房間底下那台在轉的機器，和南港維修店地下的那台。如果他父親做的是兩台機器之間的同步實驗——一台在南港、一台在松北——那台機器一直在轉，等的也許就是另一台被打開的信號。如果池硯在白房間裡把機器啟動了，南港那台就會開始響應，他父親那邊就會收到信號。
所以剛才實時畫面里那個聲音說「那邊可能在接收了」——他父親已經知道他開了那台機器。
池硯走回外屋，把透明盒子收進內袋。他拿起茶几上的車鑰匙，轉頭看了一眼沈渡：「去南港。現在就走。」
沈渡站起來，拿起外套。她沒有問為什麼，只問了一句：「開車要多久？」
「五個小時左右。走高速。」池硯走到鐵皮門前面，手搭在門閂上，「如果他那邊也知道信號在走了，那黑夾克那邊也有可能知道。我們得在他之前到。」
沈渡點了點頭，快步走到後屋去叫晚晚。池硯站在鐵皮門後面，聽到晚晚從行軍床上下來、布鞋踩在地面上的聲音。她的腳步聲比前兩天又穩了一些，鞋帶沒有鬆開。她走到門口，站在池硯旁邊，把那件紅外套的拉鏈拉到了頂。
「走。」她說。聲音簡短，乾脆，帶著一點已經準備好了的意思。
池硯拉開門，外面的陽光撲進來，把三個人的影子同時投在巷子裡的水泥地面上。巷口的橘貓被開門聲驚了一下，弓著背跑出去幾步，又停下來回頭看他們。
他們上了車。沈渡坐在駕駛座上，池硯坐副駕，晚晚在后座中間，安全帶斜斜地勒在她胸前，她伸手拽了兩下才拽服帖。車駛出巷口，匯入上午的車流。池硯坐在副駕上，看著前方的路面被陽光照得明晃晃的。他的右手一直擱在外套內袋外面，掌心隔著布料貼著那個透明盒子的輪廓，能感覺到那根絲線微弱的脈動一直沒有停過。