第十六章塌
上頭的蓋板「哐「一聲壓死，鐵栓插上，外頭石塊摞上去，悶響，像把世界關在了外頭。
李狗剩在井底爬起來，先摸旁邊。劉鐵柱在他左腳邊，喘著，手抓住他的踝，像確認人在。兩個人貼著井壁坐，頭頂的井蓋嚴實，外頭光一絲透不進來。腰上掛的礦燈都滅了——是歸口那張嘴一張，燈就一個接一個熄的，井裡黑，煤塵混著股悶味往鼻子裡鑽。李狗剩摸著井壁挪了挪，劉鐵柱在他旁邊喘，膝上的傷又裂了，血熱乎乎順褲腿往下流。
「鐵柱叔。「
「嗯。在。「
張麻子聽見聲，抬了抬手，想抓李狗剩的褲腳，胳膊抬到半道，又垂下去。王家娃嘴唇動了動，吐出兩個字「狗剩哥「，氣不足，像嘆氣。遠坡來的生臉里，有個臉上有疤的，手刨著地，刨出幾道白印，啞著聲喊：「鐵柱叔——「喊完咳了兩聲，再沒聲。
歸口的紅，在井底亮著。不是礦燈——礦燈早滅了，是那張嘴開的暗紅光，照見井壁上的人影。張麻子靠在壁根，肩上的布開了，血和灰和一塊，眼睛半睜，嘴張著，沒聲。王家娃歪在他腳邊，臉白，手還攥著那疊票子，攥得指節發白。幾個遠坡來的生臉礦工，橫七豎八，有一個在動，手刨著地面，刨出幾道白印。
李狗剩看那些線。
紅線一道一道，從井底那張嘴裡伸出來，纏在每個人心口，往回抽。張麻子的手還往李狗剩方向伸著，沒夠著，垂在煤面上。王家娃攥著票子的手鬆了，票子散開，白花花落在黑煤上。遠坡那幾個，一個接一個不動了，臉上有疤的那個，指甲劈了，手還摳著地。張麻子的線本就被礦上吸短了，這會兒被紅繩纏緊，正一寸寸往外滑。王家娃的線細，白晃晃，已經滑到大半，人不動了。那幾個遠坡的，線有粗有細，全叫歸口攥著，一個不落。
他右手的疤一縮。那根短線，掛過蘇晚棠、掛過張麻子，白印一道，幾乎沒了。這會兒它朝井裡探，探向劉鐵柱，探向張麻子，探向王家娃——可一井的人，一根線，夠不住。他喊了聲「麻子哥「，又喊「王家娃「，沒人應。歸口抽線的聲細，像絲帛裂，一下一下，應著他的喊。他試著夠劉鐵柱，指尖一涼，線繃到白印那頭，夠著了，可只掛住一根，其餘的還在往歸口滑。
「狗剩，「劉鐵柱聲音啞，「井底那頭，老岩。「
李狗剩懂他的意思。他在廢巷道敲壁辨老岩，知道主巷道貼壁有段舊岔，通廢巷道，廢巷道另一頭通後山。風眼封了，那是死路；可廢巷道那頭，也許還通著。
他摸著井壁，一節一節敲。悶的，是老岩；空的，是舊岔口——敲到東壁第三段，那截聲音空，叫煤矸堵了半截。
他扒煤矸。矸石鋒利，邊上割開他虎口，血糊在石上。劉鐵柱過來搭手，兩個人把堵口的矸石一塊塊挪開，煤塵嗆進嗓子。挪出個狗洞大的口，剛夠彎腰鑽。李狗剩先鑽，劉鐵柱跟上，膝上的傷蹭在矸石上，悶哼一聲，沒停。
舊岔裡頭更低，得彎著腰走。這回他沒敲，摸著壁走，心裡記著老周說過廢巷道通後山，另一頭能出去。歸口的紅從後頭跟進來，貼著背，涼。李狗剩回頭，看見紅線還纏在張麻子他們身上，從舊岔口伸進來，跟著他們——歸口不肯放，井裡的人抽不乾淨，連帶著把他們倆也往回拽。
廢巷道深處，光不對了。
李狗剩站住。井壁還在，可井壁上的紋路在動，像水裡的影，晃。他眨了下眼，紋路還是動。腳下的地，踩上去不是石頭，是軟的，往下陷半寸，又彈回來。頭頂的頂板上，光影交錯，一道亮一道暗，亮的那道泛青，暗的那道發黑，交錯著，像另一個地方的日頭照進來，又像另一個地方的夜。
他伸手摸壁，手穿過去半寸——壁是涼的，可摸到的不是石面，是流動的，像隔著一層水。他回頭看舊岔口，舊岔口明明在東，看著像在西。劉鐵柱的影子投在壁上，頭朝下，腳朝上。
他想起八歲那回，在廢巷道見過一回，那回只開了一條縫。這回，縫開了。
「鐵柱叔，這地方——「
「見過。「劉鐵柱聲音發飄，「老周說過，這底下，不是礦。「
話沒說完，歸口的光猛地大盛。
那張嘴在廢巷道盡頭張開了，比井底那張更大。紅光鋪過來，先把舊岔口那頭纏著的張麻子他們的線，一根根拽直。李狗剩看得分明——張麻子的線「嗞「一聲，齊根拔了，人那頭一松，再不動。王家娃的細線，跟著拔了。那幾個遠坡的，粗的細的，一個接一個，被那張黑亮的嘴吞進去，像三喜那回，只是這回一排。張麻子拔線的時候，眼還睜著，看向李狗剩，像有話，沒說出來。王家娃手裡的票子叫歸口連錢帶線一塊吸了進去。遠坡生臉里那個叫鐵柱叔的，線最粗，拔的時候掙了一下，掙不脫，人縮成一團，再鬆開。
歸口的嘴轉向他們倆。
紅線纏上劉鐵柱的膝，纏上他的肩，往心口去。劉鐵柱的線，李狗剩看得清——一條灰白的絲線，從他心口出來，連著外頭，連著礦上，連著柳溪那頭他閨女捎信來叫他別幹了的家。這會兒那根線被紅線拽著，往歸口那頭滑。
「鐵柱叔！「
李狗剩撲過去，短線往劉鐵柱那根線上夠。夠著了，掛住，可歸口這回不是抽一根，是連人帶線往嘴裡拖。他掛得住一瞬，掛不住下一瞬——那根線還是往回滑，滑到劉鐵柱胸口，再往裡，像被人從裡頭把啥東西往外抽。
劉鐵柱的手按在他肩上。
「狗剩，你命不該絕。「
劉鐵柱把他往廢巷道另一頭一推。那一推用了全力，李狗剩踉蹌退了兩步，後背撞在壁上。劉鐵柱轉身，擋在歸口和他之間，雙臂張開，像要把那張嘴堵住。
紅線猛地纏緊劉鐵柱全身。
李狗剩看著那條灰白的絲線，從劉鐵柱體內飄出來。不是被抽，是自己飄的，慢，飄到歸口那張嘴跟前，被黑暗一口吞了。吞的時候沒聲，可李狗剩覺出自個兒心口一空——像有人把他半邊肺拿走了。
原來人的命，是可以被吃掉的。
劉鐵柱沒倒。他站在那，眼睛還睜著，看李狗剩，嘴動了動。
「小子……你命不該絕……去找……歸……「
後頭沒聲了。歸口的光一收，廢巷道里那點暗紅沒了。劉鐵柱還站著，可李狗剩知道，那根線沒了，人就空了。劉鐵柱的眼還睜著，看他的方向，像睡著，又像有話沒說完。李狗剩伸手碰了碰他的袖，袖是空的，人輕，扶不住。他想起劉鐵柱推他那一下，力氣大得不像個膝上帶傷的人，像把最後一點氣都使在那一下里。
李狗剩往另一頭爬。舊傷的膝和劉鐵柱推他那一下撞的背，都疼，可他不敢停。廢巷道通後山的那截，他走過，記得拐彎。爬出廢巷道口的時候，天快黑了，山風涼，吹得他右手的疤一緊一緊。他回頭看洞口，黑著，沒光，像一張合上的嘴。
他低頭看右手。那根短線，掛過蘇晚棠、掛過張麻子，今兒又掛了劉鐵柱，這會兒短得貼著疤，幾乎看不見了。歸口在廢巷道那頭，順劉鐵柱的線，也把他這根拽了一回，短了半寸，貼著皮，涼。可還朝柳溪的方向，立著。劉鐵柱那一下推，把歸口那張嘴擋了半息，他的線沒叫整根抽走，只短了一截。劉鐵柱最後那句「去找……歸……「，他沒聽全。歸口？還是歸別處？他念了兩遍，沒下文。
山腳那頭，趙德明的聲遠遠傳來：
「開眼！放人！「
李狗剩趴在草里，沒動。他看趙德明領著禿子，走到井口，叫人拔鐵栓，掀井蓋。井蓋一開，裡頭黑，沒聲。趙德明探頭看，看不見底，只聞見一股悶味，像血混著煤。
「人呢？「趙德明皺眉。
禿子探頭，也看不見。井底靜，歸口的紅早收了，只留黑。
趙德明以為塌方成了。他拍拍合同，嘴角動了動——鬧事的沒了，礦還是他的，坡子還是他的。他不懂歸口，不懂線，不知道那一井的人，連劉鐵柱，叫那張嘴一根一根吃了，連骨頭都沒剩。
趙德明探頭，又喊了兩聲「狗剩？鐵柱？「，沒人應。他哼了聲，以為都悶死了，反倒鬆口氣。禿子問他報不報，他說：「報。就說塌方，通風不暢，死的算工傷，賠得少。「他拍拍懷裡合同，往鎮上走，腳步比來時輕。
禿子應了，搬石頭，把井口重新壘上。
柳溪村，蘇晚棠在院裡。三喜那盞礦燈，這會兒滅了。不是沒油，是光自己熄的，滅之前跳了三下，暗下去，再沒亮。她心口那一下空，空到底，像有人把她從地里連根拔出來，扔在半空，不落。
她扶著門框站起來。腳踝那涼意沒了——不是解了，是那根線被從底抽斷了，抽得她渾身輕，輕得發飄，站不住。
她往礦上跑。
山路她走過無數回，今兒腳下發飄，跑不快。半路摔了一跤，膝蓋磕在石上，沒覺疼，爬起來接著跑。天暗下來，山影壓著她，礦上的井架在暗裡，只剩個黑杵。礦上的狗叫了兩聲，又停了。她跑，跑得上氣不接下氣，手按著心口那塊空，往礦上望。
礦上靜。井口叫石頭壘了，趙德明的人撤了。蘇晚棠跑到井口，手按在壘著的石頭上，石頭涼，冰到指尖。她叫了兩聲「鐵柱叔「「狗剩「，沒人應，只有山風穿過石縫的聲。她指甲摳著石縫，摳出血，血珠子落在石上，黑里看不出來。她不哭，手按著心口那塊空，在石頭上坐下來，望著封死的井口。山風穿過石縫，涼。礦燈在腳邊，滅著。廢巷道那頭，李狗剩趴在草里，看著趙德明的背影走遠，看著蘇晚棠往礦上跑的影子，在暗裡一晃一晃。
他試著站起來，膝一軟，又跪下去。右手的疤涼透，那根短線還立著，朝她。他看蘇晚棠的影在井口石頭上坐下來，想喊她，張了嘴，喉頭像被啥攥住，聲出不來。她指甲摳著石縫，血珠子落上去，他隔著重重的草和夜，看不清，只看見那一團黑里，她坐著，一動不動。
（第十六章完）