雪落在臉上，涼。
李狗剩蜷在凍路上。後腦那道口子熱乎乎的，血順著耳根淌，到了雪地里，被寒氣一激，成了黑的冰。肋下挨的那一棍深，喘氣就像有根棍子在裡頭攪，攪一下，疼從肋下竄到嗓子眼，他咳了一聲，雪地上多了幾點暗紅。
他想翻個身。肩上的傷不容他動，肋下的疼逼他蜷回去。手在地上抓，指頭摳進雪裡，指甲縫裡全是黑，摳不動。冷從背脊往上爬，爬過肩胛，爬過後頸，他知道這冷不是雪給的——是血走掉了，身子在為自個兒省最後那點熱。
雪沫子一層層蓋上來。蓋了眉。蓋了唇。蓋了胸膛上那件破襖，還有襖底下那顆還在跳的心。
他睜著眼。天是灰的，雪是灰的，鎮口那排房子的燈，遠的，糊成一團黃。他聽見自個兒喉嚨里呼哧呼哧的氣，像破風箱。一下，慢了。又一下，更慢。
右手那道疤上，那隻眼慢慢睜著。不是他睜的，是那道疤自個兒睜的——自打廢巷道那回，這隻眼就歸它自個兒管。他借著這隻眼，看見自個兒身上那根短線，朝柳溪的方向，立著。可這會兒，線頭在抖。從歸山那頭，有啥東西，把線往回抽。
他想抬手去抓那根線，手抬到半道，沉，落回雪裡。
歸山的底，那張嘴，開了。
從雪地底下的歸山深處，有紅光漫上來。不是井口那回歸口的小嘴——那回在井底，嘴只從縫裡露一點。這回為吞他，歸山整個張開了，紅得像燒透的爐膛，照得雪地泛了一層暗紅。他看清了：那大嘴和井底那張小嘴，是同一個。歸口就一個，在歸山底。平時只從井口那點縫露出來，這回，為吞他，從山底整個張開。
老周的話在耳邊響——你一動趙德明，歸口先認得你。下回它張開嘴，吞的就不止一井的人。
這回，是沖他來的。
他動了趙德明。闖公司，當眾揭封眼封洞，叫趙德明在自家廳里下不來台。歸口認得他這根線，記著他。趙德明那根金線還鼓著，歸口這回沒動趙，動了先動趙的他。
柳川礦業樓里燈還亮。趙德明在裡頭，鑰匙在指間轉著，身上那根金線鼓著，歸口那頭含了大半。禿子站在門裡，手插兜，沒出來，看狗剩像看雪地里一根木樁。趙德明把鑰匙擱桌上，想這姓李的算是解決了，轉頭跟禿子說：「後頭別留痕。「他看不見自個兒身上的金線，也看不見雪地里歸口正替他收拾這個刺頭。他只當打手辦了事，笑了一聲，跟禿子說後頭的生意。
那笑，和歸口吞線的悶響，疊在一塊。
短線被那張嘴叼住了。線頭繃直，從右手的疤，一直扯到歸山的方向，拉成一條細線。李狗剩想起劉鐵柱那根灰白的線，飄出來，被黑暗一口吞。原來人的命，是可以被吃掉的。這回，輪到他自個兒。
他攥了攥拳。指縫裡嵌的黑，洗不掉。想掙，可身子沉，雪壓著，歸口那張嘴吸著他這根線，一點一點，往回抽。抽一截，他身上就空一截。心口那個一直立著、朝柳溪探的東西，跟著往回縮。
「鐵柱叔……「他嗓子眼裡擠出兩個字。風把這兩個字刮散了。
線斷了。
不是老周說的「看著跟斷了一樣其實沒斷「。這回是真斷了。短線被歸口連根從疤上抽走，像拔一根扎進肉里的刺，帶出一點熱。人一下子空了——心口那個一直立著、朝柳溪探的東西，沒了。老周說過，線斷了人空了，比死難受。他這會兒懂了：歸口先抽線，再收人。人沒死透，裡頭先空了。
空了之後，才是死。
他聽見自個兒喉嚨里那點呼哧，停了。眼皮上的雪，重。天那團黃，散了。鎮口的狗叫了一聲，遠，停了。風穿過他破襖的縫，涼颼颼的，可他不覺著涼了——血走幹了的身子，沒了知覺。最後想起的，是晚棠遞來的饅頭，還熱著；是鐵柱叔推他那一下；是二奎娃落地了，沒錢抓藥那陣紅著眼，這會兒該笑了。這些，遠了，像隔了一層水。
然後，啥都沒了。
雪蓋了臉。趙德明在樓里，活著。
——
柳溪。
蘇晚棠在院裡，手裡的草藥掉在地上。
心口那一下空，來得猛，比他走那天重十倍。不是腳踝的涼意——是更深的地方，像有根東西，從她身子裡頭，被人連根拔了出去。她看不見線，可她知道，那根朝她立著的短線，斷了。
「狗剩。「她喊出聲。
沒人應。風穿過石縫，響。遠處歸山那邊，天壓得更低，像要塌下來。窗台上那盞滅了的礦燈，陪著她，不亮。
她進屋，把那兩個還熱著的饅頭抓在手裡——是他臨走前她塞的，他沒捨得吃，擱懷裡。這會兒饅頭涼了。她攥著，跑出門，往鎮那頭跑。雪沒膝。雪灌進鞋，腳麻了。她跑不動，摔在茶坡邊——那幾畝茶地，叫趙德明圈進了礦界。手裡的饅頭滾進雪，她摸回來，揣回懷裡。爬起來，再跑。跑出村口，喘得肺疼，還是跑。鎮遠，雪夜，她跑不到。
她跪在雪裡，手攥著那兩個饅頭，抓著空。她把饅頭擱在雪上，像擱著他。他說過「等我「。雪蓋了饅頭，也蓋了他。
風裡，極輕極輕的，有個聲。不是風。像有人貼著她耳朵說——
「不可……獨……「
她沒聽清。以為是風，又不是風。她把手按在心口，那空還在，可這聲像往空里填了點啥。她跪在雪裡，眼淚砸在雪上，沒了影。
——
李狗剩的意識，往下墜。
不是摔，是落。沒有底。四周黑，絕對的黑，連他自個兒的手都看不見。冷，可又不是凍路的冷——是沒著沒落的冷，像人叫從哪兒摘了出去，擱在一片啥都沒有的地方。
他怕。這怕，和礦上塌方那回不一樣。塌方好歹有壁，有矸石，有鐵柱叔推他那一下。這回，啥都沒有。黑，壓著他，越怕，黑越緊。他想喊，喊不出聲。伸手摸，摸不到自個兒。
上方，浮著四團光。
青的，金的，赤的，玄的。四樣顏色，懸在黑暗上頭。它們不像歸口那張嘴——嘴是要吞他的。這四團光不動，就懸著，像四隻眼，在瞧他。可這回，它們不是光團那麼簡單。他借著右手那道疤上的眼，看進去——每團光裡頭，裹著不一樣的東西。
青光裡頭，是「懂「。金光裡頭，是「根「。赤光裡頭，是「身「。玄光裡頭，是「路「。
他不懂這幾個字從哪來。可光一團團亮起來的時候，他腦子裡就冒出這幾個字，像有人把意思直接塞進他裡頭。四團光，四樣，擺在他跟前——這是讓他選的。選一樣，還是分幾分給幾樣，他不知道規矩。可他覺出來了：這四團光，是個「選擇「。是這黑地方給他的，唯一的一件事。
他往前挪了挪，想看清。黑暗就壓下來一截，逼他退。他停了。
光團亮得更清楚了。像是有意讓他看。青光亮一下，淡下去；金光亮一下，淡下去；赤光、玄光，依次亮。一圈一圈，輪流著，像在說：看，這是給你的。選。
他手抬起來，想去碰離得最近那團青光。手指頭快夠著了，黑暗猛地一緊，像不讓他碰。他想起歸口吞線那一下——也是這麼不容他。手縮了回來。
這一縮，他裡頭那個更深的東西，醒了。
不是李狗剩。李狗剩躺在凍路上了，雪蓋著，後腦那道口子結了冰。這會兒在黑里飄著的，是另一個。它一直都在，只是被李狗剩這十八年的活法壓在底下。這會兒身子死了，壓著它的那層沒了，它浮上來，睜了眼。
它知道自己叫啥。
「沈夜。「
這名字，不是誰告訴它的。是它自個兒想起來的，像從水底撈起一塊沉了的牌子，牌子上有字，字是它自個兒刻的，可它忘了多久，這會兒才摸到。沈夜。它不是李狗剩。李狗剩是它借的殼，是它落進這世的一道門。
它往前看，看見那四團光，也看見這黑。它忽然覺得，這黑，這光，不全是陌生。像是早先，在李狗剩之前，它還落過一回，落進過一片差不多的黑。可那回的事，它記不全了，只留個影——也是往下墜，也是四團光在頭頂，也是怕。它想抓住那點影，影散了，抓不住。它只拾起一個認：它來過這兒。在叫李狗剩之前，它就在了。
「我是沈夜。「它又說了一遍。這回，不是問自個兒，是認了。
可認了又怎樣。四團光還亮著，還輪流著催它選。它盯著青光里那個「懂「，想起李狗剩這輩子——不識字，靠直覺在礦洞裡活，靠那道疤上的眼看見別人看不見的線。它覺得，青光里那點「懂「，它想要。可它不知道怎麼要，不敢碰，怕一碰，又像歸口吞線那樣，把自個兒抽空。
它往後退。黑往它身上合。
它想起鐵柱叔推他那一下。想起廢巷道里那張嘴。想起晚棠遞來的饅頭，還熱著。想起二奎他們，被它領著闖公司，挨了打，散了。它這輩子，線短，是因為老往外夠人——夠蘇晚棠，夠張麻子，夠鐵柱叔，夠二奎他們。老周說過，夠一個，短一截，夠多了，就剩一道印。它夠了許多人。線短成那樣，還朝柳溪立著，是因為晚棠那根被山抽斷了，它一直夠著她。
歸口吞了它的線，是把它從這世間摘了出去。線在，人還在世間；線沒了，人就叫從這世上抹了，落進這片黑里。
這黑地方，是啥。四團光，是啥。它不懂。只覺得，這是規矩的具象——世上的帳，歸山的口，到頭來都歸到這兒。它現在知道了自個兒叫沈夜，可還是不知道這規矩是誰定的，問不著，也沒人告訴它。
遠處，黑暗底下，飄來一句。模糊，聽不清全。
「不可……獨……「
它一怔。這聲，耳熟。礦洞裡聽過，柳溪夜靜時聽過，老周嘴裡聽過。原來不是風。是啥東西，在黑底下發出來，專門說給它聽。這回離得近，它聽清了前兩個字，後頭還是糊的。不可獨——老周在礦洞、在柳溪夜靜，都囑過它。這低語，從黑底下來，像專門沖它一個。
它怕，可這怕裡頭，有根別的——它還得回去。晚棠還在柳溪，線斷了她不知道它死。鐵柱叔的帳，還沒算。趙德明那根金線，還在鼓，歸口養著，沒宰。它這輩子，值幾分？它做過的，救過井下的人，護過二奎的薪，找過趙德明的帳，夠了許多人——這些，夠不夠換回去一趟？
黑不答。四團光也不答。它們還亮著，輪流著，像在等它做啥，又像壓根不在乎它做不做。
它這輩子，沒分配過啥，只是個被碾的少年。可它夠了許多人——廢巷道里救過張麻子老孫他們，礦上帶頭反壓過趙德明，鎮上護過二奎的薪，臨了還去找趙德明的帳。這「夠人「，算不算分？四團光不答。它們就懸著，亮著，像笑它不懂。
它縮在黑暗裡，抱著自個兒。這黑地方是啥規矩，它不懂，也沒人告訴它。它只知道，線叫歸口吞了，人叫摘了出去，落進這兒。這算啥道理，它不服，可沒處講。
它認了自個兒叫沈夜，可這認，沒能換來它敢碰那四團光。怕。也不敢。
黑暗慢慢把它往更底下彈。它沒碰那四團光，沒選。四團光亮了一圈，暗下去，像替它記著：這一回，它沒選。
黑，合上了。
（第十九章完）