本科畢業論文答辯會，持續到午夜。階梯教室里同學走了大半，橙黃木椅翻起坐板，像舌頭捲起舌根讓醫生看病灶。前排靠過道，黎旋抱緊深灰呢子外套前襟，拇食指捻著黑扣子，兩眼盯住講台上那個船形頭。旁邊紀明一會兒偷瞄黎旋，一會兒看看陸熵，胖手裡攥著一瓶沒開封的橙紅功能飲料。後排趙周現攤著筆記本，一字未記，不時揉下眼，看著評審席孫笑笑的一舉一動。
陸熵站立弧形白合金講台上。白襯衫掖進深藍褲腰，一米八三的身條益顯精瘦，胸脯挺著小學測驗就有的那種自信、倔強。身後巨幅光屏上，論文標題閃著芒光——《論「世界不可逆」假說在生物信息熵層面的邏輯漏洞與未釋之點》。
深棕色長條評審桌後，四位花白平頭教授僵硬著眼眉。助教孫笑笑依然耐心聽著、記著。
左側首席，紀曉林教授指背頂著眉心，先天唇齶裂抽了下，看不出是苦笑還是開心。這個題目，他年輕時紅筆反覆圈描過，最終擱置，旁邊只寫了「留待後人，慎之重之」八個字。
陸熵開始最終陳述。
「……因此，綜合現有數據和跨維度模型推演，所謂宇宙尺度的『不可逆』，本質上並非時間的絕對物理性流動，更可能是一種宏觀表象，源於觀測者——尤其是身處特定熵增環境的碳基智慧生命——自身認知系統信息熵的累積與閾值局限。正是這種認知局限，把『不可逆』錯誤地外推，投射成了普適的宇宙規律。」
雷射筆猩紅光點落到屏幕上，輕輕劃著名。PPT翻至最後一頁，那個閉環形理論板圖上，有三張概念拼圖是空白。陸熵逐張提出一連串質疑。
「首先，觀測者把自己也算進去了嗎？」他點住第一張，「現有『不可逆』理論，默認觀測者站在宇宙外面看，但觀測者自己也是宇宙的一部分。人類大腦思考、感官運作、儀器測量，每一個環節都在產生熵增。那麼，測到的所謂『宇宙越來越亂』，有多少是宇宙本身在亂？好比一個人站在顛簸的船上測海浪，他測出的數據，哪些是海浪的真實波動，哪些是他自己站不穩造成的晃動？不解決這個問題，所有關於『不可逆』的結論，就包含了一個未知大小的系統性誤差。」
光點跳轉到第二張拼圖上。
「其次，局部熵減的邊界在哪裡？生命系統能在局部做熵減。現有理論把這種現象歸為『例外』，因為是開放系統，從外部輸入能量，所以沒有違反熱力學第二定律。我不否認這一點。但如果局部熵減在特定條件下可行，那麼當條件拓展到更廣範圍時，局部逆熵的能力有沒有理論上限？迄今，沒人證明這條邊界是絕對的，那就不應該拿『例外』當最終答案。」
他喉結滾了下，像是咽下幾句難聽話，把光點移到第三張上。
「第三，時間的方向，是宇宙定的還是人定的？我們一向認為時間只能向前，因為從小到大經歷的每一件事都是這樣子，至少直覺是如此。但問題是，這種感覺會不會只是人類大腦的『默認設置』？有沒有可能存在另一種觀測框架，即時間的流向不是單向的？如果存在，那『不可逆』就不是宇宙的真理，而是人類認知視角的局限。就像牛頓力學在低速宏觀下成立，在高速微觀下失效一樣。那麼，它究竟是宇宙的屬性，還是觀測者的選擇？」
陸熵看住紀教授，轉起一臉和顏悅色。「老師，您與在座諸位前輩，多少年來構建並維護的『世界不可逆』理論框架，至少還缺失這三塊最關鍵的認知拼圖。在補全它們之前，這座理論大廈，是立不住的。」
幾分鐘沉默後，紀曉林突然宣布道：「答辯先到這裡，陸熵留下。」
其他人紛嚷離去後，師徒二人一前一後走出階梯教室，拐進實驗樓S-17區。
時間已是凌晨2：05。燈光比階梯教室還要冷些，稿紙隨處疊放。墨綠黑板上寫滿公式，白、黃、紅粉筆字跡交織纏疊，像古裝戲裡那種分不清眉眼的靜角臉。
紀教授手上那截白粉筆「啪」地折斷，轉過身。
「陸熵！撇（別）再問了！」漏風聲氣竄出齶裂縫隙，像真有什麼東西漏氣，「『為什麼世界弗（不）可逆』？這個問法配（本）身，就像個理論黑洞，會怕（把）所有試圖靠近它的腦袋，都拖進去，連邏輯的光都逃不出來！你問點撇（別）的，問點有答案、我能回答的問題！行不行？！」
陸熵沒有爭辯，也沒有退讓。
「如果宇宙是實驗室，觀測者是誰？實驗目的，又會是什麼？」
紀曉林盯住陸熵，喘著，就像陸熵剛才答辯甩出的那些冰錐，刺破了他必須守護的那個「理論氣囊」。
「你！如果你再問這種……這種外星人一樣的問題！如果你再不把心思放到可驗證、可髮漂（表）的課題上！我，我就取消你……」
他漏風的吼聲突然截斷，兩眼翻著驚愕，瘦小身子骨弓起，又猛然彈開，旋轉了不到一圈，踉蹌倒去。仿如那「理論氣囊」被踢了下，足球般彈起，不知飛了多高多遠，又陡地墜落，砸向陸熵。
陸熵急忙兩手托住導師肩背，半扶半抱，把紀曉林平放到旁邊那張紫槐木躺椅上。
「好了老師，對不起！」陸熵低聲說，「以後組會上、正式匯報里，我不再提這類……沒有答案的問題。」
紀曉林慢慢睜開眼，眸光越過老花鏡上緣，盯著那個不會踢足球的學子，一把攥住手腕。
「陸熵……你聽好，」聲音像氣囊上那幾個孔眼已經粘貼住，「你，是我，這20年來，帶過的所有學生里，包括那六個佛（博）士，天分最高、直覺最銳利的一個。我真的……真的不想，眼睜睜看著你，毀到那種……永遠非（沒）有出口的問題上！」他喘口氣，手攥得更緊了，「要知道，學術生縫（命），也是命，經不起這樣揮霍！」
陸熵任由他抓著，緩緩說道：
「老師，我父親的手稿停在那裡，您的研究也停在那裡！您，真的甘心，讓『不可逆』這個虛無的理論氣囊，永遠像真的一樣玩著，永……」
「住口！！！」
陸熵怔了一下，盯住老師那雙緊緊閉合、再也不想睜開的眼。他嘆了口氣，別過臉，輕輕掰開老師那隻攥出汗濕的手，轉身邁出實驗室，輕輕帶上玻璃門。
他走進宿舍樓，又退出來往回走，邁出幾步又折返。奶奶已經陪爺爺回老家頤養天年去了，那間家庭教室也改做資料室了。他還不能離開這裡。