真空磁懸浮管道，列車箭矢般射去。黑洞洞的深處，管壁不時炸起一簇火花，像在警示車內有危險物品。
車箱前端晶屏滾動著「1200公里，1600公里……」
陸熵抬起腕端，逐一刪除「紀曉林」「紀明」「孫笑笑」「趙周現」……「爸爸」「媽媽」通訊頻道，然後盯住車速攀升數字。脊背與仿生座倉靠墊空著縫隙，像是背後不需要任何支點。玄翼站立專用鳥座上，尾羽收緊下垂。鳥座是兩隻銀色「手掌」，肉厚部分緊貼，掌指向兩邊張開一個括弧，隨時按著玄翼動作變換手勢，或攏住，或捂住，不致讓它摔下。小腦袋側起，仔細研究那「怪手」，喙尖這兒啄啄，那兒勾勾，還是不明白怎麼回事。它勾頭看看陸熵，見他兩眼依然盯著時速，「咕嚕」了一聲。陸熵聽出那是勸慰：就該離開那鬼地方。
他像是笑了下，撫住背羽，輕聲說：「我們去找通用語言，徹底撬開那把『不可逆』死鎖。」見玄翼凝然點頭，他補道，「先得去見奶奶。」
玄翼兩隻黑豆眼兒閃起興奮，看住那張緊繃臉，乍開尖喙，「咕、咕」地試著喙肌，竟「唱」出一串古怪小調：
「依呀依，依呀依，依呀依呀依呀依……」
就兩個字，但旋律跟童謠似的卷著愉悅。
陸熵怔住，眉心漸漸鬆開。「跟誰學的？」
玄翼「咯噠」了一聲，很得意的樣子，也像為陸熵川形眉頭漸展高興。
對面瘦高挑小伙子側過一臉訝異。深灰制服胸側「寰宇精工」抽象星環徽標微微反光。膝上攤著航天雜誌，全是器件結構剖面，手指無意識劃拉著。
陸熵搖頭。「是渡鴉。」他感覺似曾相識，「你……出差？」
「回總部述職。」小伙兒推了推半框近視鏡，「結構應力分析，梁無淚，叫我小梁就行。」
陸熵的記憶影像似乎對齊了。那棕色皮膚，細眉小眼，塌鼻樑，張風耳，包括說英語時候舌尖捲起的南亞發音，哪哪都很像當年那個「小霸王」。他試探道：「你是不是上的超前小學？」
「啊？你……」梁無淚詫起眼。
「小時候你胖胖的，綽號『小霸王』，還有『愛哭的男子漢』，怎麼瘦了幾大圈，變成瘦猴兒了？」
梁無淚盯住船形頭、杏環眼。「你是陸熵？」見陸熵點點頭，他猛地起身撲上去，緊緊抱住他，「真是巧到家了！」說著往他臉頰「唄兒」了下，才放開，見陸熵並未回應久別重逢那種該有的熱烈，訕然回坐，「你還記得超前小學後面那棵大柿樹？我這兒有點發燙了。」梁無淚撫住左頰，替對方確認，「那天下午，你腳尖掛到樹枝上當猴子，我還以為是一嘟嚕柿子……」
「倒掛金鉤。」陸熵糾正說，「你帶兩個跟班，要我們滾下來……「
梁無淚笑了下。「你跟我講什麼樹棲階段、直立行走，我聽不懂，就上火了……」
記住我們101看書網
「準頭兒不錯。」陸熵綻了下笑，「爛柿子恰好砸到紀明胸口，校服徹底報廢。」
梁無淚耳根泛起一抹紅。「你比我矮半頭，小瘦猴兒一個，居然昂首挺胸走過來，還激我『輸了不許哭』。我雙拳推你胸窩，沒想到你會『武功』，借力一個後空翻，緊接著又一個前空翻，沒看清什麼動作，就把我掀翻了。」
「掃膛腿。」陸熵抬腳比劃了下。
「我趴倒還沒轉過身，你已經騎到我背上，關鍵是那一巴掌，揪著頭髮翻起臉打的，我……我記得最清楚的，是打完你拉我起來，替我捻掉校服上那些碎葉，還要我以後打輸了不哭，割腦袋也不能哭……」
「那天傍晚奶奶給我上課時候，庫馬爾夫人拉著你找上門了……」
「我怕見你，但母親非要找！」
「你母親是個開明人。聽我講完過程，回頭盯住你……」
「你嘴巴可真夠厲害。跳出教室，行禮、認錯，拿冰袋冷敷我臉上五個指印後，『雞血』一套套的甩過來。」梁無淚學著六歲陸熵還帶點兒奶味的腔調：「夫人，您小時候讓人用爛水果砸過麼？那種帶著酒糟味的黏液，順著肚皮往下滑的感覺，比一巴掌更難洗掉。」他訕笑一下，恢復南亞腔口，「所以，母親盯住我，一臉恨鐵不成鋼。我當時也盯了她一臉的恨鋼不成鐵：我說了不讓你來，你非要來！」說著他放下雜誌，拇指翹了下，「關鍵你還講了什麼『包疪遞歸』，只會助長孩子懦弱。弄得我母親顏面掃地，回家後隔三差五就拿你懂道理，損我什麼也不懂……」
「你記憶力可真硬，我早忘了，但你媽媽那句話我一直沒忘——」陸熵模仿庫馬爾夫人南亞口音，「孩子，你說得對，謝謝你！那一巴掌替他留住了面子，也替我留住了里子。」
「我只記得臨走時候，回頭問你，以後萬一想哭怎麼辦？你居然說：咬緊牙根，讓淚水蒸發，眼淚蒸發吸熱，能給大腦降溫。但後來，我還真學會了。」
「所以，你改名『無淚』了？」
「就那天晚上改的……」
列車報了一次站，兩人沉默下來。
玄翼終於找出那兩隻機器手短板在哪兒，喙尖勾來勾去，竟把它們弄僵住了，旋即跳到陸熵肩頭，爪心透出一點溫熱。陸熵驚詫杏環眼，偏頭蹭了蹭小腦袋。玄翼滾出一串咕嚕，像是替他續上什麼話。
「你現在這麻煩……」梁無淚話題轉到陸熵，「那什麼通用語言，是怎麼……」見陸熵兩指豎到嘴上，他打住，「好吧，那就麻煩你聽聽我的。」
寰宇精工內部派系傾軋，就跟結構應力集中點似的，裂紋一旦形成，豁口迅速擴展。高層追逐短期利潤，前沿研發讓預算千分之三的缺口卡住喉嚨。梁無淚負責深空探測器應力優化，按他提出的新方案，探測器壽命可以延長15年，就因為成本溢出那一點點，無限期擱置。
「就千分之三啊，怎麼能石沉大海呢！但我從來沒向庫馬爾求援，因為那等於……等於流淚……」他時而憤懣，時而自嘲，胸腔劇烈起伏。
陸熵靜靜聽著，偶爾點頭。他看著梁無淚充血的眼白，那上面確實沒有淚漪，但有比淚更重的東西。
「那次衝突，發生在父親書房。」梁無淚聲音低下去，車廂只有兩人一鳥，他還是防備會有人聽見，「就在聯合會總部頂層，落地窗俯瞰半個城市。燈火像倒置的星空，他卻背對我站著，影子壓過來，像一座山。」
他手指又無意識摳起雜誌邊緣，像要把某處微觀結構拆解開來。
「我剛完成測試，興沖沖跑到他那兒，只是分享，想聽聽他看法，哪怕一句『幹得不錯』。」
梁無淚笑起一臉失望。「他背對我，頭都沒回，『那千分之三成本，誰來付？』」
陸熵輕撫梁無淚那隻顫手，就像20年前拿冰袋冷敷小霸王左頰五道瘀傷。
「我還沒說完，他就轉過身，臉上繃著一切盡在掌握。」他模仿父親的官僚語調，「你玩夠了吧？！」
「玩？」梁無淚嗤笑，「我告訴他，這不是玩，是能改寫深空機體壽命的技術。他只回我一句：『技術只是工具，真正的力量在這裡。』」
梁無淚指了下鞋底兒——那裡是他眼裡的人類文明聯合會總部權力核心。
「他像旋轉一把椅子，擰轉我的頭，一板一眼說：『資源管理委員會缺個助理調研員，下周一報到。』我當時感覺血都涼了，爭辯說，我學的不是這個，我的理想是飛船，不是官場。」他再次模仿父親，卷著嘲諷，「『理想？理想是哄孩子的糖果，吃多了會蛀牙。權力才能決定資源流向，決定哪張圖紙能上生產線，哪艘飛船能離開地面。成本超標，在委員會決定里就是不及格。』那一會兒，我墜入絕望。我質問他，所以您要我變成和您一樣，只會計算鬥爭利弊的官僚？就這一句，他火了，那眼神像看一個冒犯他的乞丐，老半天，居然說，『告別哭哭啼啼的孩子氣，收起幻想吧！這是命令！』他把我當棋子，隨意擺布。我的熱愛，在他眼裡只是不切實際的幻想，是玩。」
他猛地轉頭看住陸熵，兩眼泛紅，但確實沒有一絲淚漪。
「然後……我爆發了。一把抓起辦公桌邊那個水晶飛船模型，砸到落地窗上，咔地粉碎。那是他最喜歡的收藏品！」
他伸手，五指微微張開，仿佛指縫間仍有碎片飛濺。
「碎片到處亂飛。他愣住，大概從沒想過我會這樣。他指住門口，抖著手，聲音也顫著，說：『滾！永遠別靠我的名字！永遠別後悔！』」
梁無淚肩膀微微塌陷，像抽掉最後一顆螺絲。
「我就『滾』了。買了最近一班車票。然後……像做夢一樣，遇到你。」他抬手，摸了摸陸熵臉，「這真的不是夢吧？」
陸熵凝重地點頭，點起一臉的同病相憐。
玄翼安靜地站立他肩頭，杏黃小眼倒映著梁無淚剛毅的輪廓。
「哦，對不起！」梁無淚窘起一臉潮紅，「光顧得說自己。我看到直播了，你現在是世界級名人，你這是？哦不，我不該問這些。」
「回老家。」陸熵說著看向窗外。
梁無淚點了點頭，閉上眼。