第二十三章 泥土小徑把路交給青石板

  天空藍得像假冒。

  洛書河清澈平穩靜謐。它從秦嶺余脈鑽出，到這裡恰好拐了個彎，像倉頡造字寫完一豎信手勾回一筆，把一片半月形灘地攬進臂彎。

  陽光直透河心。水藻隨流舒展，仿如碧綢翻飛著風。偶爾有鰷魚貼底掠過，影子留到卵石上，比魚本身大出許多。

  一隻魚鷹俯衝入水，叼起一條半大鯽魚，裝入喙下網袋，跳上小船。玄翼「嘎」了一聲，射到小船前，懸停，觀察那喙下天生的小網袋，看著船主從裡面掏出魚，扔進木桶，這才返回陸熵肩頭，「咕嚕」著自己怎麼沒有那袋子。陸熵沒心思管這些，攏了下它背羽。

  岸邊蘆葦一叢深一叢淺，風一壓，露出裡面一隻白色水鳥，驚覺張望樣很像紀明那隻鍾鵲，可惜不是。玄翼飛過去，把人家嚇跑了，失落落回到陸熵肩頭，咕嚕了兩聲。

  「這一帶沒有鍾雀。」陸熵說著攏住玄翼獨腿，手指點了幾下安撫，繼續沿著石砌河堤往村頭走。至稻田邊緣，泥土小徑把路交給了青石板。千年足跡磨得石板烏亮，縫隙里嵌著淺棕色干地衣，老家人叫做「地出里兒」，踩上去擠出一聲「咦——」，像替村人問候，但缺了後半句：「你怎麼回來了」。

  巷子不到兩米寬，兩側玉米稈編成柵欄，高不及肩，卻足夠把塵囂擋在外頭。細溜溜的常青藤順著稈節攀爬，葉背絨毛泛起淡金色陽光，把籬笆牆弄起家的味道，像在寒喧：「回來了，吃了木有？」

  再往裡，便是爺爺奶奶頤養天年之地。三間尖頂大堂屋坐北朝南，屋脊龍鳳瓦飾專注地守望著河岸。十來級青石台階伸到院兒里，像那條老黃犬伸出舌頭打招呼，但老黃犬已經不在了。去年冬天走的，爺爺在柿樹下埋了它，上面壓了一塊河灘撿來的扁石頭，沒有刻字。

  青磚小徑，雨水洗得清亮。

  院子實際比籃球場大一點，收拾得滋滋味味。東邊玉米稞子比他高出半頭，葉片交錯，互相拍打著清風；西邊蘿蔔、白菜，還有窩瓜秧各占一角。韭菜最省心，割了又長，越割越旺，空氣里飄著微辣的青氣。一小塊香蔥躲在葡萄架下，借一點蔭涼，把香氣撒出院門。

  院後依舊蓊鬱著一片竹林。爺爺小時候，那既是他倒上樹捉蛇的戰場，也是他模仿伶倫制管，用竹管自做並自學吹笛子的樂園。

  整個院子閃射著河濕浸潤與河風按摩的生機，按著老倆口勞作的節律把時間拉長，就像奶奶說的那樣，四季慢得像老牛拉磨子。他們不再吃種植工廠那種速生糧，「嚼著像紙漿」，爺爺是這麼說的。他們把時間揉進泥土，讓莊稼慢慢長，也讓自己慢慢老。

  村人經過巷子，隔著柵欄張望，笑著搖頭。「這老兩口，有閒福不享，偏要伺候土地。」他們不懂，爺爺奶奶伺候的不只是土地，更重要的是時間，要讓一粒穀子按自己的節拍灌漿，讓一隻柿子在枝頭多掛三天，讓日子回到它該有的凹凸。

  洛書河從院前不遠處緩緩東去，噝噝吱吱地唱著，像替他們學唱一首田園詩，平仄不那麼講究，但足夠熨平心境。

  柵欄門還像幾年前他攜黎旋來時那樣虛掩著。距離院門幾步處，白色耐飛運動鞋停住。院內，爺爺的怒吼像炸藥桶轟過來。

  「……我說呢！直播看到一半，信號掐斷了！鬧鬼似的！原來是你們自己不敢見光？！」

  陸熵側身，隱到陰影里。透過藤蔓縫隙，他看到爺爺背對院門，立到葡萄架下，身形挺拔如松，花白頭髮直豎，面前懸浮一道全息投影，紀曉林教授那張滿是疲憊與惶恐的唇齶裂臉抽搐著非笑似笑。

  「弗弗弗（不不不）！老領導！這個我不知道！真的不知道，是誰掐斷的！」紀曉林漏風的腔調像用空氣哭，「我以我的人格……」

  「人格？！」爺爺斷喝，「你是個優秀的科學家，這點我老陰認！但你是個不稱職的導師！徹頭徹尾的不稱職！現在，我孫子，通訊全斷！活不見人死不見屍！他爸媽急得……」爺爺聲音抖著怒汁兒，手指幾乎戳進紀曉林的齶裂唇。這個先天缺陷「漏」出的「天才少年」，曾給當年體溫革命嫁接出意外豐碩的果實；但現在，它就像放進洪水的破閘門，似乎一切問題都由此而出。「這責任，你不負誰負？！啊？！我告訴你紀曉林！我孫子要是有個三長兩短，你，是第一責任人！」

  紀曉林面如死灰，下唇哆嗦著：「是是是……老領導，是我的責任……我，我決定引咎辭職……」

  「辭職？」爺爺像是聽到外空笑話，喉嚨里滾起悶雷，震得耳膜發癢，「呵呵，辭職就是負責了？！我看你是越活越糊塗！撂挑子跑路，這就是你的擔當？！」

  「是是是！我不辭職！不辭！」紀曉林語無倫次，連連擺手，「我現在第一要務……就是……找到陸熵！傾盡全力去找！找到之後，我再……再……」

  「找？你早幹嘛去了？！」爺爺的怒氣依然噼啪直炸，「別忘了，你那個寶貝兒子紀明，當初是誰把腦袋別到褲腰帶上，豁出命從狼窩裡換出來的？！嗯？是我孫子陸熵！」

  「是是是！老領導！」紀曉林身軀彎得更低了，「陸熵是我非（們）全家……大恩人，再生父弗（母）！我紀曉林這份（輩）子做牛做筏（馬），也否（報）答不完！我一定……一定罰（把）他找回來！一定……」

  「滾！」爺爺已經耗盡耐心，也懶得再聽那些蒼白漏風的保證，他揮手像驅趕蒼蠅一樣切斷通訊。

  全息投影消散。葡萄架下爺爺花白頭髮微微顫動。他站了一會兒，然後低下頭，剛才指著投影的手還保持那個姿勢，像要抓住什麼已經抓不住的東西。