爺爺依然背對院門，後背一起一伏，花白頭髮讓陽光一根一根數著。好一會兒，他才緩緩轉過身子，怒容未消，眼底憂慮和疲憊也深沉了些。奶奶還是那樣靜坐藤椅上，慢條斯理修剪著那盆文竹，銀髮閃著晶瑩剔透的芒光。「老婆子你放寬心，」他反倒安慰起別人，「孫子精著呢，他肯定會來找你。」
欽亦可剪掉一縷影響造型的葉子，眼皮依然耷拉著沒事兒樣。「這還用你說？問題是，」她終於抬起眼，一雙杏眼洞穿著什麼，眼梢竟沒有皺摺，瓜子臉也還是那樣精氣神十足，「熵兒回來後，我們怎麼辦？」
「涼辦。」老陰跨到旁邊，落坐石凳，拿起石桌上紫砂壺灌了一口，怒氣似已澆滅，「還能怎麼辦？讓他先好好睡一覺，吃吃你做的小米枸杞粥，玩幾天，其他的，天塌不下來！」
欽亦可放下剪刀。「涼辦？」眼角勾起一抹不快回憶，「熵兒可不是你當年『隊花姐』，隨便給個冷臉子就能涼得下來。他心裡那火，燒的是整個『不可逆』鐵屋子，就你那盆子涼水，能澆滅？」她說著，瞳仁里閃了下東大市獨家小院兒東邊那間尖頂青磚耳房——家庭課堂。
夕陽斜進虛掩門縫，掠過桃木原色講桌邊沿，把黑板分成兩塊：一邊是「線性算子的譜理論」，另一邊是商周甲骨「龜四版」拓本圖。
「陸熵同學，」欽亦可寫完一個公式，轉過身，「後世對《河圖》《洛書》的物理載體有多種假說，最接近的一個，是地磁北極漂移異常。注意聽題目：已知地磁北極2047年1月1日的坐標，為北緯86.2°、西經132.5°，以日均0.15公里的速度沿西經132.5°經線，向正南漂移。假設漂移速率保持不變，地球平均半逕取6371公里，經線方向每個緯度差對應地面距離約為111.3公里。現在我要你計算：到2067年12月31日，地磁北極的緯度是多少？計算結果保留一位小數。」
「報告老師，」陸熵沒怎麼想就站了起來，船形光頭終於完全高過課桌，「2067年12月31日，地磁北極緯度約為北緯75.9°。」
欽亦可手上白粉筆「咔」地斷了。「你是怎麼算的？」
陸熵撓了撓後腦勺，那綹旋發跟著挑了一下。
「2047年1月1日到2067年12月31日，21年。中間五個閏年，總天數7670天。每天0.15公里，一共漂了1150.5公里。每個緯度差111.3公里，緯度變化約10.34度。86.2減10.34，75.86，保留一位小數，北緯75.9°。」
他說到一半，自己先笑了。「老師，『地磁北極』從來不按直線走，每天實際漂移方向不一樣，距離也不一樣。那個假設是錯的。所以我算出來的75.9°，在現實里沒有意義。」
欽亦可把兩截粉筆擱回桌角，訝異地看了孫子一眼。「既然知道假設是錯的，為什麼還要先算出來？」
欽亦可翻了老伴一眼。「就你那腦筋，不讓他澆滅才怪。」
茶杯貼著嘴邊懸住，杯子裡洛書花茶汁水晶瑩，倒映著爺爺緊皺眉頭。「你意思，」老陰說，「還得給他這盆火再添把柴，加點溫度不成？「
「火，是誰點的？全人類都有份，特別是你。」欽亦可眼底閃著悠遠，「但黑暗是熵兒自己看見的，這才點燃了那火把。我們該做的，不是潑水，也不是添柴，」她又瞄了下老伴翻起的環眼，「是給他指一條路，一條能讓火把照亮黑暗的路。熵兒是對的，主流……」她咽下後面想要說的，眼眸遮掩著些許隱忍。老陰當年推進體溫革命，一再強調「不可逆」，包括那次全球直播演講。
銀杏葉狀胸針，忽然閃起一抹淡綠。她眉眼「明白」了下，點開頻道。常點點閃出一整個焦急疲憊，背景是書房，有些亂，黎旋窩到沙發里，兩眼紅腫。
「媽！你和爸爸都還好吧？家裡……」
欽亦可打斷，一針見血。「點點，別繞彎子了，你想問熵兒有沒有回來吧？」她看著兒媳略顯尷尬樣，杏眼捲起一絲瞭然，「他不會來的。你們小兩口呀……」她嘆了口氣，「我看沒一個合格的。一個鑽進官眼兒里拔不出來，一個亂了方寸只會幹著急。」
「哎呀媽！現在全亂套子了！」常點點語速飛快，眼圈泛紅，「熵熵不會瞎來，我倒不太擔心。可黎旋這孩子不吃不喝，看見陸熵留下的東西就掉淚，尋死覓活的！還有學校那邊，輿論壓力大得，董事會那邊也，衡願他……」
「不用說了。」欽亦可再次打斷，「這些我都知道。你們就安安靜靜等著看吧，大戲，還在後頭呢。至於你們演什麼角色……」她意味深長地瞪了兒媳一眼，「自己掂量清楚。」
常點點愣了一下，咀嚼著婆母的話尾子，眼底慌亂漸漸聚攏起一縷明悟。「明白了，媽媽！可是……就一點，您得說說衡願！他現在心思全都鑽進那個狗屁『秘書長』位子下面，只想著競選拉票，連兒子出走他都……」
「知道了。我會敲他幾下。但現在他翅膀硬了，心裡那桿秤，早不是我們老傢伙能撥動的了，我看，說了也未必有用。」她話鋒一轉，「你自己把好分寸就行。著急，解決不了任何問題。」
「好了好了，媽，家裡又來人了，好像是衡願競選團隊那邊的，我得去應付一下。再見！」常點點匆匆切斷投影。
小院重歸寧靜。陽光透過葡萄架縫隙灑下細碎金斑。老陰悶頭喝著涼茶，緊鎖眉頭。欽亦可重新拿起剪刀，瞄著文竹。
一道黑影子掠過「院牆」，徑直落到欽亦可肩頭。
「玄翼！」
小腦袋親昵地蹭著那年近七旬依然光鮮的臉頰，喉嚨里滾動一串「咕嚕」，像是詢問頭髮怎麼全白了。
欽亦可湧起一臉喜幸。她甚至忘了放下手上剪刀，雙手緊緊撫住通人性的精靈。
她轉過眼，掠過葡萄葉，盯住院門。
陸熵撥開門楣下那簇絲瓜秧，雪白耐飛運動鞋閃過青石板，杏環眼隨步子跳著親。
藤椅旁青石矮桌上，紫砂壺嘴吐出一縷洛書茶特有的白氣，像堅守「不可逆」，又像遮掩孫子終於回來那種忐忑。
「哎呀呀，總算……」老陰也咽下後面要要說的「沒猜錯」什麼的，但那股子「可逆」氣流扇過來，像是專門找他的「不可逆」論戰來了。他端起茶壺喝了口，眼皮耷拉下去。
「爺爺好！奶奶好！」陸熵依次向二老躹躬。
欽亦可已放下剪刀，拍了拍對面竹凳：「坐吧。」
聲音仍是十多年前那種不熱絡、不質問，仿佛孫子只是放學晚歸，褲腳沾了點泥。
陸熵落座，竹凳也咯吱了一聲，但沒有「老伯」土屋裡那隻竹椅咯吱出的危險感。他脊背自然挺直，像已完全卸下那場論戰重負，只讓骨骼與肌肉介入家的感覺。
玄翼隨即回跳他膝頭，喙尖輕啄褲管浮塵，像替奶奶彈著泥點，數落他「又野到哪兒去了」。
「那地方，」欽亦可看了下孫子眼眸，又看住玄翼，「它也喜歡？」
老陰沒聽出「那地方」是哪兒，但沒吱聲。
「它學了一首怪調子。」
孫子是說的「依呀依」童謠，老陰聽著也像暗語，似乎還帶了點一語雙關，但他只是聳了下肩。
陸熵撫過黑羽，玄翼仰頭，又唱一遍「依呀依」，音階比列車上流暢，尾音卷著點炫耀。
欽亦可眼角漾開笑。「聰明孩子，比某些大人強。那些人只盯著眼前一畝三分地，看不見頭頂天要塌。」
語氣輕飄飄的，砸下來卻重如鐵錘子，足夠那個當年叱吒變革風雲、如今有點背住哪根筋兒的老頑固消受。
老陰茶杯磕了下石桌，瞪老伴一眼，別過臉，盯住玉米葉紋路，終究沒吭聲。
「天塌下來，得先有根柱子頂著。」陸熵像陳述一道幾何公理，「我回『洛出書處』，是想你們了，也是向奶奶討教，怎麼找那根柱子。」
「柱子或許能找到，」欽亦可拿起石桌下尚未完成的竹編蛐蛐籠子，「但得看立到哪裡？立不對地兒，再結實也會倒。」
她挽著篾條，像把問題鎖進籠子結構里。
「穹洞。」陸熵說，「那裡面積存『元初語』。找到它，就能重新定義規則。」
他沒提「可逆」。但這個詞已沉甸甸地懸到老陰耳邊。
「元初語？」欽亦可頓住篾條，抬眼盯住孫子，「誰定義的元初？」
她插好最後一節篾條，放下竹編，拿起絨布擦拭著手，「火把點著了，路怎麼走，光往哪兒照，得看拿火把的人心裡裝的是什麼，山上的藥，還是山頂的風。」
石桌下，黑布鞋前尖兒無意識碾著一片落葉，發出碎裂聲。老陰沒看孫子，下頜歪過來，又歪過去，像陸熵對徐蔓老師說「歪歪理就是真理」，又像在「可逆」與「不可逆」之間游移，始終找不到落點。
夕陽拉長了葡萄架影子，切割成明暗交織的不規則格子，很像棋盤。玄翼喉嚨里又滾出一串「咕嚕」，小腦袋蹭了蹭陸熵手心，像把它自己緊繃的弦也放鬆了些。
夜裡，陸熵睡奶奶房間，祖孫倆並排躺到老舊的檀木床上。洛書河微腥魚香透進窗欞，與檀香渾成一體，像給興奮添加著燃料。他們說東道西，指點南北，直到公雞第一聲啼叫劃破黑暗。
欽亦可翻了個身，聲音還是沒有睏意。「我已經給中央大腦抹了點紅汞，能起什麼作用，終究看天意；我幫你圈定的路線圖，十之八九，也要看運勢。」
玄翼在靠牆床根「咕嚕」一聲，也翻動了下，沒睜眼，但眼皮兒快速翕動，似乎做著什麼怪夢。