第一章：血色門縫

  1997年，成都的冬夜，濕冷得如浸了水的棉被。

  成華區那棟灰撲撲的安置房裡，我蜷縮在牆角，指甲深深摳進牆皮，碎屑混著冷汗黏在指尖。阿傑的血早已凝固，在隔壁房間的地板上結成暗褐色的痂，像一張永遠撕不掉的符咒。

  那夜的迷煙氣味仍在鼻腔里灼燒。記得那人撬鎖時，我分明聽見了金屬摩擦的細微聲響，可那氣味襲來時，連喉嚨都哽住了，像被塞了一團滾燙的瀝青。我的金鐲子被扯下時，腕上那道血痕還滲著血絲，我咬著牙不敢出聲，只感覺那人的手指粗糲如砂紙，刮過皮膚的瞬間，仿佛颳走了我最後一絲勇氣。

  阿傑的反抗聲至今在我耳畔盤旋。他迷迷糊糊醒來時該有多懵？還以為是頑皮的我在和他鬧著玩，皮帶抽出去之前都帶著慣常的玩笑腔調：「媳婦~別鬧~……」可下一秒，刀刃沒入皮肉的悶響，比任何驚雷都刺耳。我隔著門縫看見他脖頸噴濺的血，像一場失控的暴雨，澆在斑駁的牆上。那人鋸他脖子時，鋼鋸卡在骨節上的「咯吱」聲，讓我想起老家殺年豬時砍骨頭的動靜——原來人的骨頭，也這般脆硬。

  裝著昏睡時，我甚至能嗅到兇手身上濃稠的血腥氣，混著汗味與鐵鏽味，嗆得眼眶發酸。兇手站在床邊凝視我，靴底碾過我房間地上的毛線球，那團未織完的毛衣線，此刻像一團糾纏的噩夢，纏住了我的呼吸。

  對面住戶聚餐回來，幾個男人在門口說話的嘈雜聲救了我一命，他轉身離去時，刀尖上還滴著阿傑的血，一滴，又一滴，砸在水泥地上。

  報警時，我的手抖得幾乎握不住話筒：「成華區新水安置小區三棟一單元1501有人被殺……」

  女警記錄案情時，我餘光瞥見120隊伍里的一個「醫生」——口罩邊緣上方露出的眼睛，與兇手如出一轍。他正低頭整理藥箱，指節上沾著未洗淨的血跡，在白熾燈下泛著暗紅。喉嚨發緊的瞬間，我對警察撒謊了：「我沒看到兇手長什麼樣。」

  手機隨即響起，那陌生的聲音像一條冰冷的蛇，順著聽筒鑽入耳膜：「管好你的舌頭，不然你全家的墳頭草明年就兩米高了。」他說出我父母的具體地址時，我甚至能聽見自己牙齒打顫的聲音。

  連夜趕往黑龍江的航班上，我攥著阿傑的照片，相片邊角已被汗水浸得發皺。機艙顛簸時，我死死盯著窗外漆黑的雲海，恍惚間覺得那翻湧的墨色里，藏著無數雙阿傑圓睜的眼睛。

  抵達他老家時，霜霧正裹著院牆，窗紙上的冰花凝成詭異的紋路。透過微微結霧的玻璃，我看見那人竟坐在阿傑父親的炕頭！他裹著軍大衣，正笑著遞上一包煙，他笑著遞煙的動作，像一把鈍刀，一下下剜著我的心——阿傑父親的手略表尊敬的接著煙，那雙手，曾無數次在灶台前為阿傑炒著他最愛吃的花生米，此刻卻渾然不知的接過了兒子索命仇人的煙。

  我後背發涼，慌忙閃到院門門側。兇手抬頭剎那，我幾乎與他四目相對，幸而他並未察覺。

  我狂奔至路邊攔拖拉機時，棉鞋踩碎了路邊的薄冰，冰碴子扎進腳心，痛感卻不及心尖的萬分之一。拖拉機師傅皺眉看我凌亂的髮髻和煞白的臉問我怎麼了，我哆嗦著從兜里掏出皺巴巴的鈔票，聲音抖得像風中的紙：「送我去鎮上……派出……」話說一半又驚覺危險讓師傅送我去鎮上，若兇手有同夥在附近，此刻去報警恐是送死，冷汗浸透後背。

  

  鎮上的集市喧囂如沸，我拉住買菜老婦時，她籃里的白菜還沾著泥。我遞紙條的手抖得厲害，紙上的字跡歪斜如鬼畫符：「我是高傑的同學，請幫忙打一下他家電話，說聯繫不上高傑。」老婦皺眉不解，我慌忙指指喉嚨，發出沙啞的「啊——啊——」的聲音，眼眶裡蓄著淚。

  她恍然大悟問我是不是不會說話，我點點頭，她說我幫你打，你叫什麼名字，我在紙上寫下：「我叫馮冬。」並雙手合十彎腰做出謝謝的動作。這個名字其實是我男朋友好兄弟的名字，我不敢讓阿傑的爸爸知道是我讓老阿姨打的電話，因為此刻，兇手還在他身邊……