第二章：自首

  我自首了。

  審訊室的日光燈管在頭頂嗡嗡作響。我盯著副局長鬢角的白髮，聲音啞得像被砂紙磨過：「我要見領導……我殺人了，我倒賣國家機密……」謊話出口的瞬間，阿傑的血仿佛又湧上喉頭，燙得人發疼。我只有自首，才能避開兇手的追殺。

  副局長來了，他並未穿警服，但他給我看了他的證件，派出所牆上的人員名單上，有他清晰的照片和職務。他看起來像一個慈祥的長輩，對我說：「我是副局長，你有什麼事情可以跟我說。」

  我將迷煙、被偷走的金鐲子、那「醫生」的眉眼輪廓，連同男友老家窗戶後的黑影，一股腦倒出。旁邊的警察提筆疾書時，鉛筆在紙上劃出的沙沙聲，成了我此刻唯一的救贖。

  「你是說，那個兇手長得像你男朋友的領導老楊？」副局長皺起眉，手指輕輕敲擊著桌面。「你叫程默是吧？真是個好名字，沉默是金呢！副局長繼續說道，小程啊，我們剛剛查詢了資料，你男朋友的領導可是五年前蓉城十大傑出青年，你是不是受刺激過度，產生幻覺了？」

  我猛地抬頭，死死盯著他：「不可能！我認得那雙眼睛！」

  副局長嘆了口氣，眼神里滿是憐憫：「先休息會吧，我們會調查的。」

  我被帶回了臨時的拘留室。那一夜，我蜷縮在硬板床上，聽著鐵門外巡邏的腳步聲，數著秒針度過每一分每一秒。

  天亮的時候，鐵門開了。不是送飯的獄警，而是昨晚那個記筆錄的年輕警察。他的臉色很難看，像是見了鬼，又像是某種信仰崩塌後的潰敗。

  「老楊抓到了。」他說。

  

  我渾身一震，指甲掐進肉里：「他招了嗎？」

  年輕警察沒說話，只是深深看了我一眼，那眼神里竟然帶著一絲……恐懼？

  「他是在賓館被堵住的。當時他正在燒東西，手裡還拿著一個金鐲子，就是你說的那個竹節金鐲子。」警察的聲音在發抖，「他承認了，迷煙是他下的，人是他殺的。他說……他嫉妒阿傑年輕有為，嫉妒你們恩愛，他想毀了你們。」

  理由聽起來那麼合理，合理到無懈可擊。但我卻感到一陣徹骨的寒意。

  「他是怎麼被抓的？」我問。

  「有人舉報。」警察壓低聲音，「舉報信里詳細寫了作案過程，甚至連他藏兇器的地點都標出來了。局長帶人衝進去的時候，他正對著阿傑的照片笑。」

  舉報信？

  我猛地想起昨晚在審訊室，副局長敲擊桌面的手指。那節奏，一下，兩下，三下……

  「我想看舉報信。」我抓住警察的袖子。

  「不行，那是機密。」警察掙脫我，轉身欲走，走到門口時，他停下腳步，背對著我說，「有些事，查得太清，對自己沒好處。老楊肯定會判死刑，你男朋友的仇得報了，這就夠了。」

  鐵門重重關上。

  次日，兇手老楊被民警從派出所押解回局裡時，秋雨斜斜打在車窗上。隔著玻璃，那人的眼神潰散。他嘶吼著作案的動機時，唾沫星子濺在鐵欄杆上，像濺起的血沫。可死刑判決下來時，我站在阿傑墓前，仍覺得空落落的。他的家人似乎已經接受了這個結果，可我總覺得一切太過順利。

  深夜，公安局外下起了暴雨，我想找到副局長告訴他我的疑慮，因為這一切實在是太過順利了。這時，一個陌生的警察悄無聲息地走到我的面前，他沒有穿制服，只穿了一件黑色的雨衣。但他是從警車上下來的，走路的姿勢也和警察無異，他塞了一個紙條給我，上面寫著：看看阿傑鎖起來的筆記本。

  我忽然想起，阿傑的確有一個舊筆記本鎖在成都的抽屜里，封皮上還沾著他常喝的黑枸杞的水漬——那裡面，會不會藏著什麼……