回到院子時，太陽已經升到了棗樹梢頭。院門虛掩著，門板上凝著幾粒昨夜的露珠，被陽光照得發亮。金葉子站在灶間門口，手裡端著一碗水，像是算了時間知道我們該回來了。她沒有迎上來，只把碗放在門檻上，退了一步。碗裡的水是溫的，冒著極淡的白汽，水面浮著一片金銀花的乾花瓣。李雪走到門前，端起碗，沒有急著喝，先用雙手捧著，讓碗壁的溫度暖著掌心，站了一會兒。她低頭看了那枚花瓣一下，才喝了一口。水是溫的，帶著金銀花的一點清甜味，還有一點別的什麼——一種說不出的陳舊的草木氣味，像乾草被熱水泡開後的氣息。她把碗裡的水喝完，把碗放回門檻上，對金葉子說：「嬸子，它被我按住了。日光照了它一早晨。」她說這句話時聲音不高，帶著一絲走了遠路之後的沙啞，像一個走了很久的人終於能坐下來開口說話。她說完，低下頭，像是自己也還在確認這件事。
金葉子沒有接話。她打量著李雪，目光從她的臉上移到她的肩上，又移向她的鎖骨處。金葉子的目光很安靜，像在看一件自己認得的東西。她看了很久，說：「線還在。」李雪低下頭。灰線伏在她的鎖骨下方，顏色淡了許多，但輪廓還在，像一根洗褪色的舊絲線貼在皮膚上。線頭貼在皮膚上，不再翹起，安靜得像已經睡過去了。可它也還在。李雪伸手摸了摸那道線，指腹貼著皮膚的觸感有一點微涼，像摸到一根浸過井水的棉線。她問：「它不能就這麼走嗎？」金葉子沒有立刻回答。她轉身舀了一瓢水倒進盆里，把手浸進去洗了洗，又把手擦乾，才開口說：「它沒走。它走不了。你用手掌按住它的時候，你的生氣順著掌紋輸進去了。它吃了你的生氣，在人世間找到了牽絆。日光照它，它只是縮回去。它沒有死。它跟你連著。」李雪沉默了很久。她的手指停在鎖骨下方，貼著那道幾乎看不見但分明還在的線：「怎麼斷開？」
金葉子說：「線是你娘遞出去的。要斷這條線，得讓你娘自己收回來。」李雪愣住了：「我娘已經走了三十年。」金葉子看著她：「你娘是走了三十年。可你娘走之前，在石屋裡留下的那件東西，不是只有名帖。」李雪問：「還有什麼？」金葉子沒有回答。她轉身進了灶間，她彎腰從灶台底下的暗格里取出來一個布包。布包不大，灰藍色，包著一層又一層，像包著什麼怕碰的東西。她把布包遞給李雪：「這是當年你娘托人留在三姑家，說將來要是有人問起『還有什麼』，就把這個交出去。」李雪接過那個布包，放在掌心裡掂了一下，很輕。輕得不太像裝著什麼要緊的東西。她低頭看著那個布包，手指沿著布面的紋理撫過去，然後一層層打開。灰藍布，油紙，再一層白棉布。白棉布打開，露出裡面一張疊得方方正正的紙。紙已經黃了，邊角捲起，摺痕深刻，像被摺疊了很多次、又攤開過很多次。紙上的字跡是母親的手筆，和名帖上那一行字相同的筆跡——筆畫細瘦，落筆有力，像是有人攥緊了筆寫下的。有些字的筆畫起筆處有一道微微的顫抖，像那隻握筆的手在寫字時並不完全穩當。紙上沒有抬頭，沒有落款，只寫著一段話：
「它學人聲叫人名。學了聲音不夠，還要學人形。它學我女兒童時的樣子，趴在我背上，學她的聲音喊我。我回頭了。我回頭看見的不是我女兒。它學走了我女兒的樣子。從那時候起，我女兒的影子就淡了。我把影子從她身上抽出來，貼在我自己身上。它追影子，就不追我女兒了。我騎馬走，往西走，讓它看見影子在我身上。它跟著我走。我走得遠遠的。它就一直跟著我。這樣我女兒的影子就再也不淡了。勿尋。勿念。娘走了，走得很遠，它跟著。」
李雪看完那張紙，手指微微發抖。她把紙舉到眼前，又讀了一遍。這一遍她讀得很慢，每個字都在心裡過了一遍，像一個在辨認真偽的人。她讀到「我回頭了」那四個字時，手指停了一下。那四個字裡面藏著一個母親的後悔和恐懼——她回頭看見的不是女兒，是學了女兒樣子的東西。李雪的目光在那一行上停留了很久，才繼續往下讀。讀到「勿尋。勿念」的時候，她沒有停。她把整張紙讀完，紙上的字都已經印進她心裡了，才把紙慢慢放下來。她抬起頭來，眼裡的神色不是悲傷，是一種看清了真相之後的怔然。像一個人走了很長的路，終於到了一個能看清全部形勢的高處，回頭看時才明白來路是什麼樣子。
她問金葉子：「我娘把影子抽到自己身上了？」金葉子點了點頭：「她把自己當成了餌。她讓那東西看見影子上在她身上，它就追著她去了，不再盯著你。你娘騎馬往西走，走一路，那東西就跟一路。她把它引走了。引走了三十多年。」金葉子說這些話時沒有抬頭看李雪，她看著自己揀豆子的手，聲音平得像在說一件很久以前的舊事。李雪的嘴唇動了動。她沒有發出聲音。她又低頭看了一遍那張紙，目光停在「勿尋。勿念」那四個字上。她看了很久，輕聲說：「她叫我別去找她。」金葉子說：「她怕你去找。你要去找，那東西就能順著你找到她。」李雪說：「它現在被我按住了。日光照了它一早晨。它縮回土裡了。它還能找我娘嗎？」金葉子沉默了片刻，把手裡揀好的一粒豆子放進碗裡，發出輕輕的一聲響：「它縮回去了，可線沒斷。它順著線還能找。你娘當年把它引開，是因為它追著影子走。現在你按住的那一下，讓它知道你在這裡。它暫時縮回去，但線還在，它會再來。」李雪說：「那我該怎麼做？」
金葉子放下手裡的簸箕，抬起頭來。她的眼睛看著李雪，看了一會兒，說：「你娘留下的那張紙，是她的字跡。名帖是她遞出去的，紙上是她寫的字。要斷這條線，要用她親手寫下的東西，按在它的脊背上。你娘的字跡里穿著她的氣。她的東西按上去，她遞出去的那根線才會收回來。你手裡的虎頭鞋上納著你的名字。她的字收線，你的名字斷根。一雙鞋底一張紙，都齊了。」李雪站在那裡，沒有立刻說話。她低頭看著掌心裡的紙和那雙手虎頭鞋。晨光透過灶間的門灑在她身上，把那張黃紙上的字跡照得清清楚楚。她把紙疊好，疊的摺痕和原來一樣，放進貼身的衣袋裡。她說：「我再去一趟。」
這一次我們走到窪地時，日頭已經升到了半空。窪地里的蘆葦已經被日光照得透亮，那叢叢黃綠相間的葦葉在風裡翻卷著，沙沙聲比清晨時大了許多，像一片細密的私語。空氣里那股水腥氣淡了一些，被日光蒸掉了，剩下泥土和草葉乾燥的氣息。土埂上的魚尾石立在日光里，石頭表面的薄霜已經化盡，露出灰青色的石面。石頭底部與土埂相接的那道縫隙，被陽光照得清清楚楚，空蕩蕩的，像一隻已經合攏的眼睛。石頭底部的土面上，那道隆起還在，只是比清晨時淺了許多。它像是縮回土裡去了，只留下一道淺淺的痕跡，像一條乾涸的河床。土面的顏色比周圍淺了一個色度，仿佛那一片土被底下的什麼東西吸走了水分。
李雪站在土埂下，沒有立刻上前。她站在那裡，望著那道淺痕，望了很久。風從她身後吹過來，把她的頭髮吹到臉側，她沒有抬手去拂，就那樣站著。我看著她站在日光里，背影比清晨時單薄了一些，可她的肩背挺得很直。她蹲下來。她從衣袋裡取出那張黃紙，展開，平放在掌心裡。她低頭看著紙上的字跡，看了一會兒。然後她又取出那雙虎頭鞋，放在黃紙旁邊。她低頭看著這兩樣東西，看了幾息時間。她把虎頭鞋放在隆起痕跡的正前方，鞋尖朝前。放的時候她的動作很輕，像怕驚動什麼，又像在做一件鄭重得不能再鄭重的事。虎眼睛那兩粒黑扣子正對著隆起的方向，在日光下泛著溫潤的光。她把黃紙鋪在隆起的痕跡上方，紙上的字跡朝下，貼著土面。紙很薄，平貼在土層上，像一塊小小的碑。風掀動紙邊，她伸手按平了。她的手指在紙面上停留了一會兒，像是在感受紙下的土層是否有什麼動靜。
她直起身，後退一步。日光落在土埂上，落在那張平鋪的黃紙上，紙上的字跡透過薄紙隱約可以辨認。「它學人聲叫人名。」那幾個字在日光里靜靜地躺著。土層下沒有動靜。李雪站著，等了一會兒。她等的時候，身體完全靜止著，連呼吸都像放慢了。只有風吹動她的衣角。風從窪地深處吹來，掀起黃紙的一個角。李雪蹲下去，把紙角按平。她的手指按在紙面上，按了幾息。然後她站起來，退後兩步。土埂靜悄悄的。隆起的那道淺痕在日光下，像一條乾涸的河溝。它沒有醒。它像真的縮回去了。
李雪站在原地，看著那張平鋪在土面上的黃紙。她開口了，聲音很輕，被風一吹就散了大半：「娘。」她叫了這一聲，像叫給土層下那個痕跡。風把她的聲音吹散了。一陣沉默。土層深處傳出一聲極輕極緩的響動，像什麼東西在土裡翻了一個身。那張黃紙的邊角被從底下頂起，微微翹了一下，又落回原處。李雪蹲下，看著那張紙。紙的下方，土層里滲出一絲水痕。水痕在紙面上洇開一個暗色的圓點，像一滴淚。那滴水從地下滲上來，穿過土層，洇在黃紙上。
李雪看著那個暗色圓點。她沒有立刻動，看了很久。她伸出一根手指，輕輕觸了一下那個圓點。指尖上沾了一點潮濕。她收回手指，放在唇邊，嘗了一下。鹹的。她跪在土埂上，一手按著那張黃紙，一手攥著那雙虎頭鞋。她閉著眼，很久很久沒有說話。日光落在她背上，暖的。她跪在那裡，像跪在一塊碑前。
我們回村時，她的步子比來時輕鬆了一些。走到村口老楊樹下時，她停下來，回頭看了一眼窪地方向。土埂已經看不見了，蘆葦叢在日光下像一片金色的海。她站在那裡，風從窪地吹來，拂過她的臉。她說：「哥，我娘把它引走了三十多年。她一個人在道上走了三十多年，身後跟著那個東西，它學她女兒的聲音叫她，她不能回頭。她騎了一匹馬，馬走了三十多年。」她說完，低下頭，聲音很輕：「她走的時候，才二十八歲。」我站在她身旁，沒有接話。她的母親以二十八歲的年紀騎馬西行，用自己作餌，引著那個東西走了三十多年。她不能回頭，因為身後那個東西學著她女兒的聲音叫她。她聽了一路，一聲也不能應。
我們回到院子。金葉子坐在門檻上，手裡端著一個簸箕，在揀豆子。她沒有抬頭，說：「線斷了嗎？」李雪說：「斷了。」金葉子揀豆子的手停了。她抬起頭，看著李雪的鎖骨處。她看了一會兒，然後點了點頭：「斷了就好。」她又低下頭，繼續揀豆子，「灰線斷了，那一截東西就還回來了。你娘替你守了三十多年，她守住了，你就能過了。」李雪走進東屋。她坐在炕沿上，把那雙手虎頭鞋從口袋裡取出來，放在窗台上，並排擺好。鞋尖朝外，對著窗戶的方向，像讓它們看著院子。她坐在炕沿上，看了一會兒那雙鞋。她翻開手心，看了看掌心裡那道灰白的印痕——比出門前淡了許多，像一層快要褪盡的霜。那道印痕的邊緣已經開始模糊了，像一個快要擦掉的記號。她看著那道快要消失的印痕，把手掌合攏，貼著心口放了一會兒。她輕聲說：「娘。我把它按住了。我沒讓它再來找你了。」她說完這句話，就那樣坐著，閉著眼睛，手掌貼在胸口，像在感受掌心裡那道印痕的溫度慢慢散去。午後的日光從窗外照進來，斜斜地落在她身上，把她的影子投在地面上。那個影子完整、清晰，隨著她把頭靠向牆壁，影子的輪廓跟著她動，一步不落。
天色將晚的時候，我去東屋看了一眼。李雪睡著了。她側躺在炕上，那雙手虎頭鞋放在枕頭邊，鞋尖朝內，而那件疊得整整齊齊的黃紙放在鞋面上，像被看護著的東西。她睡著的樣子很安靜，沒有蜷縮，沒有皺眉，一隻手放在枕邊，手指自然地彎著，像剛放下什麼東西。她的呼吸勻長平穩，睡得很沉。鎖骨下方那道灰線，已經淡得幾乎看不見了。只有一小截淺淺的印痕，貼著皮膚，像一道快要長好的舊傷。那道印痕在暮色里幾乎看不出顏色了。她的影子在窗紙上，完整，厚實，沒有缺損。
夜深了。我坐在院子裡，聽到風聲從東北方向吹過來，帶著窪地里蘆葦的氣息。那陣風繞過棗樹，繞過院牆，落在地上，靜了。棗樹的葉影在月光里舖成一地細碎的清輝。我坐了很久。後來我也去睡了。夜裡沒有夢。
我醒的時候，院裡已經有了動靜。隔著窗紙聽見李雪在灶間生火，柴火在灶膛里嗶剝作響。我穿上外衣出去時，她已經把水燒開了，正在往碗裡舀。她看到我出來，抬了一下頭：「哥，洗臉水在盆里。飯一會兒就好。」她說話的口氣和往常一樣，平靜，利落。灶膛里的火光映在她臉上，她的臉色看起來比前兩天好了許多。鎖骨下方那道灰線，在火光映照下幾乎看不見了，只留下針尖大小的一點痕跡，像一顆淡褐色的痣。她端著一碗玉米粥走到院門口，蹲在門檻上低頭喝了一口，抬頭望著遠處田野的方向。清晨的風吹過來，捲起她耳邊的一縷頭髮拂到臉上，她抬手把那縷頭髮攏到耳後，眼睛一直沒有離開田野盡頭那片窪地的方向。我看不清她的表情，但她的肩膀是放鬆的。她坐在門檻上喝完了那碗粥，站起來，把碗拿回灶間。她走到院子裡，站在棗樹底下，伸了一個懶腰。她閉上了眼睛，讓太陽曬在臉上。她的影子落在地上，從她腳底一直延伸到牆根，在一段完整的長度里自自然然地貼著地面。我看著那道影子，想起那些日子她在燈下看見自己的影子時眼裡的神情。我聽見她在陽光里對李順說：「哥，今天天氣真好。」