灰線斷了之後的第三天，村子裡的日子就像被日頭曬暖的土路一樣，慢慢踏實下來了。金葉子不再提李雪的灰線。三姑來院子裡坐了一回，帶了半籃子雞蛋，沒問黃紙的事，只在東屋門口站了一會兒，看著窗台上那雙手虎頭鞋，望了片刻，說：「你娘的東西，你留好了。」李雪說：「我留著。」三姑點了點頭，沒再說什麼，拄著拐棍走了。
李雪開始照常過日子。她早晨起來生火做飯，把院子掃了一遍，掃帚划過地面的聲音均勻而利落。她把晾衣繩上曬著的被單翻了個面，被單在風裡鼓起來，又落下去，撲出輕輕的聲響，她把邊角拉平，夾好夾子，然後坐在門檻上剝了一碗花生。她剝花生的動作不像前幾天那樣帶著一絲緊繃了——那時候她剝花生，指節是按著的，殼裂開的聲音又硬又脆，像在跟誰較勁。現在她剝得坦然，指腹順著殼縫一壓，花生殼就開了，露出裡面飽滿的仁，紅皮在晨光下泛著一層潤潤的光澤。她低頭看了一會兒自己的手。那雙手掌上的灰白印痕已經淡得幾乎看不見了，只剩一層淺淺的霜痕，像是沾了一層可以被水洗掉的白灰。她沒有特意去擦它，就讓它留在那裡。她翻過手背看了看，又把手合攏，放在膝頭上。
村裡的女人路過院門口，看見她在剝花生，進來跟她說了幾句話。李雪應著，聲音不大，但接得很穩。她說：「嗯，快收完了。」「天涼了，是得把厚衣裳翻出來了。」「你家的白菜今年長得真不小。」那些尋常話從她嘴裡說出來，帶著一種新鮮的踏實感，像一個人在岸上待久了，重新踩回地面的時候，先試探著走了兩步，然後發現腳下是實的，就放開步子走了。她剝完花生，把殼掃到灶膛里燒了，又把院子裡的柴堆重新碼了一遍。她彎腰抱起一捆柴，側過頭，用肩膀頂開柴棚的門，把柴放進去。柴棚里的那匹馬還沒有回來。她站在柴棚門口，空了一瞬，像那裡應該有什麼似的。然後她收回目光，把柴棚的門帶上了。她做這些事的時候，影子一直跟在她腳邊，完整，密實，像一個踏踏實實陪著她的熟人。
傍晚的時候，她坐在院門口的老楊樹下，看遠處窪地方向的暮色。我看不見她的表情，但她的坐姿很安靜，雙腿併攏，雙手放在膝上，背輕輕靠著樹幹。那道影子落在她腳邊的土地上，輪廓很清晰，從她身體延伸出去，一直融進樹影里。她坐了很久，直到天黑透了才起身回院子。她走進東屋，點起燈，對著窗台上的那雙手虎頭鞋看了一會兒，伸手撫了撫鞋面上的紅布，像在確認東西還在。然後她吹了燈，躺下睡了。那幾天夜裡沒有夢。日子平靜得讓人幾乎以為一切真的過去了。
第四天傍晚，那匹馬回來了。
先是村裡的狗叫。從村東的頭一聲開始，像一串被點燃的爆竹，由近及遠，從東到西，全村十幾條狗接二連三地叫了起來。叫聲不是那種見了生人的警惕，而是一種說不清的焦躁，帶著喉嚨深處壓住的嗚咽，像它們聞到了什麼不該聞的味道。叫了幾聲之後，又陸續安靜下來，像被什麼壓住了。我那時候正在院子裡劈柴，斧頭舉到半空，聽見狗叫聲起了又停，那陣安靜比喧鬧還要來得異樣。我握著斧頭沒有落下去。院子裡忽然很靜。靜得能聽見風從村口吹過來的聲音。李雪從窗邊抬起頭來。她放下手裡的針線，一步一步走到窗邊，站在窗框後面，望著院門的方向。她什麼也沒說，但動作停了下來，像在聽一個很遠的東西。
然後我們聽見了蹄聲。馬蹄聲。很慢，很沉，一步，一步，像走了很長的路，每一步都落得比前一步更緩。蹄聲從村口方向一路響過來，經過路邊的人家門口，沒有停。狗沒有叫，像被那匹馬的步子鎮住了。我打開院門走出去的時候，那匹馬已經走到了院子門前。
它站在土路邊上，低著頭。暮色從它背後漫過來，把它的輪廓鍍成一道深褐色的剪影。我第一眼沒有認出它是一匹馬。它太瘦了。肋骨的輪廓透過皮毛一根根凸起來，像一面被撐開的舊琴弦，每一根弦都繃到了極限。皮毛是暗褐色的，但顏色已經不均勻了——肩胛處磨得發亮，露出下面灰白的皮色，像被什麼東西反覆擦過，磨去了最後一點油光；腹部的毛結成一綹一綹的，粘著幹掉的泥和草屑，像穿了一件很久沒有換洗的衣裳。鬃毛已經灰白了，亂蓬蓬地垂在脖子兩側，像一團放了很多年的舊麻繩，中間纏著幾根枯草和干葉子。四隻蹄子上的蹄鐵已經磨得幾乎看不見了，蹄子邊緣翻起乾裂的角質，像走了太長的路，腳下已經沒有底了。它站在門前，一動不動。它的頭低得幾乎要觸到地面，鼻息緩慢而沉重，每一次呼氣都在土路上吹起一小圈浮塵。它的眼睛半闔著，眼睫上掛著乾涸的眼垢，像很久沒有人替它擦過。它整個身體像一件被用了三十年、用到了盡頭的舊物。可是它站在那裡，沒有倒下。它站在院子門前，像認得這個門。
李雪從院子裡走出來。她站在門口，看著那匹馬。她看著它，看了很久。沒有聲音。暮風從西邊吹來，把她的衣角吹得輕輕貼在小腿上。她的眼睛一眨不眨，整個人像被釘在了那裡。那匹馬感覺到她出來了，慢慢抬起一點頭，看了她一眼。那雙眼睛渾濁，布滿紅絲，瞳孔深處卻亮著一點什麼，像一盞快燒到頭的燈芯，還頂著最後一點光。它看了她一會兒，又把頭低下去。那一下低頭的動作，帶著一種圓滿。它好像走了很久的路，終於見到了該見的人，可以把頭低下來了。它前腿微微一彎，像要跪下去，又撐住了。馬是跪不下去的，它只是把重心往前移了移，像把全部力氣都放在走近她這一步上。
李雪往前走了一步。她的步子很穩，只是一步，跨到馬身前。她伸出手，手掌貼上馬的頸側。馬皮溫熱，微微跳動著脈搏，跳得很慢，像在省著用。她的手掌在馬頸上停了一會兒。她感到自己的掌心和馬的脈搏在一個相近的節拍上。她開口時聲音不高，帶著確信：「是我娘的。」她說這句話的口氣，不是認出來的，是知道。就像一個人看見一件放了很多年的舊物重新回到眼前，不用看第二眼，心裡就已經清楚了。馬像是聽懂了她的話，把頭又低了一點，鼻息拂過她的手腕，潮濕的，溫的。
村里陸續有人趕過來了。先是隔壁院子的劉嬸，站在院門口，兩手在圍裙上搓著，看著馬，半天沒說出話來。後來又來了幾個人，圍在土路邊上，隔著幾步的距離看著，沒有人上前。三姑也來了。她走得慢，拄著拐棍，站在人群後面，看著那匹馬，臉上的神色說不上是驚還是悲。她看了很久，才開口，聲音啞啞的：「你娘走的那年，騎的就是這匹馬。黑鬃黑蹄，村里人都認得。」她看著馬身上那已經褪成暗褐色的皮毛，聲音低下去：「三十年了。它回來了。」她說完這話，人群安靜了一陣。夕陽從雲縫裡漏出來，把那匹馬照得通體發紅，像一尊走了遠路歸來的泥像。馬背上的鞍子已經爛得只剩下一個輪廓。皮革斷裂，露出裡面的木頭架子，木架已經被汗水和雨水浸成了深黑色，邊緣磨損得圓滑，卻還保持著鞍子的形狀，像一件被歲月榨乾了血肉的骨骼，依然撐著它原來的形狀。鞍座上繫著一個油布包，系得很牢，被一套皮帶結結實實地捆在鞍骨上，像怕路上掉。油布是深綠色的，上面落滿了塵泥，邊角已經被磨出毛邊，像被風沙搓洗過很多年。看那系法，是騎馬的人親手系上的，結扣系得謹慎，又系了雙扣。
李雪沒有急著解。她站在馬前，看著那個油布包看了一會兒。暮色落在那隻油布包上，她的影子從腳下一直拖到馬腹下面。她伸手解開繫著油布包的皮帶。皮帶的扣子和她這些天見過的舊物一樣，磨得發亮，握在手心裡有一種溫鈍的沉實感。她很慢地解開那些扣子，每解開一個，手就停一下。最後一個扣子解開了，她把油布包從鞍骨上取下來，捧在手裡。她的手沒有立刻掀開油布，只是捧著，感受著那一點重量。人群漸漸安靜下來。天邊的晚霞已經熄了大半，田野上籠起一層灰藍色的薄暮。
油布包不重。她一層層打開油布，裡面是一層白棉布，白棉布已經泛黃了，布面上有一圈深色的印記，像放過什麼潮濕的東西。白棉布打開，裡面是一張疊著的紙。紙比上一張更黃，薄得幾乎透光，紙邊已經磨毛了，摺痕深得像刀刻出來的。李雪展開那張紙，站在暮色里看。紙上的字跡和上次那張一樣，筆畫細瘦，落筆卻已經不如上次那張穩了——起筆處的顫抖比以前多了，有些字的末尾拖著一條極細的尾巴，像握著筆的手已經沒有力氣收住筆畫，落筆時帶著些許鬆懈。紙上寫著：
「線斷了。我知道線斷了。它咬了我的影子三十年，它鬆口了。我把它留住的那截東西還你了。你該已經三十多歲了。娘看不見你長大的樣子，不知道你像誰。你爹走得早，你像你爹的地方多，還是像娘的地方多？娘想不出你的樣子。只記得你小時候後腦勺的頭髮最軟，睡覺的時候總是壓歪了。」
李雪讀到這句時停了。她站在那裡，暮色罩著她的臉，看不清她的表情，但我看見她握著紙邊的手指收緊了，指節泛白。她讀這一句讀了三遍。她抬起手，很快地碰了一下自己的後腦勺。那個位置，她小時候睡覺總是壓著那一處頭髮，早上起來會翹起一小撮，母親會用手心壓一壓，把它壓平。她不知道這些記憶從哪兒來的，她三歲那年母親就走了。可當紙上寫著那一句的時候，她後腦勺那個位置忽然有一種被一隻手覆住了一下的錯覺。溫熱的，寬厚的，帶著一種壓一壓就好的力道。她閉了一會兒眼睛。然後她繼續往下讀。
「我把馬放了。它跟了我三十年，它是活的，我不能讓它跟我走到盡頭。我往西再走遠一些。別來找我。它還在我身上。我走遠一些，它就不能再回頭找你。勿尋。勿念。河西鎮舊驛站往北三里，有棵枯柳。柳樹下埋著一隻木匣。匣子裡是你娘剩下的一點東西。你若想拿，就去拿。你若不想拿，就讓它爛在地下。你好好過。」
紙讀到最後一筆畫時，字跡像寫完最後一個字就停了。最後一個字是「過」。「過」字的最後一筆拖得很長，像那隻手寫下它時沒有絲毫猶豫，放下筆就走了。
李雪拿著那張紙站在暮色里，很久沒有說話。風從西邊吹過來，紙角微微扇動，像一隻還沒有停穩的蝶。她站在那張紙面前，整個人像站在那裡的人不是她自己，而是另一個年紀大一些、走在她前頭的人。她慢慢把紙沿著原來的摺痕疊好，疊得整齊，放進貼身的衣袋裡，和上一張黃紙疊在一起。她抬手擦了擦眼睛，很快，沒有讓誰看見。她把手放下來，對那匹馬說：「你餓了吧。」她的聲音已經穩下來了。
她把馬牽進院子裡。村裡的人陸陸續續散了，有人說了句「這馬怕是有年頭了」，有人搖了搖頭，三姑在門口又站了一會兒，看著李雪把馬牽進柴棚，才慢慢轉身往回走。李雪在柴棚的角落裡鋪了一層干稻草，又找了一條舊棉被，疊成兩折墊在草上。她端來一盆溫水，拿一塊舊布，給馬擦了一遍身上的泥垢。她擦得很仔細，從馬的臉側到脖頸，從肩胛到肋腹。她擦到馬的前腿上時，發現那裡有一道舊傷，已經長合了，留下一道淺色的疤。那道疤大約有兩指長，微微凸起，像一條乾涸的舊河道。她用手指沿著那道疤輕輕摸了一遍，沒有說什麼。那道疤像是很久以前被什麼東西劃傷的，也可能是落在山石上磕的。她摸到那道疤的邊緣時，感到馬腿輕輕顫了一下，又平息了。她把手拿開，又在馬脖子上輕輕撫了幾下，像在替它把記憶也撫平。
她用溫水浸了一塊干餅，掰成小塊，放在馬嘴邊。馬低頭吃了，嚼得很慢，細細地嚼了很久才咽下去。它的牙齒已經磨損了不少，嚼得很用力。李雪蹲在馬面前，看著它吃。她伸手把馬額前的亂毛撥到兩邊，看了看馬的眼睛。馬的瞳孔里映著院燈的光，像兩顆潤澤的黑石子。它安靜地看著她，吃了她餵的最後一塊餅，然後把頭輕輕垂下來，靠在她的肩上。李雪沒有躲。她就蹲在那裡，讓一匹遠行了三十年的老馬把頭靠在她肩膀上。馬的呼吸溫熱，吹在她的脖頸上，一下，一下。她的眼睛望著柴棚外的夜空，不知道在看什麼。
夜裡她睡在東屋。半夜我聽見院子裡有動靜，披衣起來，看見她坐在柴棚里，坐在那匹馬的旁邊。馬臥在乾草上，她坐在它身邊的一隻小板凳上，手指搭在馬頸上，像在聽著它的脈搏。月光從柴棚的縫隙里漏進來，落在馬的背上，把那些凸起的肋骨照成一道一道的陰影。她沒有點燈，人形隱在暗處，只有一個模糊的輪廓，靠在那匹馬的軀幹旁。馬的呼吸沉穩而均勻，呼出的白汽在月光里緩緩散開。李雪坐在那裡，手指搭在馬頸上一動不動。過了很久，她開口說話，聲音輕得像說給馬聽的：「它學我娘的聲音叫了我三十年，我娘一聲都沒應。我不知道她是怎麼忍住的。我那次在魚尾石，聽它叫了一聲『雪兒』，我差點就應了。」她停住，喉頭動了動。馬安靜地聽著，偶爾耳朵轉了一下。她又說：「你跟我娘走了三十年。她還活著嗎？」月光落在柴棚的地面上，馬沒有回答。她問完這句話，也沒想有答案。她只是把手指從馬頸上收回來，輕輕放在自己的膝上。過了很久，直到馬的呼吸徹底平穩下來，她才站起來，輕聲對馬說：「好好歇著。到了家就不用再走了。」她轉身回屋，腳步很輕。月光里她回過頭，朝柴棚那邊看了一眼，才放下門帘。她關門的動作很輕，像怕驚動什麼。
第二天一早，李雪給馬添了草料和水。馬的精神比昨晚好了些，吃了幾把草，抬起頭來，朝院子外面望了一會兒，又低下頭去吃草。清晨的日光照在它身上，那些乾裂的蹄沿、磨禿的皮毛都看得清清楚楚。它站在柴棚門口的光里，像一件被夕陽遺忘在人間的東西，重新接住了晨光。李雪站在柴棚門口，看了那匹馬一陣。她回到灶間，開始做飯。灶膛的火光映在她臉上，她往灶膛里添了一根柴，忽然開口說：「哥，我想去河西鎮。」我沒有立刻接話。她把鍋蓋蓋好，坐在灶前的小凳子上，聲音不高不低：「它說它往西再走遠一些，叫我不去找它。可它留下了那隻木匣的位子。它知道我會去。」灶間的光線昏暗，她的半張臉隱在陰影里，眼睛亮著，聲音平靜得像在說一件已經決定的事。「它叫我好好過。可我得先去看看，它留下來的東西到底是什麼樣的。它走了三十年，留給我的只有兩樣東西，名帖和字紙。現在多了一隻木匣。」她停了停，聲音更低：「我想去看看她的手現在是什麼樣。」我沒有再問。我說：「什麼時候動身？」她說：「今天。」
我們收拾東西。不多，幾件換洗衣裳，乾糧和水，一個布袋。李雪把那雙虎頭鞋從窗台上拿下來，包好，放進布袋裡。又取出那兩張黃紙，疊在一起，用白棉布包了一層，再包一層油紙，放進貼身衣袋裡。她做這些時動作很仔細，像在包一件怕磕碰的東西。金葉子從灶間出來，手裡拿著一小包幹金銀花，塞進李雪的布袋裡：「路上泡水喝，解乏。」她沒說別的，又看了一眼李雪的鎖骨處，那點淡痕幾乎已經看不見了。她像確認了什麼，轉身回灶間去了。三姑坐在村口的大槐樹底下，看著我們走過去。她站起來，從懷裡摸出兩個煮雞蛋，塞到李雪手裡：「揣著，路上吃。」李雪沒有推，接過來，說了聲：「謝謝大娘。」三姑點了點頭，沒問去哪兒，只說：「路上有人就搭個伴，沒人大中午趕路。西邊的日頭毒。日頭落山前找個地方落腳，別趕夜路。」李雪應了一聲：「知道了，大娘。」
出了村口，我們沿著路往西走。李雪背著布袋，我背著一隻舊包袱。早晨的日光從背後照過來，把兩個人的影子落在前方的土路上，完整、清晰。走了幾步，李雪停下來，回頭看了一眼村子。她看著自家院子的方向，看了一會兒。柴棚里那匹馬沒有出來，但隱約能看見它站在棚口，朝這邊望著。風吹動它灰白的鬃毛，它沒有低頭吃草，就那樣站著。李雪收回目光，把布袋在身上緊了緊，繼續走。她走得很穩，沒有任何猶疑。風從西邊吹來，帶著遠處不知道什麼地方的塵土氣息，也帶著一種將要入秋的清冽。她走在那陣風裡，肩背挺直。西邊路長，日頭漸漸升高了，把土路照得白晃晃的。她走在路上，像走在一條她終於可以走的路。