我們回到村裡的時候已經是第二天傍晚。夕陽斜掛在西邊的樹梢上，光線是軟的，金紅色，鋪在路面上像一層薄薄的蜜。快到村口時，遠遠看到炊煙從各家的屋頂站起來，筆直地升上天空，又被晚風壓彎了腰。風裡飄著晚飯的味道，有燒柴的焦味，有炒菜的油香，還有誰家灶台上蒸乾糧的氣味。一隻狗從村道邊躥出來，朝著我們吠了兩聲，又搖著尾巴跑開了。路邊的雞已經回了窩，只有幾隻還沒進去的，在牆根刨著土。一切都平常得讓人心裡安寧。
遠遠看見村口那棵老槐樹，槐樹底下坐著一個人，是三姑。她手裡拿著一把蒲扇，一下一下地扇著，卻並沒有對著自己扇——扇子朝著西邊的路上，像在給什麼趕路的人扇風。她眯著眼望見我們，站起來，沒有問東西拿到沒有，只說了一句話：「回來了就好。鍋里熱著飯。」她說著話，目光落在李雪懷裡抱著的木匣上，停了一下，又移開了。她沒有問那是什麼。她做母親那一輩的人，知道有些事情不能問。
李雪在她面前停了一下，低低地叫了一聲三姑，沒有說別的。三姑伸手在她胳膊上輕輕拍了一下，像拍去她衣服上不存在的塵土。然後她又坐下，繼續搖那把蒲扇，搖兩下，又往西邊的路上看一眼。她年紀大了，眼神已經不好使，但她看那個方向的時候，還是把眼睛眯得很細，像是那個方向的盡頭站著一個她認識很久的人。
我們沿著村路走回院子。街道兩旁的土牆在夕光里染成了暖褐色，牆頭的枯草被風壓得伏倒又立起來。路過金葉子家門口的時候，灶間的燈亮著，窗紙上映出一個人影，正在灶台前忙碌。李雪沒有停步，但她的腳步放慢了一些，像在隔著牆辨認那飯菜的香味是什麼。院門虛掩著，推開的時候門軸發出一聲拖長的吱呀。門軸的聲音在安靜的院子裡響了很久，像一句沒有來得及說完的話。
那匹老馬站在棚子下面，聽到門響，昂起頭，耳朵轉了轉，看清是我們的時候，低低打了一個響鼻。它沒有走開。它站在原地，看著李雪走進了院子。它的眼睛在暮色里很亮，像含著一點水光。李雪把木匣放在堂屋的桌上，轉身走到棚子裡，把手貼在老馬的額頭上。老馬垂下頭，鼻息噴在她的手背上，溫熱的。它額頭的皮毛已經磨得很薄，能摸到下面堅硬的骨骼輪廓。她站了一會兒，輕聲說：「你也回來了。」老馬沒有回應。她又說：「我收到她的鞋了。」老馬垂著眼，站在那裡，像一匹聽懂了的馬。她把手從它額頭上拿下來，又輕輕拍了拍它的脖頸。老馬跟著她走了兩步，停在棚子邊上，沒有跟上來了。
李雪餵了馬一把草料，又在槽里添滿了水。草料是她從棚角的乾草堆里挑出來的，揀去幾根發霉的，才放進槽里。她看著老馬低下頭去吃草，咀嚼的聲音在安靜的院子裡格外清晰。老馬的牙口已經不好了，嚼得很慢，草料從嘴角漏出來一些，它也不在意，繼續不緊不慢地嚼。她站了一會兒，轉身進了屋。
她把木匣從堂屋桌上抱到裡屋，放在挨著她床頭的柜子上。她沒有打開，也沒有收進柜子里，就那樣放在櫃面上，像一尊牌位。她站在櫃前看了一會兒那隻木匣，匣面的油灰在暮色里泛著幽暗的光。她伸手抹了一下匣蓋上的一粒灰塵，手指在蓋上停了一瞬，然後輕輕移開。她坐在床沿上，目光慢慢移開，落在窗外。院子裡那棵老樹只剩下光禿禿的枝幹，晚風從稀疏的枝丫間穿過去，吹起她已經散開的發梢。她坐在那裡，像在等什麼東西落下來，等到一個合適的位置。
金葉子來了。她推門的時候聲音很輕，端著一隻粗瓷碗，碗上還冒著熱氣。李雪站起來要接，金葉子擺了擺手，自己把碗放在桌上：「先吃。」是一碗熱騰騰的面，湯頭清澈，面上臥著一個荷包蛋，蛋白雪白，蛋黃圓潤，湯里飄著蔥花和幾片青菜葉子。金葉子在桌邊站著，兩隻手在圍裙上擦了擦，看了一眼柜上的木匣，沒有問裡面是什麼。她只說：「面是我自己擀的。吃完了要是還想添，鍋里還有。」李雪說：「金姨，夠了。」她端起碗，吃完了那碗面。她吃得很慢，一口一口地吃。湯喝得一滴不剩，碗底只剩幾粒沉底的蔥花。她放下碗，用手背抹了一下嘴角，把空碗遞還給金葉子。金葉子接過碗，看了看她，說：「先洗個臉，水是燒好的。」她轉身走到門口，又停住，沒有回頭地說：「你娘留下的東西，你慢慢看。不著急。明天一睜眼，還是新的一天。」
李雪站在堂屋裡，目送金葉子的背影消失在門外的暮色里。她在原地站了一會兒，走到灶間，從鍋里舀了熱水，倒進盆里。她把臉埋進熱水裡，屏了很久，才抬起頭來。水面上倒映著她的臉，被熱氣蒙住，又慢慢清晰。她看著水裡的自己，看了很久。她把水潑了，把盆掛回牆上，回到裡屋。
燈沒有點，月亮已經升起來了。月光從窗紙漏進來，落在那隻木匣上。李雪坐在床沿上，沒有睡。她看了看窗外，月亮升到了樹梢的高度，院子裡被照得亮堂堂的。她忽然說：「哥，我明天想去一趟我娘的墳。」她在黑暗裡說這句話，聲音很平，像已經想了很久。
我說：「我陪你去。」她沒有再說話。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦】
第二天，晨光還沒有完全亮透的時候李雪就起了。她穿上一件深色的舊褂子，把虎頭鞋放進懷裡，又想了想，從木匣里拿出那雙黑布鞋，放進一個布口袋裡。她沒有用那隻木匣裝鞋，拎著布口袋的繩，站在門口，看了看東邊的天色。東邊已經泛起一層魚肚白，幾隻鳥在樹梢間叫著。她說：「走吧。」
從村子到東溝的坡是一條穿過田地的土路。早晨的田野很安靜，麥茬在地里參差立著，被晨光染成柔和的暗金色。路邊的野草上掛滿露水，走上一段路，鞋面和褲腳就濕透了。李雪走得快，步子紮實，我跟著她，一路無話。她偶爾停下來撥開路邊探到路上的枝條，偶爾側頭看一看田壟盡頭的一棵樹，又繼續走。十來里路，走到時天已經大亮了，東溝的坡上落滿了明亮的晨光。
坡上是村裡的一片舊墳地，土丘星散在坡上，有的有石碑，有的沒有，只有土堆隆起，上面長著枯草。墳地的草葉上還掛著露珠，在日光下閃著碎光。李雪在墳地間走了一段路，在一座低矮的墳前停下來。墳不大，土丘已經矮了許多，比周圍的墳低一些——三十年沒有人添過土，雨水沖刷，風沙侵蝕，墳一年比一年矮，像一個人漸漸坐下來，漸漸躺下去。墳前沒有碑。只立著一塊巴掌大的石頭，石面上被雨水磨得光滑，沒有刻字，像是怕留下名字反而招來什麼，所以只放一塊無字的石。李雪站在墳前，靜靜看著。晨光照在她的側臉上，她沒有表情，只是眼睛睜得很直，像要把那座低矮的墳認進骨頭裡。
她蹲下去，開始拔墳頭的枯草。她把草連根拔起，放在一邊，拔得很認真，不放過一根。墳頭的土被雨水拍實了，草根攢得密，她拔得手指掌心都沾上了土。拔完草，她從旁邊地上攏了幾捧土，添在墳上，用手拍實。她拍土的時候動作很慢，一捧一捧，拍得很平，像在鋪一張床。然後她把布口袋裡的那雙黑布鞋拿出來，放在墳前。她把鞋擺得很正，鞋尖朝南。她自己也面向南蹲著，娘睡了三十年，鞋也等了三十年。她又從懷裡把虎頭鞋拿出來，放在黑布鞋旁邊。虎頭鞋的顏色已經舊了，虎頭的眼睛也不再鮮亮，但放在黑布鞋旁邊時，那一小團布料仿佛還有些溫度。
她蹲在墳前，說了一句話。聲音不高，但晨光里的曠野沒有遮掩，每一個字都清清楚楚。她說：「娘。虎頭鞋我拿到了。你留下的字我也收到了。馬回來了，活著的。木匣也拿到了。你現在可以好好歇著了。」她說完了。曠野里一片安靜。風從坡底吹上來，吹動墳頭的枯草根和她剛拍實的土面，發出低低的響。幾隻麻雀落在不遠處的土包上，叫了幾聲，又飛走了。她蹲著，沒有立刻站起來。
她又說：「娘。我不恨那口井了。」這句話她說得比第一句更輕，像在心裡掂了很久，才決定拿出來。她伸手摸了摸那塊無字的石頭，指的腹壓在石頭光滑的表面上，壓了一會兒。「恨它也沒有用。它還在那裡，可我不怕它了。」她沒有說更多。過了一會兒，她站起來，對著墳鞠了一個躬，又蹲下，把那塊無字的石頭扶正，把土攏實。她轉身往坡下走，走了兩步，又停下來。她回頭看了一眼那座矮墳。那雙手布鞋安安靜靜地擺在墳前，像一個人蹲在那裡，歇息夠了，正要起身。她說：「我不會應它一聲。」說完她繼續走了，沒有再回頭。
回到村子已是上午。太陽升高了，村路上的土被曬出淡淡的白色，狗趴在牆根的陰影里，吐著舌頭。院門還虛掩著，老馬站在棚子裡，聽到開門的聲音，抬起頭來看了看。它沒有打響鼻，只是看了他們一眼，又低下頭去。李雪進了屋，把那雙黑布鞋從口袋裡拿出來，沒有放回木匣。她看了看那雙鞋，放在床頭的鞋架上了。那是妹妹的位置，放著她常穿的鞋。她把母親鞋放在那裡，像是讓母親住進她日常的視線里。她已經脫下自己的鞋，目光在那雙黑布鞋上停留了很久。午後的陽光從窗紙漏進來，落在那雙鞋上，布面褪成灰褐色，鞋底磨薄了後跟，千層底的針腳密密實實，像一個人把一句話說了很多遍。她伸手碰了一下鞋面，指尖停在那個已經走形的鞋口邊緣。然後她把收回來，在床邊坐下，拿起一雙自己的舊鞋，穿在腳上試了試。她輕輕踩了踩地，像在確認這雙腳還穩當。
那幾天，李雪像往常一樣過日子。每天早上起來燒水、洗臉、做早飯，然後去後院菜地里鋤草，或者幫鄰居家干點零活。她吃飯、說話、走路、做事都和從前一樣，只是偶爾會走到棚子裡看看老馬，站在那裡，也不說什麼。老馬的氣色其實在一天一天變差。它的毛色越來越枯，肋骨越來越明顯，吃草也吃得少，常常是耷拉著頭，站在棚子裡打盹。李雪看在眼裡，沒有說什麼，只是給它添的草料更細緻了，還從金葉子那裡拿來幾個玉米棒子，剝了粒，放在它槽里。老馬會勉強吃幾粒，然後抬頭看著她，眼神像是含著話。
第三天的傍晚，那匹老馬死了。
發現的時候是餵料的時間。太陽已經落到村西那排柳樹的後面，天邊燒著一片橘紅色的晚霞，光線柔和得像是摻了水。李雪端著一簸箕草料走到棚子裡，看見老馬側躺在地上，脖子伸著，頭擱在槽邊的石沿上。它的眼睛半合著，瞳孔已經散了，鼻孔里沒有氣息。肚子已經不再起伏。身子還是溫的，死去的時間不長。大概就在李雪端著簸箕從堂屋走到棚子的這幾十步之間，它走了。它走得沒有聲息，沒有掙扎。像一個走完了全部路的人，終於可以把腿伸直了。草料還盛在簸箕里，幾粒玉米粒滾落在槽沿上，沒有被吃掉。
李雪蹲下來，把手放在老馬的頸側。那裡的皮膚已經不再溫熱了，正在以不易察覺的速度涼下去。她沒有哭。她蹲了很久，把手放在那裡，像在等一個已經不跳的心跳再跳一下。晚風吹過棚子，把老馬頸側的鬃毛吹起來幾絲，又落回去。它額頭上那撮白毛在暮色里泛著微光，那是她三天前撫摸過的地方。草叢裡的蟋蟀開始叫起來了，一聲一聲，像是在替它數著離開的時間。
金葉子不知道什麼時候站在了院門口。她看見棚子裡的情形，沒有出聲。她走進來，在李雪身邊站了一會兒，輕聲說：「它走得很安生。」李雪點了點頭，但手沒有收回來。金葉子退了回去，沒有多待。過了一會兒，她端來一盆熱水和一塊舊棉布，放在棚子外面，又回去了。
我們用了半天時間，在院子後面的土坡上挖了一個坑，把老馬埋了。李雪親手往坑裡填土。她沒有讓人幫忙。她一捧一捧地把土撒下去，撒得很均勻，土落在馬背上的聲音悶悶的，像雨落在舊屋頂上。她挖坑的時候手上磨出了幾個血泡，挑破了，又出血，她纏了一塊布條繼續挖。她把馬鞍和韁繩解下來，沒有放進坑裡。她把韁繩收在牆角，把馬鞍架到棚頂的橫樑上，讓它們在那裡落灰。填完了土，她沒有立碑。她在墳邊放了一把乾草，是它吃剩的料。她把那個舊馬槽翻扣在墳頂上，讓它壓著土。她站在埋著馬的土堆前，說：「它回來，是為了把東西送到。送到了，它就走。」她又站了一會兒，目光落在翻扣的馬槽上：「它陪著我娘走了三十年。它比我認識我娘的時間都長。」她說完這句話，沒有多待。回到院子之後，她把棚子裡的乾草收拾乾淨，把水槽清了，把韁繩收在牆角。她做這些事情的時候手很穩，沒有猶豫。
當天夜裡，李雪沒有像前幾天那樣早睡。她坐在堂屋裡，點著一盞油燈。她把三張黃紙從貼身的衣袋裡拿出來，一張一張攤開在桌面上。第一張，是井邊發現的那一張，寫著井底那東西應她娘的話，字跡潦草，像是慌亂之中寫下的。第二張，是母親第一封信，寫著要她守著院門，守住虎頭鞋。第三張，是母親第二封信，寫著線斷了，馬放了，往西走了。三張紙，並排鋪在桌面上，紙張新舊不一，字跡輕重不同。她看了一會兒，目光從那些字跡上掃過，沒有讀出聲。油燈的火焰輕輕晃著，她的影子在牆上跟著晃，像一個陪著她的另一個人。她又看了一會兒，把三張紙疊好，放回衣袋裡。
她又從衣袋裡取出那枚木匣上解下的銅錢。她把它放在桌面上，又從腰間解下自己那一枚，兩枚並排放在一起。她看著兩枚銅錢，油燈的火焰微微晃動，銅錢上的方孔在燈光下成了兩個小陰影，像一對眼睛。她伸出手指，先碰了碰自己那一枚的邊緣，又碰了碰另一枚的邊緣。兩枚銅錢同一年鑄行，邊緣的磨損卻不一樣——一枚被人長期佩戴過，邊棱已經磨得光滑圓潤；另一枚藏在木匣里三十年，稜角還在，只有繩孔邊緣被麻繩磨出了一道淺淺的痕跡。她把兩枚銅錢攏在一起，用一根紅繩從兩個錢孔里穿過，系在一起，結成一對。她打結的時候很慢，系了一個死結，又系了一個活結，像是怕它們散了。她把系在一起的銅錢放進木匣里，和那雙已經放回匣中的黑布鞋放在一起。她蓋上匣蓋，把木匣放在柜子上，沒有鎖。她站在柜子旁邊，看了一會兒那隻木匣，然後吹了燈，躺下來。
那一夜她沒有再做那個夢。夢裡沒有井，沒有井裡的聲音，沒有水花和回聲。她只夢見了一匹馬，一匹黑馬，站在一片廣闊的草地上，在低頭吃草。草長得很高，沒過馬的膝頭。風從遠處吹過來，草葉像波浪一樣伏下去又立起來，馬的鬃毛被風吹向一邊。馬抬起頭，朝她那個方向看了看。它沒有叫，也沒有走過來。它只是站在那片光里，像是告訴她，路已經走到了。她在夢裡沒有追趕，也沒有叫喊。她站在原地，看著那匹馬。馬轉身，踏過草浪，一步一步走遠了，最後成了一團小小的影子，消失在天際線上。她醒過來的時候天已經亮了，陽光從窗紙透進來，落在那隻木匣上，照得木頭表面的油光亮晶晶的。枕邊沒有淚痕，心裡也沒有空落，只覺得安安靜靜的，像一間被打掃乾淨了的屋子。
她起床。燒水，洗漱，給自己煮了一碗粥。粥是小米粥，她攪著鍋底防止糊鍋，熬得濃稠適中。吃過粥，她把碗洗了，把鍋刷乾淨，把灶台上的水漬抹掉，又把屋裡的桌椅擦了一遍。她做這些事情的時候，動作比往常要慢一些，像是給這個家留下一點什麼。然後她推開院門，站在門口。早晨的村路很安靜，偶爾有雞鳴和狗吠。金葉子在灶間忙著，三姑坐在槐樹下做針線。遠處田裡有人在吆喝牲口。一切平常。李雪站在門口，站了一會兒，像在辨認這個她生活了二十多年的地方。她沒有進去。她轉身走回院子，從牆上取下那件出門穿的舊褂子，又停住了。她低頭想了一會兒，把那件舊褂子重新掛回牆上。她換了一件平時穿的碎花布衫，攏了攏頭髮，出了門。
她沒有往村外走。她沿著村路，去了金葉子的灶間。清晨的灶間裡蒸汽瀰漫，灶膛里的火燒得正旺，鍋里的水咕嘟咕嘟地響著。她走進灶間的時候，金葉子正往灶里添柴，看見她進來，往旁邊挪了挪，給她讓了個位置。李雪在灶邊坐下來，沒有開口。灶膛里的火光照著她的臉，光影一閃一閃。金葉子也不問她來做什麼，只是往灶里添了一根柴，用火鉗撥了撥火，讓火燒得更旺一些。灶上的鍋蓋里冒出一股白汽，蒸汽撲在兩個人臉上，暖的，濕的。李雪坐了一會兒，開口說：「金姨。我娘說她叫我好好過。」金葉子手裡的火鉗頓了一下。她沒有抬頭，繼續撥著火，說：「那就好好過。」李雪沒有再說話。她坐在灶邊，聽著灶膛里噼噼啪啪的柴火聲和白汽從鍋蓋邊緣溢出來的聲音。
過了很久，她輕聲說：「我打算去鎮上找個活干。有合適的話，就住下來。」金葉子沒有急著答話。她把火撥勻，拍了拍手上的灰，直起腰看著她：「鎮上有你認識的人嗎？」李雪說：「沒有。」金葉子沒有說話。她也搬了一張小板凳，在李雪對面坐下來。她看著李雪的臉，看了好一會兒，像在確認這個孩子是不是真的做好了離開的準備。然後她點了點頭，想了想，說：「鎮上綢緞莊的趙掌柜是我表兄。你要願意，我寫個條子你帶去。」她說得很平淡，像在說一件沒什麼大不了的事情，但說話的語氣里有一種不難察覺的妥帖。她又說：「你要是住下來，隔三差五回來看看。老馬沒了，院子裡還有一口井。」李雪點頭。
金葉子站起來，走到裡屋，翻出一個舊鐵盒，從裡面拿出一張裁好的紙條，又找出一截鉛筆頭。她坐在灶台的角落裡，就著窗紙透進來的光，一筆一畫地寫著字。她寫得很慢，像是怕寫快了字跡難看，又像是要把每個字都寫得讓表兄認得出。寫完了，她把紙條折好，遞給李雪：「拿著。不認路就問人。」李雪接過紙條，放進衣袋裡。金葉子又從灶台後面摸出一塊布包，打開，裡面是幾張出門用的烙餅，她一併包好，放到李雪手邊：「路上吃。」李雪接過來，停了一下，低聲說：「金姨，謝謝你。」金葉子擺了擺手，轉過頭去繼續收拾灶台。她背對著李雪說：「你娘不在，我這個做姨的，能做的就這些。你過得好，就是給我長臉。」她說著話，低頭撥著火，沒有再看李雪。
我們從金葉子家出來的時候，天已經快到中午了。陽光明亮，把整條村路照得清清楚楚。三姑還坐在槐樹底下，看到李雪走過來，從身邊的針線籃里摸索了一會兒，掏出一雙納好的襪底，塞進李雪手裡：「路遠，穿著軟和。」李雪低頭看了一眼那雙襪底，上面納著一朵小小的五瓣花。她什麼都沒有說，把襪底放進包袱里。三姑拍了拍她的手：「走吧。你往東走，你娘就安心。」李雪站在槐樹蔭下，看了看三姑，又看了看村路盡頭的方向，點了點頭。
回到院子，李雪把要帶的東西收進一個布包袱里：一件換洗衣服，那雙虎頭鞋，三張黃紙，金葉子給的烙餅，三姑給的襪底。她站在柜子前，看著那隻木匣。她沒有打開，只是伸手在匣蓋上又摩挲了一遍，像在和一個睡著的人告別。然後她走出裡屋，走到院子裡。她沒有鎖院門。院門沒有鎖，留著門，像隨時可以回來。她站在門口，最後看了一眼院子：堂屋的門開著，灶間冷清下來了，棚子空著，土坡上翻扣的舊馬槽在日光下泛著白茬。她說：「走了。」沒有回頭看。
她走了。她的背影被中午的陽光拉得短而穩，像一個準備走了，又準備隨時回來的人。東溝坡上那座矮墳，蓋著新添的土。河西鎮北邊那棵枯柳，依然立在灘地中央，柳枝上那兩條舊布條在風裡飄著。院子裡翻扣的馬槽壓著一匹老馬的夢。一切都已安放妥當。她走在路上，步子不快不慢，帶著她自己的影子，往東邊去了。她東邊的日子，還在等她。