離鎮子還有十來里地時，路上的行人漸漸多了起來。先是偶爾遇見一個挑擔子賣貨的貨郎，擔子兩頭掛滿紙包和布卷，扁擔吱呀吱呀地響；走著走著，又碰上一輛牛車，車上坐著幾個趕集的婦人，籃子裡裝著雞蛋和青菜。再往前走，田埂變成了平整的土路，路邊開始出現屋舍，先是三五戶人家，後來是一小片村子。屋頂的炊煙在上午的天空里直直地升起來，井台邊有人在打水，狗在路邊跑。人聲、牲畜聲、鍋碗瓢盆聲，隔著院牆傳出來，混在一起，像是這個世界日復一日的心跳。
李雪走得不快，但也不像在村里時那樣時走時停了。她背著一個布包袱，包袱里是那件換洗衣服、虎頭鞋、三張疊好的黃紙跟金葉子烙的餅。她的步子平穩，目光落在前路上，偶爾掃一眼路邊的屋舍和行人，又收回來。她沒有畏懼和期待，更像是在一個普通的上午去一個普通的鎮上，辦一件已經到了時間的事。
日頭爬到正中時，我們走到了鎮口。
這是一個比河西鎮大多了的集鎮。鎮口一座石牌坊，坊額上刻著三個字，字跡經過風化但依然清晰。進鎮的路是青石板鋪的，被歲月和腳步磨得光滑，板縫裡嵌著細細的塵土。路兩旁是密密擠擠的鋪面：鐵匠鋪、雜貨鋪、藥鋪、裁縫鋪、糧行，招牌掛得高低錯落，有的木板已經舊得發黑，上面的字用金漆重描過，在陽光里發亮。街上有趕集的人、挑水的夥計、牽著孩子的婦人，有人趕著騾子馱貨，有人推著獨輪車，車軸發出咿呀咿呀的聲音。各種氣味混在一起：鐵匠鋪的煤煙味、藥鋪的草藥味、點心鋪子飄出的油甜氣、賣魚攤子上的河鮮味。人聲嘈雜而熱鬧，像是這條街自己會說話，一刻也不停。
李雪站在街口，微微眯了一下眼睛。她從出生起就住在那個只有幾十戶人家的村里，見過最大的集市是逢年過節時鄰村搭的臨時貨攤。她站在鎮口的牌坊下，定定地看了這條街一會兒，沒有露怯，也沒有驚嘆。她只是看了一會兒，像是在心裡認一認地方，然後邁步走了進去。她走得不快不慢，在人群中熟練地避讓，像她知道怎麼走在陌生的人堆里——眼睛看著前方，步子穩當，不擋別人的路也不讓別人擋自己的路。
綢緞莊在街的中段偏東。我們順著人流走了一段路，又向一個賣菜的婦人問了路，拐過兩個彎，在一間門面前停下來。門面兩間寬，漆成暗紅色的門板已經卸下來靠在牆邊，露出敞開著的店堂。門楣上懸著一塊匾，寫著「趙記綢緞莊」，匾額的底漆已經斑駁了，字跡上的金漆還微微發亮。店堂里光線有些暗，櫃檯後面碼著一排排布匹，深色淺色的料卷整齊地立著，櫃檯面上鋪著一塊藍布，一桿木尺和一柄剪子並排放在上頭。一個五十來歲的老頭兒趴在櫃檯上，戴著一副老花鏡，正對著一本帳冊看，一手撥著算盤珠子，珠子碰珠子的聲音清脆地傳出來。他聽到腳步聲，沒有抬頭，只問：「看布還是扯布？」
李雪站在櫃檯前面，從衣袋裡掏出金葉子寫的那張紙條。她已經撫平了紙條的摺痕，邊緣也因為一路揣著變得有些毛糙了。她把紙條放在櫃檯上，說：「趙掌柜。我是金葉子姨介紹來的。」老頭兒沒有馬上接，先把帳冊合上，摘了老花鏡，才拿起那張紙條。他看得很慢，像是要把每個字都認完。金葉子字寫得不好，筆畫生硬，但一筆一畫寫得用心。趙掌柜看完，把紙條平放在櫃檯上，摘下眼鏡，抬起頭來打量李雪。
他看了她一會兒。看人的眼神像看一匹布——先看顏色看順不順眼，再看料子細不細、經不經穿，最後看邊角齊整不齊整。他看完，點了點頭，問：「你娘是金家那邊的人？」李雪說：「我娘姓宋，叫宋繡。」趙掌柜的眉毛動了一下，像那個名字在他心裡某一個角落落了灰，忽然被人一吹，露出一點形狀。他沒有立刻接話。他沉默了一會兒，把那紙條又看一眼，然後收進抽屜里。他站起來，說：「後院有一間空房，窗戶朝南，光線還行。讓丫頭先領你去看看。」說著朝裡間喊了一聲：「小滿！來個人啦！」
一個十六七歲的夥計從裡間跑出來，瘦瘦的，穿著一件洗得發白的藍布衫，腰間繫著一條圍裙，圍裙上沾著幾根布絲和線頭。他跑出來時嘴裡還嚼著東西，看見李雪，愣了一下，嘴巴里的東西含糊地咽下去，咧開嘴笑了一下：「來了？我姓滿，叫小滿。別人都叫我小滿。你跟我來。」他說話間已經走到店堂後面，掀開一道布帘子，朝李雪招了招手。李雪看了趙掌柜一眼，趙掌柜已經重新戴上老花鏡，又看帳冊了，只擺了一下手，意思是跟去。
後院不大但收拾得乾淨。青石磚鋪地，東邊一棵老石榴樹，樹冠伸過牆頭，正開著零零星星的紅花。樹下一個水缸，缸沿擱著一隻木瓢。院子靠西有一間廂房，小滿推開房門，一股微微的霉味飄出來，但窗戶開著，陽光已經照進來，霉味散了大半。屋裡陳設簡單：一張舊木床，床板鋪著葦席，席邊磨得發亮；靠窗一張白木桌子，桌上放著一盞油燈；牆角立著一隻舊衣櫃，櫃門合不嚴實，缺了一塊合頁。小滿撓了撓頭說：「屋子空了挺久的，你收拾收拾就能住。被褥我去給你找套乾淨的。」他說著看了一眼李雪的包袱：「你就帶這點東西？」李雪說：「夠用了。」小滿咧嘴笑了笑，沒有再多說，跑出去抱被褥了。
李雪站在屋中間，四顧看了一圈。她沒有立刻放下包袱，先走到窗前，推開窗戶看了看院子的方向。陽光從窗外的石榴樹葉子間漏下來，落在她臉上，碎碎的，暖的。她看了一會兒，回身把包袱放在桌上。包袱布解開，她把那件換洗衣服疊好放進衣櫃，把虎頭鞋放在枕頭旁邊，三張黃紙依舊放在貼身的衣袋裡。她看了一圈這間屋子，像在確認自己真的可以住下來。
小滿抱來一套被褥，舊是舊了些，但漿洗得乾淨，曬得蓬鬆，帶著陽光和皂角的氣味。李雪接過被褥，鋪在床上，把葦席擦了又擦，枕頭擺正。她鋪床的時候動作很穩，像鋪過很多次。小滿站在門口看著她，沒話找話地說：「掌柜人挺好的，就是算帳的時候不愛搭理人。掌柜娘也好，就是話多。對了，廚房在後頭，你吃飯跟我們一塊吃。掌柜說今天起你就在店裡幹活，先跟著掌柜娘認布、疊布、做做雜活。」李雪說：「好。」小滿又說：「你從哪兒來的？」李雪整理褥子的手停了一下，說：「河那邊的村子。」小滿沒有追問，他哦了一聲，撓了撓頭，說：「那你先歇著，等會兒吃飯我來叫你。」說完就跑了。
中午飯是在灶間吃的。掌柜娘姓高，是一個四十多歲、體格敦實的婦人，笑起來眼角堆著細紋，說話聲音洪亮，一邊盛飯一邊數落小滿：「你又在灶上抓了一把花生米！我說多少回了，東西有沒有數？」小滿嘿嘿笑著，不敢回嘴。掌柜娘把一碗麵遞給李雪，上下打量了她一眼：「瘦。多吃點。鎮上不比鄉下，活兒多著呢。」李雪接過碗，說：「謝謝姨。」掌柜娘見她不多話，也不勉強，盛了自己的飯坐下來，一邊吃一邊講鎮上的事，誰家新開的鋪子賣假貨啦，誰家兒媳婦生了個大胖小子啦，巷口的狗最近老半夜叫啦。李雪坐在灶桌邊，捧著碗，一口一口地吃麵，聽她講這些。她不插嘴，但她聽得很認真，像是在學一個陌生的世界裡那些密密麻麻的、平常的日子應該怎麼過。
飯後趙掌柜把她叫到櫃檯跟前。他從櫃檯下面拖出一匹深藍色的粗布，又取出一卷軟尺，遞給李雪：「先跟著我認布。咱們做的是布行生意，料子的好壞你要能看出來，客人問價你要答得上，扯布要扯得直、剪得齊。不會的慢慢學，不著急。」李雪點了點頭。他展開那匹深藍色的粗布，讓她摸。她伸手摸了一下布面，指尖在經緯線上划過，感覺那布粗糙厚實，像鄉間做粗活的布料。趙掌柜說：「這叫毛藍布，鄉里人做褂子褲子用的，結實耐穿，就是顏色染得不夠勻，縮水也重。」他又拖出一匹細白的布來，說：「這是府綢，細，滑，做里子、做春夏的衣裳用。」他又拿出一匹顏色沉暗的料子：「這是緞子，正經綢緞莊的架子貨。貴的客人做嫁衣做禮服才用。你手輕一點，緞子怕勾絲。」李雪仔細聽著，一匹一匹地摸過去。她的手很巧，指腹在布面上的觸感被那三十年做針線的手藝養得敏銳。她摸過那匹緞子的時候，指腹停了停，又順著緞面的方向撫了一下，目光看著布面上的光澤，說：「這個布，滑。」趙掌柜看了她一眼，有點意外，他是行家，聽得出這一句是摸出來的，不是猜的。
下午的店裡客人不多。一個四十來歲的婦人進來扯了幾尺花布，說要給閨女做裙子。李雪站在櫃檯邊，看著趙掌柜迎客、問需求、量布、剪布、收錢，一整套動作利落乾淨。客人走了，趙掌柜回頭對她說：「你明天站櫃檯，先看著，等客人來，你照著我這樣招呼。記住一句話：做生意不光是賣布，是替客人把話聽明白。她想要什麼，你要替她想在前面。她說做裙子，你就想這天色是春夏還是秋冬，她那閨女性子是愛素的還是愛艷的。想明白了，這尺布扯得才對。」李雪站在櫃檯里，把這句話在心裡默了一遍，點了點頭。
夜裡，李雪住在後院那間廂房裡。鎮上不像村里那麼安靜，街上的動靜到很晚才停息。隔壁鋪子的門板聲、行人的腳步、遠處飯館的酒令聲、隔了幾條街傳來的狗吠，穿過院牆，變成一種低沉的背景音。李雪坐在床沿上，油燈沒有點，月光從窗紙漏進來，落在屋地上。她從衣袋裡拿出那三張黃紙，沒有展開，只拿在手裡坐了一會兒。她又把虎頭鞋從枕邊拿起來，放在膝上，手輕輕撫過鞋面上那隻褪色的虎頭。虎頭已經看不出原來的顏色了，但繡線還結結實實。她的手指摸過虎的眼睛，那一小團暗色的絲線被摸過許多次，邊緣已經起了微毛。
她把虎頭鞋放回枕邊。躺下來，睜著眼睛，看了一會兒天花板。月光在天花板上照出一片淡淡的白，窗戶縫裡透進來風，吹得牆角的蜘蛛網微微晃動。街上有人打更，梆聲遠遠地傳來，一下，又一下。她閉上眼睛。
那夜她沒有做夢。沒有井。沒有水聲。
第二天清早，掌柜娘在灶間燒水煮粥，看見李雪進來，招了招手：「來得正好。這鍋粥快好了，你去幫我剝幾個蒜頭，中午做個涼拌菜。」李雪應了一聲，在灶台邊的小板凳上坐下來，拿過蒜頭開始剝。陽光從灶間的窗戶斜照進來，照在她手背上的白蒜瓣和她指縫間的碎皮。掌柜娘往灶里添著柴，有一搭沒一搭地和她說話。說她剛嫁到鎮上的時候也不認得路，連醬油和醋都分不清在哪家店買，後來日子久了，一條街的人家都認識了。李雪聽著，沒有答話，但她剝蒜的手沒有停。
她和這裡的人相處得不快不慢。她不刻意熱絡，也不躲人。掌柜娘跟她說話，她就應；小滿來找她說話，她也搭幾句腔；趙掌柜交代她做的事，她一件一件學，學得認真，做得妥當。她在櫃檯邊站了幾天，慢慢學會了看客人：進門左顧右盼的，多半是頭一回來的；直奔櫃檯上來的，是心裡有數的；在料子前頭磨蹭半天摸來摸去不開口的，是拿不定主意的。她學著招呼客人，聲音不算大，但清清楚楚，客人問什麼她答什麼，答不上來的，就去問趙掌柜。她不當面露怯，也不裝熟。
三天後，她獨自接待了一位客人。一個頭髮花白的老太太，拄著拐棍走進來，說要做一件老衣，要深色、素淨、厚實的料子。李雪在櫃檯里想了想，從貨架上取下一匹深灰藍色的毛布，展開一角讓老太太摸：「姨，這個顏色素淨，料子厚實耐磨，做老衣合適。」老太太摸了摸布面，又看了看顏色，點了點頭：「就這個。扯五尺。」李雪量布、做記號、剪布，剪刀沿著記號走出一道直線，切口齊整。她把疊好的布包好遞給老太太，收了錢，找零，說了一聲：「您慢走。」老太太接過布包，看她一眼，說：「新來的？」李雪說：「來了幾天了。」老太太點點頭說：「手穩。好。」她拄著拐出了門。小滿從裡間探出頭來，朝她豎了一下大拇指。李雪沒有笑，但她收回剪刀的時候，把剪子放回原處，放得很端正。
綢緞莊後院有一口井。青石井台，被繩子和桶沿磨出幾道深深的凹痕，軲轆上的繩子磨得發亮，井邊的青苔長了一掌高。李雪第一次去後院打水的時候，走到井台邊，腳步停了。她站在井台邊上，看著井口那個黑黢黢的圓。水面上隱隱反著光，井壁的磚石濕漉漉的，往下看只能看到一團幽暗。她站在那裡，沒有動。風從井口吹上來，帶著水汽和泥土的氣味。那股氣撲在她臉上，涼的，濕的。她站了一會兒，然後把木桶扣進井裡，繩子在手裡放下去，桶碰到水面的聲音悶悶地傳上來。她打了水，提上來，把水倒進旁邊的盆里。她沒有往井裡看一眼。她沒有應。她轉身端著水盆回了廚房。
掌柜娘在旁邊看到這一幕，覺得她愣了一瞬，但沒有在意。她不知道李雪在井台邊站的那一瞬，心裡在想什麼。李雪也沒有說。
日子一天一天過去。她在綢緞莊住了下來。早上起來幫掌柜娘燒火做飯，上午站櫃檯記布名價錢，下午跟在趙掌柜身邊學量布剪布，晚上坐在屋裡，偶爾把三張黃紙拿出來看一遍，折好放回去。她慢慢地認識了街上一些人：對面雜貨鋪的老闆娘，總愛在門口嗑瓜子，見到她就喊「趙家新來的姑娘」；巷口賣豆腐的中年漢子，每天清早挑著擔子路過，豆腐顫顫巍巍地擱在板上；街角修鞋的老頭兒，一整個下午坐在小馬紮上，錘子敲在鞋底上的聲音篤篤地響。她遇見他們時點頭，有時說一句「早」「吃了沒」，不會多聊。
第十日傍晚，她坐在綢緞莊門口的石階上。街道上的鋪子陸續在上門板，夕陽的光鋪在青石板路上，把行人的影子拉得很長。一個賣糖葫蘆的扛著草靶子從她面前經過，草靶子上插著幾串紅亮的糖葫蘆，在夕光里像一簇小火苗。遠處有人喊孩子回家吃飯，聲音拖得長長的。她看著這條街，街上的人，紅的霞光和藍的暮色混在一起。金葉子說她娘叫她好好過。她坐在這條陌生的鎮街上，看著眼前這些她以前不認得的人各自回家，看著灶火升起來，看著小孩在門口等飯，她想，這就是好好過嗎。也許是。她不知道。但她坐在這裡，不害怕。太陽落山了，天邊最後一抹緋紅也暗下去。她沒有起身，又坐了一會兒。風從街口吹過來，把她耳邊的頭髮吹起來。
她忽然想起河西鎮北邊那棵枯柳，柳枝上那兩條舊布條還在風裡飄。也許已經飄斷了，也許還掛著。她又想起東溝坡上那座矮墳，那雙黑布鞋擺在墳前，鞋尖朝南，曬著日頭，淋著雨。她伸手按了按衣袋裡三張黃紙的位置。她坐了一會兒，站起來，拍拍布衫上沾的灰，轉身回了店裡。灶間裡掌柜娘已經在炒菜了，油下鍋的滋啦聲響起來。小滿在院子裡收布匹，看了她一眼，說：「快洗手吃飯了。」她應了一聲。
她往裡走的時候，身後那條街漸漸暗下來，燈一盞一盞亮起來，鋪子的、住家的，一盞暖過一盞。她在燈火里走進後院，走進那間窗戶朝南的廂房。關上門，門軸輕輕響了一聲。她沒有閂。
她如今在鎮上。她母親走了多遠，她不需要再走多遠。她只需在這裡把日子過下去。