從鎮上到河西鎮的路，上一回我們走了一天半。這一回走得快些。天擦黑的時候，已經能看到河西鎮外那片矮矮的土坡了。秋收剛過，道兩邊的地里只剩齊茬茬的莊稼根，幾隻烏鴉落在地頭，見了人也不飛，歪著頭看我們走過去。風把地里的土腥氣送過來，混著枯草和柴煙的味道。路是熟的，腳底下的土路被車轍壓出兩道深溝，溝底有干硬的泥塊，踩上去咯吱咯吱地響。
李雪一路上沒說幾句話。她走路的樣子專心致志，像是把全副精神都放在腳下那條路上。只在路過一條小河的時候，她停了腳，蹲在岸邊看了一會兒水面。河水不深，清得能看到水底的卵石，水流過石頭髮出細碎的聲音。她看著水面上自己的倒影，沒有躲開。我站在她身後，聽她說：「小時候我娘跟我說，別從井水裡看自己。要看，就等月亮出來的時候看月亮，別在水裡找自己的臉。我當時不明白，問她為什麼。她說……水裡的自己，看多了會被水留住。」她頓了一下：「我那時候不懂，後來懂了。」
她說這話的時候，眼睛沒有離開水面。河面上她的倒影隨著水波輕輕晃動，像是另一個她在水底看她。她沒有避開那道目光，也沒有伸手去打碎它。她只是那樣看著，看了一會兒，說：「我小時候有一次不聽她的話，偷偷趴在井沿上往裡看。看了一會兒，覺得井水裡有個人也在看我。我嚇了一跳，往後一退，後腦勺磕在井台邊的石頭上，腫了一個包。我娘發現了，沒罵我，只問我說：『你看見她了嗎？』我說看見了。我娘又問：『她好看嗎？』我說好看。我娘就沒再說話。那天晚上她摟著我睡，手一直輕輕摸我後腦勺那個包，摸著摸著，我聽見她嘆氣，說：『你跟她長得真像。』」她說到這裡停了停。風吹過河面，把她額前的碎發吹到耳朵後面去。「那時候我不知道她說的是誰。後來才知道，她說的是我外婆。」她沒有再繼續往下說。過了一會兒，她站起來，拍了拍膝蓋上的土，繼續往前走了。
我走在她後頭，想著她剛才那句話。她外婆。母親宋繡的娘。外婆是什麼樣的人，在井水裡看她的那一個「好看」的人，是外婆的臉，還是井底之物學出來的臉？李雪沒有說她有沒有再問母親。大概問了，母親也沒有答。她娘把很多話都帶進了那棵枯柳下的土裡，沒有來得及說。
過了河，再走一個多時辰，河西鎮的輪廓就出現在視野里。鎮子還是老樣子，灰撲撲的土牆，矮矮的屋檐，幾棵老樹在暮色里黑魆魆地立著。炊煙升起來了，混著傍晚的霧氣，讓整個鎮子看起來像一幅舊畫。走近了才看清鎮口的土牆上被人用白灰刷了幾道字，有些已經剝落了，剩下幾個缺胳膊少腿的筆畫。一個老頭趕著一頭驢從鎮口出來，驢背上馱著兩捆乾草，見了我們也不躲，慢吞吞地從我們身邊走過去。空氣里瀰漫著晚飯的氣味，有幾戶人家已經亮了燈，昏黃的燈光從木門縫裡擠出來，落在門檻前的土路上。
我們進鎮子的時候，街面上已經沒有多少人了。北邊的秋天天黑得早，各家各戶都忙著收灶火、閂院門。一個坐在門口擇菜的老太太抬頭看了我們一眼，又低下頭去。走了幾步，她忽然又問了一句：「是來找人的？」李雪搖了搖頭，說：「來辦事的，明天就走。」老太太點了點頭，沒有繼續問，把手裡一把枯黃的菜葉扔進腳邊的筐里。她的動作慢慢的，像是這樣的對話她每天都要經歷幾回。
我們找了鎮西頭一家小客棧住下。其實就是一戶人家騰出兩間空屋子，地上鋪了草蓆，被褥是自家彈的棉花，算不上乾淨，但暖和。老闆娘是個四十來歲的婦人，手上戴著兩隻銀鐲子，走路時碰得輕響。她給我們下了兩碗熱湯麵，面上臥了一個荷包蛋，又端了一碟鹹菜。她站在桌邊看著我們吃，問我們從哪兒來。李雪說從東邊鎮上來。老闆娘又問去辦什麼事。李雪頓了一下，說：「來北邊灘地走走。」老闆娘「哦」了一聲，收拾起灶間的碗碟，隨口說：「北邊灘地那片沒什麼好看的，儘是鹽鹼地，長不出莊稼。早年間有棵大柳樹，後來枯了，現在還戳在那兒呢。老一輩都說那棵樹老了成精了，沒人敢動它。前些年有人想砍了當柴燒，鋸了兩下，鋸條斷了，那人回去病了一場，再沒人提過那棵樹。」老闆娘說這話時語氣很隨意，像是在說一件很多年前的舊聞。她說著，又看了李雪一眼：「姑娘臉色不太好，早些歇著吧。」李雪應了一聲：「好。」她的語氣很平，聽不出什麼。老闆娘端著碗轉身要走，又停下來補了一句：「夜裡要是聽見什麼動靜，不用理。灘地上風聲大，有時候聽著像人叫喚，其實是風灌進樹洞的聲音。」她說這話時目光落在李雪臉上，像是端詳什麼。李雪沒有接話。老闆娘轉身進了灶間，很快傳來洗碗的水聲。
天徹底黑了。客棧的窗紙薄，透進來的月光把屋裡照得灰濛濛的。李雪坐在蓆子上，沒有鋪被子。她把衣袋裡的油紙包拿出來，放在腿上，用手指一下一下地摩挲著。油紙在她指腹下發出輕微的沙沙聲，像有什麼東西隔著紙回應她。我坐在靠門的位置，沒有出聲。過了很久，她忽然說：「哥，你說我娘埋那隻木匣的時候，知不知道我總有一天會把這節骨頭挖出來？」我說：「她知道。」她低低地「嗯」了一聲，似乎對這個回答並不意外。她沉默了一會兒，又說：「她埋木匣的時候，已經走不動路了。她是自己走到那棵枯柳下去的，還是爬過去的？」這個問題我答不上來。我看著窗外那片被月光照得灰白的夜空，沒有開口。我能想像一個走不動路的女人，抱著那隻木匣，一步一步挪到枯柳下。她可能會停下來歇好幾次，可能會把匣子放在地上，靠著樹幹喘一會兒氣。她挖土的時候手可能已經沒有力氣了，一下一下，挖得很淺。她把木匣放下去的時候，會不會哭？還是她那時候已經不會哭了？李雪說：「她信里寫『勿尋。勿念』。她寫這四個字的時候，那截骨頭就在她身上。」她低頭看著自己手裡的油紙包：「她帶著它走了三十年。她知道那東西跟著她，不敢燒，又捨不得丟。她最後把它放進木匣里的時候，一定鬆了一口氣。」她把油紙包貼在胸口，抱了一會兒。月光從窗紙透進來，落在她側臉上，她的眼睛閉著，睫毛在臉頰上投下一小片影子。
她躺下去，閉上眼睛。過了很久，她的呼吸變得綿長平穩。我以為她睡著了，正要合眼，聽見她說了一句：「明天燒完，就乾乾淨淨地回去。」聲音很小，像對自己說的。我沒有回答，她也沒有再說話。窗外有風，吹過檐角，發出低低的嗚咽聲。
第二天天沒亮，她就醒了。她穿好衣裳，把包袱留在客棧里，只帶了那隻油紙包。我也跟著起來，沒有再帶別的東西。老闆娘起得比我們還早，已經在灶間燒火，看見我們要出門，問了一句：「這麼早？」李雪說：「去北邊灘地走走，回來退房。」老闆娘沒多問，說：「北邊灘地那片，沒什麼好走的，儘是鹽鹼地，長不出什麼莊稼。早年間有棵大柳樹，後來枯了，現在還戳在那兒呢。」她說到這兒頓了一下，又加了一句：「你們要去，別在樹底下多待。那地方有點邪性，老一輩說的。」李雪站在門口，聽了這句話，靜了一刻，說：「我知道。」老闆娘看了看她，像是想再說什麼，最終只是攏了攏圍裙，轉身回灶間去了。灶膛里的火光在她臉上跳了一下，又暗下去。
晨霧還沒有散。鎮北的路兩旁是灰白的鹽鹼地，草長得稀稀拉拉，像禿子頭上的毛。風從灘地方向吹過來，帶著一股說不清的氣味——泥土味、草葉味、水汽味，還有一點點枯木頭的氣息。越往北走，樹木越少，視野越開闊。頭頂有烏鴉飛過，哇的一聲，在稀薄的晨光里顯得格外突兀。李雪走在前面，步子不緊不慢。我注意到她走路的時候，右手一直放在衣袋外面，像護著那隻油紙包，又像怕它掉了。她走得不快，但一步也沒有停。
走到灘地中央的時候，那棵枯柳出現了。
它老得不像樣子了。樹身要兩人合抱才抱得過來，皮已經裂成一道一道的深溝，像老人臉上的皺紋。樹冠上半邊的枝幹還撐著天，下半邊的已經折斷了，斷口灰白，在晨霧裡像骨頭茬子。樹下有一片土顏色發深，像是被人翻動過又踩實了。地上散落著幾片去年的樹葉，干透了，捲成小筒，風一吹就沙沙響。樹根穿出地面，像枯瘦的手指抓緊泥土。整棵樹立在灰白的鹽鹼地上，像一個沉默的守夜人。晨霧在樹身周圍繞了一圈，沒有散開，像一層薄薄的白紗披在它肩上。
李雪走到枯柳下，腳步放慢了。她沒有直接去那棵樹下，而是在離樹幾步遠的地方站住了，看著那一片深色的土。她看了很久，目光一動不動。我知道她在找那隻木匣曾經埋著的位置。上次來的時候，她在這裡挖出了木匣，又把它重新埋了回去。她在那片土上蹲下來，用手按了按地面，然後站起來，把目光收回來。她收回目光的時候，我看到她的眼睛裡有水光，但沒有流下來。她低頭站了一會兒，再抬起頭來時，眼睛已經幹了。她繞到樹背後，看了一根從樹身裂出來的枝幹。那枝幹從中間裂開，露出裡面干透的木頭芯子，灰白色的，像一截骨頭。她伸手摸了摸那道裂縫，像是摸一個舊傷疤。
她沒有再猶豫。
她從衣袋裡取出油紙包，一層一層地解開。最後一層展開時，那節骨頭躺在油紙中央，乾枯發白，像一根被遺忘了很久的舊物。它比昨夜在燈下看時更像一件舊物。她拿起骨頭，放在手心裡握了一會兒。她握的姿勢很小心，不像握一件東西，倒像握著一件已經化了很久的冰。她低頭看了一會兒那節骨頭，不知道在想什麼。也許在想母親的手也這樣握過它。她把骨頭放在樹根旁那片土上，起身去撿了些乾草和枯枝。灘地上的草被風吹乾了，一折就斷。她攏了一小堆，搭在骨頭周圍，又從衣袋裡摸出火石。她打火石的時候手很穩，第一下就擦著了火星。火星落在乾草上，嗤的一聲，燒起一小簇火焰，隨即蔓延開去，在枯柳下亮起來，火苗在晨風裡擺動著。
起初那骨頭燒得並不順利。火焰舔著骨頭表面，骨頭卻沒有馬上變色。火苗繞著它轉，像是找不到入口。李雪蹲在火堆邊，看著那節骨頭慢慢發黑。她沒有催促。她往火堆里又添了幾根乾柴，火焰升高了些。骨頭上開始出現細小的裂紋，像冬天池塘里的薄冰。裂紋一點一點蔓延，從一端到另一端，像有什麼東西在裡面掙扎，想要破殼而出。
然後風向變了。
風突然從西北方向灌過來，吹得火焰傾斜。火苗的顏色從橙紅變成了青白，在枯柳下跳動得厲害。同時我聽見遠處傳來一陣聲音——像是軲轆轉動的聲音，井繩在木軸上摩擦，吱呀，吱呀，由遠而近。那聲音不響，但很清晰，像是從地下傳來的，穿過那些鹽鹼地和枯草，一直鑽到耳朵里來。李雪的身體繃緊了，她蹲在火堆前沒有動，眼睛直直地看著那截骨頭。那聲音越來越近，像是什麼東西借著風過來，在火堆周圍盤旋，又不敢靠近火焰。枯柳的枝幹在風裡嘎吱嘎吱地響，像是老骨頭在翻身。我聽見火苗里有細細的哭叫聲，像嬰兒在遠處啼哭，又像女人在壓著嗓子喊人。那聲音在叫一個名字，含含糊糊的，聽不真切，但能聽出是在叫一個人的名字。李雪的手指握緊了膝蓋，指節泛白。她沒有應。她始終沒有開口。
那聲音繞著火堆轉了兩圈，像一隻被火逼退的獸，不肯走，又不敢靠近。地上的灰被風捲起來，繞著火堆打旋。枯柳頂上最後一根干枝忽然咔嚓一聲斷了，落下來，砸在火堆邊緣，濺起一蓬火星。李雪的肩頭動了一下，但沒有躲。她的眼睛一直盯著火堆里那節骨頭，像要把它看到燒穿為止。那聲音越來越低，越來越遠，像退潮的水，一點一點地撤走，最終消失在灘地的風聲里。
不知過了多久，骨頭開始崩裂。發出「咔」的一聲輕響，從中間斷開，斷面發白，隨即在火焰里慢慢碎成幾段。李雪仍然蹲著，一動不動，看著那節骨頭從完整變成焦黑，再變成灰白，最後碎成一小撮骨渣。當最後一截骨頭塌進火堆里的時候，那軲轆轉動的聲響突然停止了。像是有一隻手從地下伸出來，攥住了那根井繩，把它死死地按住了。四周頓時安靜下來。風停了。火苗直直地向上躥了一會兒，然後矮下去，慢慢地收成一小叢。
她伸手摸了摸衣袋，取出那三張黃紙。她看著它們。晨光已經越來越亮了，枯柳的影子斜斜地投在地上，火堆已經剩下一些暗紅色的炭，偶爾跳起一星火花。她把黃紙放在手心裡，看了片刻，然後一張一張地放進火堆里。紙頁在火里捲曲，變黃，發黑，最後化成灰燼。她放完最後一張，看著那些灰。她低低地說了一句：「不留了。」
她沒有立刻站起來。她跪在火堆邊，看著那些灰燼一點一點暗下去，變成灰白色。陽光已經照到灘地上了，枯柳的影子從她身上移開，落在地面上。她伸出手，輕輕碰了一下那些灰。她觸到的是涼的，餘溫散盡了。她把指尖收回來，在衣擺上擦了一下。風從灘地上過來，那些灰沒有飛起來，乾乾淨淨地躺在土裡。她在火堆邊跪了很久，直到最後一縷暗紅的火光也滅了。她站起來，用腳把火堆踢散，把那些骨灰和紙灰一起推進了土裡，用腳踩了踩，又用土蓋了蓋。她做完這些的時候，鬆了一口氣。那口氣嘆得很長，像是從胸口最深處呼出來的。她的肩膀也隨之鬆了下去，像卸下了一副從頭到尾一直背著的擔子。
她站在枯柳下，背對著我，朝西北方向看了一眼。那個方向是鎮子，是那條土路，是一口已經被她填上的井。她把目光收回來，轉過身，看著我，說：「哥，它不叫了。」我看著她。晨光打在她臉上。她的臉上沒有淚痕，安寧，像一口井水終於靜下來了。她說：「我娘做到了。」
風從灘地上吹過來，吹動了她額前幾根碎發。她站在那裡，整個人輕得像一根干透的麥稈。然後她邁步往回走，經過我身邊的時候，停了一下，說了一句：「走吧，退了房，回鎮上去。」她的語氣平淡，像在說一件日常小事。但我從她的聲音里聽到了一點點不一樣的東西——那東西像是從很深的地方升上來的，她自己也未必聽出來了。
我們回到客棧，退了房，老闆娘說：「事情辦完了？」李雪笑了一下——那是我見她這麼久以來，第一次笑。她的笑意很淺，不太熟練，像是很久沒有用過臉上的這塊肌肉了。她說：「辦完了。」老闆娘看了她一眼，點了點頭，沒有再說什麼。她站在門口看著我們走遠。走出很遠了，我還覺得背後有一道目光，不知道是老闆娘看出來了什麼，還是別的什麼。我回頭看了一眼，她轉身進了院門，門板關上，把她的影子截斷了。
回去的路比來的時候快得多。李雪走在前面，步子邁得比來時大，像是把什麼沉東西卸在了那棵枯柳下。走到那條河邊的時候，她又停下來，蹲在岸邊看了看水面。日頭已經升起來了，河面上亮晃晃的，她看到自己的倒影印在水裡，她看了片刻，沒有站起來，也沒有躲開。水裡的她也在看她。這一次她沒有像來時那樣看了就走，而是蹲下來，伸手進水裡，攪了一下。水紋盪開，倒影碎成一片亮光，又慢慢地重新聚攏。她把手從水裡抽出來，甩了甩水珠，笑了笑。她看著重新聚攏的倒影，輕聲說：「這回不怕了。」她看了一會兒，忽然說：「哥，我回去就把綢緞莊那口井也填了。」我說：「好。」她又說：「掌柜娘說不定要罵。」我說：「填了井，院子裡還能多出一塊地來種菜。」她聽了，笑了一下，這回的笑比上一次自然一些。她站起來，又說了一句：「哥，你幫我一起填。」我說：「好。」
陽光鋪滿河面，水流聲嘩嘩的，她的影子在水裡晃了晃，安安穩穩地待著。她站起來，拍了拍手，說：「走。」
她往東去了。這一次，她是往家的方向去的。