回到鎮上的時候，日頭已經偏西了。綢緞莊的門板還開著，趙掌柜站在櫃檯後頭，正拿雞毛撣子掃貨架上的浮塵。聽見腳步聲，他抬頭看了我們一眼，目光在李雪臉上停了停，沒有問去了哪裡，只說了一句：「回來了？伙房裡還有半鍋粥，灶上熱著。」李雪應了一聲：「好。」她到後院洗了把臉，換了件乾淨衣裳，便到櫃檯後頭去了。她把整天沒碰過的布匹一段一段摸過去，像是跟它們挨個打了個招呼。趙掌柜在旁邊看著，什麼也沒說，但撣浮塵的動作放慢了一些。
小滿跑進後院來，看見我們倆，嚷了一聲：「雪姐姐回來了！我還以為你不回來了呢！」李雪說：「我說過快去快回的。」小滿嘿嘿一笑，蹲下來幫她收拾櫃檯下的碎布頭。李雪從包袱里摸出一小包東西遞給小滿——是在河西鎮那家客棧老闆娘給的兩塊桂花糖。小滿接過，剝了一顆含在嘴裡，甜得眯起眼睛，把另一顆揣進衣兜里，說不捨得吃，留著明兒再吃。李雪看著她，沒說話，但嘴角微微動了一下。
那天晚飯比往常熱鬧些。掌柜娘特意多炒了一個菜——韭菜炒雞蛋，又切了一碟醬黃瓜。四個人圍坐在灶間的方桌邊，趙掌柜拿出半壺酒，給自己倒了一盅。他抿了一口，看著李雪說：「出門辦事還能回來，就說明事辦得順。」他說話含糊，沒有問辦的是什麼。李雪端著碗，應了一聲：「順。」她頓了一下，又說：「往後就不出門了。」趙掌柜嗯了一聲，低頭扒飯。掌柜娘用筷子給她夾了一筷子韭菜炒蛋：「多吃些，出去兩天人都瘦了。」李雪說了聲「謝謝姨」，低頭吃飯。桌面上安靜了一陣，只有碗筷碰撞的聲響。她吃到一半，放下碗，說：「掌柜的，姨，有個事我想跟你們說。」
趙掌柜放下酒盅，看著她。她沉默了一下，開口說：「後院那口井，我想填了。」掌柜娘正在給小滿盛湯，聽了這話手頓了一下，湯勺懸在碗沿上。她看著李雪，微微張了張嘴，又合上了。趙掌柜沒有立刻接話，過了一會兒才開口：「填井？那井犯了什麼？」李雪說：「井沒犯什麼。是井底下有東西。我住進來的這些日子，夜裡聽見井裡有聲音叫我的名字。我沒有應。但那東西既然找到這口井來了，說明它知道我在哪裡。」她說得很平靜，像在說今天天氣不錯。趙掌柜的手擱在桌沿上，食指輕輕叩了兩下桌面。掌柜娘把湯碗放在小滿面前，轉身看著李雪，聲音壓低了一些：「你聽見了幾回？」李雪說：「好幾回。最清楚的一回，是井繩上纏了頭髮。」掌柜娘的嘴唇抿了一下。趙掌柜沉吟了片刻，問：「你確定？那口井是老的，底下通著暗河。鎮上老輩子人都說，那口井……動不得。填了井，萬一……」他話沒有說完。李雪接過他的話：「萬一它記恨？它已經記恨了。留著井，它就能摸到我跟前。填了井，它找不著路。掌柜的，你信我。」趙掌柜盯著她看了很長時間，然後端起酒盅，把那半盅酒一口飲盡，說：「那就填。」
掌柜娘張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。她低頭收碗筷，手指在碟沿上停了一會兒，才把碟子端走。小滿看看這個再看看那個，不敢出聲。
第二天一早，消息就在街上傳開了。趙記綢緞莊要填後院那口老井。「那口井可有些年頭了。」「填了怪可惜的。」「聽說是井裡出了事，那姑娘聽見井裡有人叫她名字。」「作孽哦，那種事不能亂說的。」我挑著擔子去街口買菜的時候，蹲在牆根曬日頭的老人們你一言我一語地議論著。一個白鬍子老頭聽了半晌，磕了磕煙鍋說：「老井有老井的規矩，不是隨便動得的。要填也行，得先祭一祭，供一碗米、一炷香，跟井說一聲。不然驚動了井裡的東西，它記恨你一輩子。」另一個老頭嗤了一聲：「你還信這個？那井多少年沒人淘了，井底都是淤泥，怕是連水蛇都養不活的，能有什麼東西。」白鬍子老頭沒有爭辯，慢悠悠地吸了一口煙，說：「信不信由你。我是老了，見過的邪性事比你吃過的鹽多。」
我把這些話學給李雪聽。她正蹲在井台邊，用一把舊剪刀鉸幾塊粗布。她聽我說完，停下手裡的活計，想了想：「那我供。」她站起身來，走到灶間，找來一隻粗瓷碗，盛了滿滿一碗小米，又點了一炷香，插在米上。她端著碗走到井台邊，蹲下去，把碗放在井沿上。她沒有朝井裡看。她放穩了碗，退後兩步，說：「井，我填你是為了安生。這碗米給你，你吃飽了，就走吧。我也不會再從你這裡取什麼了。」她說完，站了一會兒，沒有等什麼回應，便轉身去拿鐵杴了。那炷香立在碗裡，細細的白煙在晨風裡筆直地升上去，沒有歪。
趙掌柜請了幾個街坊來幫忙，都是身板結實的漢子。領頭的是個姓錢的漢子，高高大大的，臉上有一道舊疤，從前在碼頭上扛過大包，後來娶了鎮上雜貨鋪的閨女，便安頓下來。他走進院子裡來的時候，先圍著井台轉了一圈，拿腳踩了踩井沿的石頭，笑道：「趙掌柜的，你這井可比我歲數還大。」趙掌柜說：「所以才請你來，你力氣足。」姓錢的漢子應了一聲：「沒二話。擼袖子干。」
院子裡排開鐵鍬、鎬頭、籮筐，還有一輛獨輪車。先要把井台上的轆轤架子拆下來。李雪站在井台邊，親自把井繩從軲轆上解下來。那根繩子在我們來之前已經換過一次，但井繩還是舊的。她解繩子的時候手很穩，一圈一圈，沒有停頓。繩子全部解下來後，她把井繩卷好，放在井台邊，沒有扔，也沒有留著。她看了看那根繩子，說：「這根繩子，等會兒放回井裡去，一起填了。」幫忙的漢子趙三愣了一下：「繩子填井裡？怪可惜的。」李雪說：「它沾過井水，留著也不好。」趙三還想說什麼，姓錢的漢子朝他擺了擺手：「聽姑娘的。」趙三便沒有再說，但看得出他心裡覺得可惜，蹲下來摸了摸那捲繩子：「多好的麻繩。」
拆轆轤的時候出了點小麻煩。那軲轆的木軸年深日久，已經和支架長在了一起，錘子敲了幾下才鬆脫。卸下來的轆轤和支架堆在一旁，露出黑洞洞的井口。幫忙的人湊過去探頭看了一眼，又趕緊縮回來，嘴裡念叨：「乖乖，這井可真是深。」李雪沒有看。她接過我遞來的一根木槓，走到井口邊，說：「先墊一層石頭。」
填井開始了。大家按她的說法，先往井底填大塊的碎石。那些石頭是從鎮上舊牆根下撿來的，稜角粗礪，大小不一。第一塊石頭被丟下去的時候，沒有立刻聽到落底的聲音。石頭往下墜了長長一段距離，最後傳來一聲沉悶的「咚」，像砸在一層厚厚的水面上，聲音又鈍又遠。接下來第二塊、第三塊，接二連三地落下去。井深處傳來石頭相互碰撞的聲音，悶悶的，像有人在很深的地方敲一面生鏽的銅鑼。幫忙的漢子們一邊丟石頭一邊數著數，丟到十幾塊的時候，趙三嘀咕了一句：「這井到底有多深？」姓錢的漢子說：「深才好呢，省石頭。」眾人都笑了，但笑聲很快停了。因為這口井像一張吞石頭的嘴，十幾塊大石頭丟下去，只墊起了一點點。井底的落水聲一記接一記悶響，聽不出遠近，像隔著一層厚厚的布。院子裡一時只有石頭落井的回聲和鐵鍬鏟土的聲響。李雪蹲在井台邊，看著那些石頭一塊一塊消失在井口裡，沒有出聲。
石頭墊了大半人深，井底的水面被壓住了。李雪讓眾人停下來。她獨自走到井口邊，向下看了一會兒。我說不清她看到了什麼。她站在那裡，微微弓著身子，像在看一口被封了一半的水缸。井壁上的青苔在日頭底下泛著濕亮的光，往下看不深，就被新墊的石頭擋住了視線。她直起身，走到旁邊，從衣袋裡摸出一小縷用紅繩繫著的頭髮。那是我從未見過的東西，不知道她是什麼時候剪下的。她走到井邊，把那縷頭髮垂到井口上方，鬆開手指。頭髮輕飄飄地落下去，落在那些石塊的縫隙間，深不見底。
她看著頭髮落下去的地方，輕聲說：「我把一樣東西留給你。你有了它，就不必再尋我的名字了。」她的語氣很輕，像跟一個老鄰居道別。
院子裡安靜得很。姓錢的漢子握著鐵杴，站在井台邊，沒有催她。趙三也垂手站著，忽然明白這不是一回尋常的泥瓦活計。李雪說完那句話，站在井口邊出了一會兒神，然後轉身對眾人說：「填土吧。」
一鍬一鍬的土傾瀉下去。黃土、沙礫、碎磚塊、瓦片，混雜在一起。灰塵揚起來，嗆得人睜不開眼。幫忙的漢子們輪流上陣，鐵鍬在土堆和井口之間來回翻飛。有人推來一車碎磚斷瓦，那是從鎮西頭坍塌的舊屋上拆下來的，正好用來填井。磚瓦噼里啪啦地砸在石頭上，聲音漸漸地不再往深處墜了，越來越淺、越來越實。趙掌柜端著茶壺從店裡走出來，遞給幹活的漢子們一人一碗粗茶。他看著越來越淺的井口，沒有說話，只輕輕吹了一口茶沫。
填到井口還剩下半丈深的時候，一直安靜的氣氛突然發生了變化。那是一個悶熱的上午，太陽被雲層遮著，沒有風。幫忙的漢子們正輪流歇息，坐在石榴樹蔭下喝水。我站在井口邊，剛往井裡倒了一筐土，忽然聽見井裡傳來一聲細細的聲音——像是從很深很深的地方傳上來的，又透又遠。不是石頭碰撞，不是土塊墜落，是一個人的聲音。那聲音含含糊糊，像是嗓子裡含著水，又像是隔著幾層棉絮發出來，拉著長音叫了一聲：「雪——」
我的手一僵，鐵鍬停在半空。旁邊歇息的幾個漢子也聽見了，一個個都坐直了身子，你看看我，我看看你，沒有人說話。趙三的臉色刷地白了，手裡的茶碗差點脫手。姓錢的漢子放下茶碗，朝井口走了兩步，又停住了。他蹲下去，側著耳朵對著井口聽了一會兒，沒有出聲。他臉上的舊疤在午後的光線里顯得格外清楚。老石榴樹下的空氣似乎凝住了。只有遠處老槐樹上的蟬在一聲一聲地叫。沒有人說話。那聲音沒有停。它又叫了一遍，比第一遍更清楚一些，帶著一種古怪的柔和，像極了一個人耐心地哄著另一個人：「雪——兒——」
院子裡所有人都僵住了。趙三猛地站起來，鐵鍬噹啷一聲掉在地上。他後退了一步，嘴唇哆嗦了一下：「這……這井裡怎麼有人叫？」沒有人回答他。那聲音又響了一遍，像是在他們中間穿行，繞過來繞過去，尋找著它的目標。它在找李雪。姓錢的漢子咽了口唾沫，手裡攥緊了鐵鍬柄，指節發白，但沒有動。
李雪正蹲在井台邊，準備揀拾掉在地上的碎磚。她聽見那聲音的時候，直起身來，沒有動。她站在井台邊，望著黑洞洞的井口，聽著那一遍又一遍的叫喚。旁邊的漢子們大氣都不敢出，小滿從店堂里探出半個頭來，臉都白了。沒有人說話，也沒有人敢於走上前去把井蓋住。那聲音還在叫，一下一下，像井繩拍打著水面，規律、不緊不慢、耐心十足。趙三終於忍不住了，顫著聲音喊了一聲：「姑娘，你別應它——」
李雪沒有應。她沒有回頭，也沒有開口。她站在那兒，像一截扎進土裡的木樁，紋絲不動。她聽了一會兒，慢慢轉過頭來，看向我。她看了片刻，低聲說了兩個字：「哥，土。」我站在井台邊。我提著一筐土，聽見井底傳來細長的呼喚，像一根無形的繩子，從井下伸出來搭在我肩上，也想搭在李雪肩上。她望了我一眼，眼裡沒有懼怕，安安靜靜的，像一潭不泛起波瀾的水。她說了那兩個字。我便走到她身邊，沒有放下土筐。面對井口，用力把一筐土整個翻了下去。土塊、碎石、沙礫，嘩啦啦地灌進井口，砸在井下那些石塊上。聲響在井裡來回碰撞，把那細細的聲音切斷了、砸碎了、淹沒了。
土落下去之後，井裡安靜了。那種安靜是徹底的、空蕩蕩的安靜。像一件空了的東西，落了鎖，再也發不出聲響。姓錢的漢子站在井邊，出了一會兒神，臉上的舊疤跳了跳。他朝井口啐了一口唾沫，低聲罵了一句：「邪門。」然後他回身招呼眾兄弟：「都別傻站著了，接著干！一鼓作氣把它填滿！」趙三撿起鐵鍬，手還在發抖，但也被帶動著幹了起來。他們像是要借著幹活把剛才的寒意驅散，鐵鍬揮得又快又急。
後來，再也沒有聽到任何聲音從井下傳來。
眾人緊接著把剩下的土一車一車地倒進去，沒有停頓，直到井口被填得只剩下一個淺淺的凹坑。最後一層土鋪上去的時候，太陽從雲層後面露了出來，院子裡一下子亮了。幫忙的漢子們把鐵鍬插在土堆上，抹了把汗，長出一口氣。趙三看了看那片平整的土，說：「這就完了？」沒有人答話。大家都看著那個新填出來的土堆，烏黑濕潤的泥土上還留著鐵鍬的棱痕。它現在看上去什麼都不像了，只是一塊新翻過的地。
趙掌柜從店裡走出來，圍著那片填平的土堆轉了一圈。他從懷裡掏出一把銅錢，塞進姓錢的漢子手裡：「辛苦各位了。晌午我讓內人備一桌酒菜，都別走，吃了飯再散。」漢子們推辭一番，便應下了。趙掌柜又看了看那片平整的土，低聲說了一句：「填了也好。」
等眾人都散了去洗手，李雪還站在那片新土邊緣。她站了一會兒，蹲下去，用手在那片鬆軟的土上按了按，按出兩個手印。她把手收回來看了一眼，掌心裡沾著濕土。她把手在衣擺上拍了拍。她問我：「哥，你說這裡能種什麼？」我說：「石榴樹好活，也吉利。」她說：「那就種一棵石榴。」
午飯的時候，掌柜娘備了一桌子菜。幫忙的漢子們圍坐在院子裡，吃著飯喝著酒，剛才那陣寒意漸漸被熱飯和酒氣沖淡了。趙三喝了兩盅酒，話也多起來，說起了他小時候聽老人講過的事，說這鎮上以前出過一口「叫人的井」，「井底下住了東西，學人聲叫名字，應了就要丟魂」。他說這話的時候，聲音低了下去，又仰頭灌了一盅酒。李雪坐在桌邊，安靜地聽著，沒有插話。她沒有吃多少，但一直在給旁邊的小滿碗裡夾菜。
夜裡我睡得很早。白天幹了一天活，骨頭縫裡都透著酸。我迷迷糊糊似乎聽見院子裡有輕微的聲響。我聽了片刻，是腳步聲，很輕，像是赤腳走在青磚地上。我坐起身，披上外衣走到窗邊。
月光下，李雪正站在那片填平的井地上。她赤著腳，像那天夜裡走向井台那樣，但這一次她沒有側耳傾聽，也沒有停下來等什麼。她站在那片平坦的土上，月光從頭頂灑下來，把她整個人照得清清楚楚。她垂著手，低著頭，看著自己腳下的土面。她站了很久，沒有什麼聲音，也沒有什麼動靜。然後她慢慢蹲下來，把一隻手平放在土面上，像是試探溫度，又像是與地下的什麼做最後一次告別。她蹲在那裡，像一尊小小的石像。月光把她的輪廓描得很柔和，她呼出的氣息在夜風裡凝成稀薄的白霧。她把手從土面上收回來，站直身。她沒有朝井的方向看，轉身回了屋。她走過我窗前時，月光照亮了她的臉——那張臉上沒有恐懼，也沒有悲傷，平平淡淡的，像剛剛做完了每天都要做的某一件小事。她回到屋裡，關上門。燈沒有亮。她睡下了。
我站在窗後沒有動。院子裡月光滿地，那棵老石榴樹的葉子在風裡沙沙響著。填平的井面上，新翻的泥土泛著濕潤的光，像一段舊故事被翻了頁。
第二天清早，李雪起得比平時晚了一些。她梳了頭，換了一身乾淨的衣裳，走到後院來。她站在那片填平的土前，看了一會兒。晨光從東邊的屋脊上升起來，照在新翻的泥土上，泛著一層薄薄的潮氣。她像是想了一會兒什麼，然後說：「我去找棵石榴樹苗來。」趙掌柜在櫃檯後頭說：「鎮西頭老王頭家有棵老石榴，每年壓條繁殖，他那有現成的苗子，你拿一吊錢去，說趙記綢緞莊要的，他曉得。」李雪應了一聲，正要出門，小滿從灶間探出頭來喊她：「雪姐姐，吃了粥再走呀！」李雪回頭笑了一下：「回來再吃。」她的聲音比從前鬆快了一些。小滿愣了一下，看了我一眼：「雪姐姐心情好著呢。」掌柜娘從灶間探出半個身子，看著李雪的背影，嘴裡念叨：「這丫頭，是個有主意的。」她說著，嘴角卻微微彎了彎。
我坐在門檻上，看著她的背影走遠。她走路的步子穩當，不快不慢，像一個人已經決定好了腳下的路，往前邁步就是了。
她在臨近晌午的時候回來了，手裡提著一隻瓦盆，盆里栽著一棵半尺來高的石榴苗。葉子嫩綠，帶著一層薄薄的白絨毛，根上還包著一團濕潤的黃土。她走進後院，蹲在那片填平的井地上，用手挖了一個淺坑，把石榴苗從瓦盆里連土帶苗地請出來，端端正正地放進坑裡，培上土，壓實了，又上旁邊水缸里舀了半瓢水，澆在根上。她做這些事的時候一句話也沒有說，像做一切事情那樣仔細、穩妥。那棵小小的石榴苗立在填平的井上，在午後的陽光里微微搖動，像一個新來的人，試探著在這片地上紮下根。
她澆完水，直起身來，退了兩步，看著那棵苗。她看了一會兒，忽然輕輕地說：「等我種到它開花，就把日子過成樣子了。」我蹲在灶間門口，聽著她說這句話。她沒有說是說給誰聽的，也沒有回頭，就那樣站在新栽的石榴苗旁邊，身影落在地上，又短又穩。