填井之後的日子，像一塊被翻過的地，慢慢沉靜下來。綢緞莊的晨昏與從前沒有太大分別——天亮開門，日落上板，灶間飄出飯香，櫃檯上的算盤珠在一個個日子裡被撥得噼啪響。若說有什麼不一樣，是後院裡那棵石榴苗。
李雪日日看它。早上起來第一件事，是端著一瓢水蹲到那棵苗跟前，細細地澆。她不著急，也不多說，澆完水便直起身來，有時候站一會兒，有時候轉身就去忙鋪子裡的事了。小滿起初還跟著她蹲在苗前看，看了幾天，忍不住問：「雪姐姐，它什麼時候才能長大呀？」李雪說：「不急。它長它的，我過我的，兩不耽誤。」小滿聽不懂這話，但見她語氣平和，便也放了心。後來小滿也養成了習慣，每天早上搶著幫李雪端水澆苗。她蹲在苗前，兩隻手撐著下巴，看著那棵才到膝蓋高的樹苗，嘴裡念叨：「石榴石榴快長大，長大了結一樹果子，我還要吃呢。」李雪站在旁邊，看著小滿的模樣，嘴角彎了一下，沒有說什麼。
掌柜娘在灶間裡看見了，後來悄悄對李雪說：「你這孩子心靜，是個能過日子的。」李雪笑了笑，沒有接話。她心裡知道自己並非天生心靜，只是那些鬧騰的東西被親手埋下去了。填井那天井底傳來的那聲呼喚，她不是沒有聽見，也不是不怕。但她已經打定主意不在怕里過日子，怕這種東西，你越應它，它越壯。
日子就這麼過了下去。轉眼入了秋，鎮外的莊稼地里一片黃熟的景象，晚風裡帶著糧食的味道。天一日一日高地遠，雲也淡了，黃昏的時候，西邊的天燒成一片桔紅色，把綢緞莊的屋檐和金黃的樹葉都染上一層暖光。綢緞莊的生意比夏天好了一些，鎮上人家開始扯布做秋衣。趙掌柜教李雪認布——毛青布、竹布、府綢、杭綢，哪一種是什麼手感、什麼價錢、適合什麼客人，頭頭是道。李雪學得很快，她的手碰過各式各樣的布料，手指一捻就知道好壞，趙掌柜誇她有天性。她量布剪布的手勢也越來越利落，一刀下去，邊角齊整，老主顧們都說這姑娘手上有準頭。李雪只是笑笑，把布疊好，用綿紙包上，遞過去的時候再說一句：「您拿好，走好。」聲音不高不低，穩穩噹噹。
入秋後的某一夜，她做了一個夢。
她後來在早飯桌上說起這個夢，語氣平淡，像說一件舊衣裳上的補丁。她說她夢見了一條河——不是河西鎮那條，不是綢緞莊井下那條暗河，是一條她從未見過的大河。水面寬得望不見對岸，水渾，泛著黃，像是剛發過大水。河面上浮著斷樹枝、枯草葉，打著旋往下游漂去。天空很低，壓著鉛灰色的雲，沒有日頭，也看不出時辰。河邊上站著一個人，穿著舊青布衣裳，背對著她。那人站得很直，腰身瘦窄，衣裳被河風吹著，貼在身上，勾勒出單薄的輪廓。李雪一看那個背影，心裡就知道是誰。那是她娘。她娘站在河邊，面朝著水流，一動不動，像一棵扎在岸邊的枯柳。李雪喊了一聲「娘」，嗓子卻像被什麼堵住了，聲音發不出來。她再使勁喊，終於喊出了一聲，但那聲音被巨大的河水聲吞掉了，連她自己都聽不清楚。她娘沒有轉過來。河水洶湧，濁浪一浪接一浪地拍打著岸邊的泥土，發出沉悶的響聲。她站在河這邊，一種看不見的力道把她箍在原地，她拼命想邁步，腳卻像生了根一樣，一寸也挪不動。她只能望著那個背影，望著那件舊青布衣裳被河風吹得微微鼓動。
然後她看見她娘抬起來一隻手。那隻手慢慢地、穩穩地抬起來，指向河水流去的方向——不對，是上游。她指完，手便緩緩垂了下去。李雪再喊了一聲「娘」，那個背影就開始變淡了。像晨霧遇著日光一樣，從邊緣向中心一點一點地消散。先是一截衣角，然後是肩頭，最後是那一把束起來的頭髮。她娘始終沒有回頭。背影散了之後，河邊空了。腳下的地面忽然能動了，李雪衝過去，趴在岸邊朝河裡看，河水渾濁，只有斷枝和枯葉在翻湧。她在河邊跪著，不知道過了多久，然後醒了過來。
醒過來的時候，窗外月光如水。院子裡新填的土面上靜悄悄的，什麼聲音也沒有。李雪在床上躺了一會兒，心跳慢慢平復下來。她試著把夢裡的情景再回想一遍，最清楚的是那隻抬起的手，手指微微伸開，指向河流上游。她不曉得這個手勢是什麼意思，但她知道自己不會忘記這隻手的形狀。
她說完這個夢，掌柜娘坐在對面，半晌沒有動筷子。趙掌柜低頭喝粥，喝了一會兒才說：「夢都是反的。日有所思，夜有所夢。」李雪沒有接這句話，她低頭把碗裡剩下的粥喝完，起身去櫃檯了。小滿坐在板凳上，眼睛亮晶晶地看著李雪的背影，小聲問掌柜娘：「姨，雪姐姐的娘去哪兒了？」掌柜娘摸了摸她的頭：「吃你的粥，別多問。」
但那個夢像是留下了一點東西，像一根細線掛在她衣角上，看不見，卻牽著她的心神。接下來幾天，她幹活的時候偶爾會走神。她站在櫃檯後頭給一個老主顧扯布的時候，量好了尺寸，剪刀卻遲遲沒有落下去。老主顧喊了她兩聲，她才回過神來，笑著道了歉，手上才續上動作。她疊布的時候也會忽然停住，捏著一角布邊，目光落在一個虛無處，像是在看什麼很遠的東西。掌柜娘看在眼裡，沒有當面說什麼，只是晚間收灶的時候給她留了一碗紅棗湯，說：「天氣轉涼了，喝點熱的，好睡覺。」李雪接過湯碗，低頭喝了一口，說：「姨，讓你費心了。」掌柜娘在她對面坐下，看著她喝完，才說：「雪兒，心裡頭有事，別光自己壓著。你趙叔雖說嘴笨，但有些事他經得比你多。」李雪端著空碗，拇指在碗沿上摩挲了一會兒，應了一聲「嗯」。
趙掌柜把這一切看在眼裡。有一天晚間關了店門，他坐在櫃檯邊抽旱菸，煙鍋里的火星在暗處一明一滅。他喊了一句：「雪兒，你過來坐。」李雪走過去，坐在他對面的板凳上。趙掌柜吧嗒吧嗒抽了兩口煙，才開口：「你去河西鎮之前，是心裡有個事要辦。現在事辦完了，日子也過起來了。但你這兩天魂不守舍，是還有餘事未了？」
李雪沉默了一會兒，說：「我娘的事，我辦到一半。井底的東西，我堵住了它的路。可我娘去哪兒了，我不知道。」趙掌柜沒有立刻回答。煙霧從燈下繚繞上去，在他頭頂散成一片青白的紗。他想了想，問：「你是想尋你娘？」李雪說：「我不知道該不該尋。她留給我的信上寫『勿尋。勿念』。這四個字我背得出。但我做了那個夢之後，總覺著她是在哪兒站著，等著我去找她。又覺著她不是等我，是等我別再去找她。」她說這話的時候，聲音有些發澀。趙掌柜把煙杆在桌沿上磕了磕，說：「雪兒，你信鬼神嗎？」李雪看了他一眼，說：「從前不信。如今也說不準了。」趙掌柜點點頭：「我活了半輩子，也不大說得清這些。但有一條我清楚——有些事，你若是心裡放不下，就在神佛面前點一盞燈。不是求它保佑，是讓自己有個地方安放那點掛念。你去趟鎮東頭那座小廟吧。廟裡雖說破敗，但供著的是地母娘娘，香火不多，倒也清靜。你給她上炷香，點一盞燈，把話說給娘娘聽，說完了，心裡就鬆了。」
李雪想了想，應了一聲：「好。」
次日一早，她換了一身素淨衣裳，把頭髮攏得整整齊齊，沒有叫人陪，自己往鎮東頭去了。鎮東頭那座小廟我路過兩三回，確實破敗，門板上朱漆剝落了大半，露出木頭本色，被風雨侵蝕得起了毛邊。但門前的石階卻被人踩得光滑，說明還是有些香火。門前那棵老槐樹歪著身子，樹冠卻繁茂，把半座廟檐都罩在蔭下。李雪在門口站了站，推開虛掩的木門。門軸發出一聲長長的吱呀，像一聲低語。
廟裡光線昏暗，只有神像前點著幾盞豆大的油燈，燈火搖搖晃晃，照亮地母娘娘低垂的眉眼。那神像不大，木胎泥塑，彩繪已經斑駁了，但面容輪廓依然慈和，雙目前視，嘴角有一絲若有若無的笑意，像看慣了人間的來來往往。香案上擺著幾碟供果，有一碟紅棗、一碟花生，還有一個饅頭，已經乾裂了。香爐里積著舊香灰，旁邊擱著一隻功德箱，木面上的裂紋像乾涸的河床。
一個老婆子正坐在殿角的蒲團上打盹，聽見門響，慢慢睜開眼。她頭髮全白了，牙也掉了兩顆，說話漏風，但聲音洪亮：「姑娘來上香？」李雪點點頭：「我來點盞燈。」老婆子聽了便站起身，顫巍巍地走到香案旁，遞給她一束香：「三炷夠了。」李雪接過香，在燭火上點燃，對著神像拜了三拜，插進香爐里。她跪下，規規矩矩磕了三個頭。磕完頭，她沒有立刻起身，而是跪在蒲團上，低著頭，沉默了好一會兒。廟裡只有油燈火苗輕輕跳動的聲音。
她從懷裡掏出一個布包，打開來，裡面是一支舊銀簪子。簪身銅胎包銀，簪頭鑲一粒小小的青玉，成色不好，但勝在舊。那是她身上唯一一件從家裡帶來的東西。她母親當年戴過這支簪子，後來留在了家裡。她離開家的時候，只帶了它和身上那件衣裳。李雪把銀簪子輕輕放在供桌上，說：「娘娘，我不求您保佑我富貴平安，也不求您替我找著我娘。我只求您把這盞燈照遠一些，照到我在的地方照不到的地方去。若我娘還在世上走著，求您讓燈照著她腳下路，讓她別踩空。若她不在了，求您讓燈引她歸位。她叫宋繡。我是她女兒，我叫李雪。」
她說完了，靜靜跪了一會兒。殿角的火苗被風微微拂動，又漸漸站定。她直起身，走到殿角的燈架上，取了一盞新的油燈，添上油，用火石點著。小小的一盞燈，豆大的火苗，在昏暗的廟堂里不過是最尋常的一點光亮，但它著得穩穩的，不搖不晃。李雪把燈端到地母娘娘像前，在供桌角落放穩了，又把燈芯挑了挑，火苗亮了一些。她盯著那點火苗看了一會兒，像是想從那光里看出什麼來。火苗沒有變化，她也看不出什麼。但她心裡那個堵著的地方，好像被這小小的燈火慢慢焐開了一些。
她起身出了廟。走到廟門口時，回頭看了一眼，那盞燈在神像腳邊亮著，像一個沉默的守望。
看廟的老婆子追到門口來，喊住她：「姑娘，往後還來不？」李雪回頭說：「來。」老婆子呵呵笑了：「那老婆子我以後見著你就有伴了。你家是哪兒的？」李雪說：「鎮上綢緞莊，趙掌柜家的。」老婆子哦了一聲：「趙掌柜啊，那是個厚道人。你在他那裡做事？」李雪說：「是。長住下來了。」老婆子點點頭，又打量了她一眼：「你面相好，眼正心穩，是個有後福的。」李雪笑了笑：「您老看著不像會相面。」老婆子說：「活了快八十年了，看人還是看得准。你都給你娘點燈了，能不是個善心人？」李雪沒有接這句話，朝老婆子彎了彎腰，轉身走了。
從廟裡回來的路上，她的腳步比去時輕了一些。她沿著鎮東頭那條土路往回走，路兩邊的草已經開始枯黃，窪地里的蘆葦花白花花一片，被風吹得簌簌響。她穿過一片矮灌木叢，路邊有一株老柳樹，樹幹粗壯，樹皮皴裂，一看就是上了年紀的。她走過柳樹下的時候，不知從哪裡來的一陣風，把柳枝拂了一下。她停下來，抬頭看了看那棵柳樹。綠葉間有什麼東西閃了一下。她仰頭仔細看去，發現一根細樹枝上繫著一條舊紅布條。布條已經褪色得幾乎成白色了，被風吹了幾十年，磨出了毛邊，在秋風裡輕輕揚著，像一個啞了很久的口信。李雪看著那條紅布條，不知怎的沒有繼續走。她站了一會兒，低頭看著樹下那塊土。那塊土微微鼓起，像是被人埋過什麼東西，又被腳印踩實了。她鬼使神差地抬起腳，把那塊鬆土蹭開。她本是無意為之，土被踢開之後，露出土裡半截烏黑的東西。
李雪蹲下去，用手把那東西摳出來。是一根又舊又黑的木簪子。簪頭雕著一朵蓮花，雕工拙樸，但花瓣的線條一筆一筆清楚利落，像是有人用刀慢慢刻出來的。簪身斷了一半，只剩不到三寸長。木頭髮黑了，但摸上去還能感到木紋的溫潤，像是被人握了很多年。李雪把那半截木簪子攥在手裡，翻來覆去看了幾遍。那朵蓮花在她掌心裡，被天光映著，帶著一種沉靜的舊氣。柳條在她頭頂輕輕搖動，紅色的舊布條蹭著葉片，發出細碎的聲響。風從遠處的莊稼地吹過來，帶著糧食和泥土的氣味。
她站起來，把木簪子放進懷裡。她也說不清自己為什麼想收著它，就像她也說不清那個夢裡的手勢是什麼意思。但她知道一件事：這簪子埋在土裡，不是井裡來的，不是那個會學人叫的東西的。從土裡來的東西，不嚇人。
當天她把那半截木簪子拿給我看。我坐在後院門檻上替她劈柴，她蹲到我面前，攤開手心。那半截木簪子躺在她掌心裡，斷口處的茬已經磨得圓潤，像是被歲月磨平了稜角。我說：「在鎮東頭那棵老柳樹底下挖出來的？」李雪說：「你也知道那棵樹？」我說：「路過幾回，樹上那條紅布條有些年頭了。」李雪點點頭：「我娘應該有這樣一根簪子。她有一根桃木簪，我小時候見過。後來她把頭髮剪短了，那根簪子就不見了。我不確定是不是這一根，但柳樹底下埋著根簪子，總不尋常。」我說：「你想留著？」李雪說：「留著。不問出處，也不去打聽。它不是井裡的東西，是土裡的東西。從土裡來的，不嚇人。」她說完這話，把那半截木簪子包進一塊舊帕子裡，收進枕箱底下。她做這件事的時候，手很穩，像收起來一截從舊衣服上掉下來的線頭，不覺得可惜，也不覺得怕。
隔了幾日，她又去廟裡添油。鄭老婆子見她來了，樂呵呵地招呼：「姑娘來了。」李雪應了一聲，走到供桌前，先給地母娘娘上了三炷香，然後把那盞燈端下來，用細簽子挑了挑燈花，又添了一點油。火苗歡快地跳了一下，又恢復了平穩。她跪在蒲團上，沒有念叨什麼，就安安靜靜地待了一會兒。鄭老婆子坐在她旁邊，手裡搓著一串舊佛珠，也不說話。廟裡的光線從門隙透進來，照在香灰上，細細的塵埃在光柱里緩緩浮動。過了好一陣，李雪站起來，撣了撣衣擺，對鄭老婆子說：「婆婆，我走了。」鄭老婆子說：「下回還來不？」李雪說：「來。」她從那以後隔幾天便來一趟，有時候添油，有時候就坐一坐。她跟鄭老婆子漸漸熟了，知道了老婆子姓鄭，年輕時也是外鄉人，嫁到鎮上來的，丈夫早沒了，沒有兒女，一個人在廟裡守著燈，守了幾十年。鄭老婆子有一回問她：「姑娘，你娘是個什麼樣的人？」李雪想了想，說：「手巧，會做鞋，繡花繡得好。性子硬，主意大，走起路來腰杆筆直。她走的時候我才幾歲，記不太全。」鄭老婆子沒有追問她娘為何走了，只點點頭說：「記不全也不礙事，你娘長在你心裡，不會丟。」
入秋越深，風越涼。院子裡那棵石榴苗在秋意里抽了新的枝條，葉子綠得沉著，不似夏日那麼張揚。有一日清早，李雪澆完水，蹲在苗前看了一會兒。她伸手摸了摸那根還綠著的嫩枝，說了一句：「你好好長，我也好好過。」那棵苗在晨風裡微微搖了一下，像是應了她的話。她站起來，撣了撣裙上的土，朝店裡走去。那盞燈亮在廟堂里，那棵苗長在填平的井上。她往鋪子裡走，腳步又穩又輕，像一個人帶著兩樣東西過河——一盞是牽念，一棵是日子，放在心裡，都不重。