入了深秋，鎮上的日子越發短了。天光暗得早，傍晚關店門前，街上已經沒什麼人影。風從北邊的曠野上吹過來，卷著落葉和塵土，打在門板上噼啪響。趙掌柜說，入冬前得把那批秋布賣完，不然壓著貨，來年顏色就不鮮亮了。李雪便把一匹匹布抱出來，在櫃檯上攤開，抖去浮塵，再重新疊好。她做這些事的時候很耐心，手指順著布紋滑過去，像是在讀一本書。小滿坐在櫃檯邊的小板凳上，看她疊布，看了一會兒就伸手去摸布面的紋理。李雪也不攔她，由著她摸。
一天夜裡，李雪又夢見了河。
跟上一回不同的是，這次的河水清了。沒有濁浪，沒有漂浮的斷枝，水面平展展的，像一面狹長的鏡子，倒映著灰白色的天光。她娘還是穿著那件舊青布衣裳，還是站在河邊。但這一次她離得近了一些，李雪能看清她頭髮上別著一根木簪，簪頭雕著一朵蓮花。她娘沒有回頭，但開口說話了。聲音不高，被河邊的風吹得斷斷續續，李雪聽不太清，只隱隱約約聽出幾個字：「……別讓他們……燈……過河的時候……」風把那句話吹散了，她娘的身影也像霧一樣淡下去，很快就不見了。李雪在夢裡著急，使勁往前撲了一步，想抓住那件青布衣裳的衣角。她撲了個空，睜開了眼。窗外月已西沉，後院裡一片沉靜的黑暗。她躺在床上，胸口微微起伏，把夢裡那幾個字翻來覆去嚼了幾遍——「別讓他們……燈……過河的時候……」什麼意思？她不知道。但她心裡有一個念頭慢慢升起來，像水底的泡朝上冒：她娘一定留了什麼話給她，或者留了什麼東西在某個地方。那個夢不是平白無故來的。
她翻了個身，睡不著，索性披衣坐起來，點了燈。油燈的光照在小小的屋子裡，把牆角的布匹、桌面上的算盤、窗台上曬乾的紅辣椒照出各自的影子。她坐在床沿上，想了一會兒，起身打開枕箱，取出那個包著木簪的舊帕子。帕子打開，半截桃木簪躺在掌心裡。簪頭的蓮花因為她反覆摩挲，似乎比剛挖出來時亮了一些。李雪把簪子湊到燈下，仔仔細細地看。她看花瓣、看紋路、看斷口的茬。這一回她看得很細，連花瓣凹縫裡的泥垢都注意到了。她端詳了很久，忽然發現花瓣深處有些痕跡——不是木紋，像是刻上去的什麼東西，被幹掉的泥填平了，不細看根本看不出來。她心裡一動，從針線盒裡取出一根針，小心翼翼地順著那痕跡把泥垢剔掉。泥土簌簌地落下來，露出幾條淺淺的刻痕。她對著燈光辨認了很久，那些筆畫斷斷續續，認得出是兩個字的輪廓：西行。
李雪手一抖，針尖差點扎到指頭。她盯著那兩個字，半天沒有動。西行。她娘當年離開家，是往西走的。她燒掉的那截枯骨埋在河西鎮北灘地，也在西邊。她娘騎著一匹老馬，一路向西，引著井底的東西追影子，走了幾十年。這根木簪上刻著「西行」二字，刻在蓮花深處的縫隙里，像是藏起來的一個路標。是誰刻的？是她娘自己嗎？還是別人？她不知道。但她知道這不是巧合。她娘路過那棵老柳樹，在樹下埋了這根簪子，像是給誰留的路標。給誰？給後來的她嗎？
李雪捏著那根簪子，在燈下坐了很久。燈花結了長長一條，她沒有挑。窗外後院裡的風嗚咽著，吹得石榴苗的葉子沙沙響。她收好簪子，重新包進帕子裡，放進枕箱，吹滅了燈。她在黑暗中躺著，頭腦卻清醒得厲害。「西行」兩個字像是刻在了她的心口上，不疼，但沉甸甸的，讓她翻來覆去到後半夜才睡著。
第二天清早，她照常起床幹活，沒有跟任何人提起簪子上的字。她端水澆了石榴苗，蹲在苗前看了一會兒。苗子在秋風裡抖著，已經換了一身黃綠摻雜的衣裳。她伸手順了順葉尖，沒有說什麼，起身進店去了。趙掌柜在櫃檯上打算盤，看見她進來，說：「昨兒夜裡風大，後院那棵小石榴苗怕凍著，回頭要找點稻草給它圍上。」李雪應了一聲：「我去弄。」這一天她幹活依舊利落，疊布、量布、剪布、算帳，一樣不少。只是她偶爾會在彎腰疊布的間隙里，目光越過布堆，望一眼門口的方向——那是出鎮往西的路。望了片刻她又收回來，繼續手上活計。
傍晚收了店，李雪到灶間幫掌柜娘做飯。她擇韭菜的時候有些心不在焉，摘掉了好幾根黃葉。掌柜娘看了她一眼，沒說什麼，往灶膛里添了一把柴。火苗舔著鍋底，鍋里煮的稀飯咕嘟咕嘟冒著泡。掌柜娘忽然開口：「雪兒，你是不是有事想問？」李雪擇菜的手頓了一下，抬頭看著掌柜娘：「姨，你怎麼知道我有事想問？」掌柜娘說：「你這孩子，心裡藏不住事。你藏得住怕，藏不住想問的事。」李雪低頭笑了一下。她想了一會兒，說：「姨，三十多年前，鎮上有過一個外鄉女人路過嗎？牽著一匹馬，往西走的。」掌柜娘正在切鹹菜，聽了這話，刀停了一下。她沒有立刻回答，切完最後一片鹹菜，才說：「我嫁過來也就二十來年，三十多年前的事，我得問問你趙叔。但你要說路過的外鄉人，這些年鎮上來了又走的不少，記不全。」李雪說：「那女人……可能帶著一匹馬，穿青布衣裳，在鎮東頭柳樹下歇過腳。」掌柜娘想了想，搖搖頭：「那我記不得了。你去問問東邊廟裡鄭婆婆，她在鎮上住得最久，興許知道。」李雪點了點頭，沒有再多問。
隔天一早，她找了個去鎮東頭買針線的由頭，出了鋪子。她先繞到廟門口，推門進去。鄭老婆子正在殿裡掃落葉，見她來了，咧嘴笑了：「姑娘來了，來得早。今兒還添油？」李雪說：「添。」她照例上了三炷香，給地母娘娘磕了頭，又給燈盞添了油。做完這些，她沒有急著走，坐在殿裡的蒲團上。鄭老婆子也放下掃帚，坐在她旁邊。廟裡安安靜靜，風從窗縫裡鑽進來，吹得燈火晃了晃。
「婆婆，」李雪開了口，「我想跟你打聽個人。」鄭老婆子問：「什麼人？」李雪說：「一個外鄉女人。三十多年前，可能從這鎮上路過，牽著一匹馬，往西走的。她可能穿著青布衣裳，頭髮上別著一根木簪。她在那棵老柳樹下站過，還埋了東西。」鄭老婆子沒有立刻答話。她手裡的佛珠一串一串地搓著，搓了很久，才慢慢說：「姑娘，你找她做什麼？」李雪說：「她是我娘。」鄭老婆子低低地「哦」了一聲，像是並不驚訝。她說：「老婆子我年歲大了，記性時好時壞，有些事模模糊糊的，也不知道準不準。」她停了停，又說：「但那棵柳樹底下的確埋過東西。我那時還沒守廟，是在鎮上給人幫工。有一天傍晚，太陽快落山了，我路過東頭，看見一個年輕女人站在柳樹底下。她穿一件舊藍布衫，腰身細瘦，牽著一匹老馬。那馬瘦得很，脊梁骨都凸出來，毛色灰撲撲的，低著頭，像是走了很遠的路。那女人站在樹底下，仰頭看著樹上繫著的那條紅布條，看了好久。我不知道她是誰，也沒敢過去問，遠遠地看了一眼就走了。後來聽說她在柳樹底下蹲了一陣，像是在埋什麼東西，埋完就上馬往西邊走了。」
李雪聽著，手不自覺地攥緊了自己的袖口。她問：「婆婆，你還記得她長什麼樣子嗎？」鄭老婆子眯著眼睛想了一會兒：「隔著遠，看得不真。只記得她影子很淡。那天日頭還沒全落，照得人影都拖在地上，我後來想起，她的影子……好像比一般人的要淡一些。」她說完這話，像是自己也覺得有些說不通，又補了一句：「許是我眼花了。」李雪沒有接話，但她心裡明白，那不是眼花。她娘把她的影子抽走，貼在自己身上，才使得井底之物追著那個影子跑。影子淡，是因為那影子不是她自己該有的影子。
她沒有再多問。跟鄭老婆子道了謝，起身出了廟。她走到廟門口，又停下來，回過頭，問了一句：「婆婆，那棵柳樹底下埋的東西，你當時看見她埋了什麼嗎？」鄭老婆子想了一會兒，搖了搖頭：「沒看清。她蹲下去，用手刨了個坑，擱了什麼東西進去，又用土蓋上，用腳踩實了。我只看見她抬手的時候，手裡有個不大不小的東西，黑乎乎的，沒看清是什麼。」李雪點了點頭，沒有再說。她心裡已經知道那是什麼了。她娘在柳樹下埋的，就是那半截桃木簪——或者說，是斷了一半的桃木簪。簪身斷了，像是被人折斷的，又像是走的時候不小心碰斷的。她娘把它埋在樹下，埋完就走了。她也許想過回來取，後來沒有回來。
李雪回到綢緞莊，天色已經暗了。她沒有進店，先去了後院。她蹲在那棵石榴苗旁邊，把那半截木簪從懷裡摸出來，攤在掌心裡看。簪頭那朵蓮花已經有些模糊了，但她指腹摩挲過去，還能感到花瓣的稜線。她對著那朵蓮花看了一會兒，低聲說：「你到底想讓我幹什麼呢？」簪子自然不會回答。晚風從屋頂上吹下來，苗子的葉子沙沙地響，像是替誰在說話。
她忽然想起前天夜裡做的那個夢。夢裡她娘說：「別讓他們……燈……過河的時候……」如果她娘是在柳樹下站過、埋過簪子的人，那這句話是不是她娘要帶給她的？她娘說「燈」。她想起廟裡的那盞燈。她娘也知道那盞燈嗎？夢裡那句話像是說到一半被風吹散了，她琢磨不透。但有沒有一種可能——她娘留下的下一件東西，要過那條河才找得到？她娘說「過河的時候」。過哪條河？鎮外有河，但河道改了。她娘往西走，一路上遇到的第一條大一點的河在哪兒？離鎮上多遠？這些她都不知道。
李雪把簪子收起來，進屋去吃了晚飯。飯桌上她一句話不多，趙掌柜和掌柜娘也沒有追問。倒是小滿坐在旁邊，嘰嘰喳喳地說著白天裡的事，她聽著應了幾聲。吃完飯，她幫掌柜娘洗了碗，回屋點了燈，坐在床上，把枕箱打開來，在裡面翻了翻，翻出一小張黃紙和一小截炭條。她把黃紙鋪在膝上，用炭條慢慢地寫了幾個字。寫完了，她湊在燈下看了一會兒，又用指尖抹掉，吹去炭灰，把黃紙折起來，收進枕箱裡。
此後幾天，她便在心裡慢慢盤算。她不再頻繁地去廟裡添油了，每隔幾天去一趟，添了油便回來。路上的時間她用來記路：從綢緞莊到鎮東口，路邊有幾棵槐樹、幾座屋子、哪條巷子通到河邊，盤算清楚了。她也向趙掌柜打聽過鎮外的路。趙掌柜說：「出鎮往西，走二十里地有一條河，叫雲水河，從前水路通著，後來也不行了。河不算寬，漲水的時候過不去，平日裡有渡船。」李雪問：「冬天也開渡嗎？」趙掌柜看了她一眼：「冬天水淺，渡船倒是還開，但天冷風大，沒啥人走。」李雪應了一聲，沒有再往下說。
夜裡她躺下，閉著眼睛想著那條河。雲水河。她娘牽著馬走過的路。那根簪子上的兩個字像一枚小小的鉤子，把她的心輕輕地勾住了。她不是非走不可。她在這鎮上已經有了鋪子、有了飯、有了小滿的笑聲，還有哥坐在門檻上劈柴的背影。日子正在往安穩里長，像那棵石榴苗一樣，雖然還細，但只要好好養，總能成活。但她心裡那個問題一天比一天清楚：她娘到底去哪兒了？還在不在世上？那截枯骨燒掉之後，井底之物不再呼喚她，她娘是不是就失去了屏障？那個被引了幾十年的影子，會不會在母親停下腳步的時候追上了她？
李雪翻了一個身，把被子裹緊了一些。窗紙外頭，風又起了。她聽見後院那棵石榴苗的葉子被吹得簌簌作響。她在黑暗中想：不急。她對自己說，不急。石榴苗還沒有活過冬天，她還有一整個冬天可以想清楚這件事。
入冬後的第一場霜降下來的那天清早，李雪從灶間找了一把稻草，搓成勻細的草繩。她蹲在那棵石榴苗前，把草繩一圈一圈，仔仔細細地纏在苗子的主幹上，從根一直纏到梢，纏得厚實又整齊。小滿蹲在旁邊看，問她：「雪姐姐，你把它包起來，它會不會不透氣？」李雪說：「不會。冬天它不長了，裹上草，凍不壞根，來年春天才好發芽。」小滿眨眨眼：「那來年春天它就會開花嗎？」李雪想了想：「不一定。但它活著，早晚會開。」她把最後一圈草繩系好，站起身，退兩步看了看。那棵石榴苗裹著厚厚的草衣，像一個站得筆直的小人，在霜白的院子裡立著，安安靜靜。李雪看著它，輕輕笑了一下。
臘月里的一天，她抄近路又去了一趟鎮東頭。她沒有進廟，只在廟門口站了站。鄭老婆子正在院子裡曬蘿蔔乾，看見她，朝她招了招手：「姑娘，進來坐。」李雪走進去，在院子裡的矮凳上坐下。鄭老婆子一邊翻著蘿蔔乾一邊說：「你上回問起的那個人，我後來又想了想，想起一件事。」李雪心裡一跳，面上卻沒有露出來，問：「什麼事？」鄭老婆子說：「那個年輕女人離開前，好像跟我說了一句話。年頭太久了，模模糊糊的。她說：『若是有人找那根簪子，叫她順水看，別過河。』」李雪眨了眨眼睛：「順水看，別過河？」鄭老婆子點頭：「我記不大准了，興許記岔了。但好像是這麼個話。」李雪把這句話在舌尖上碾了一遍，像嚼一顆帶殼的花生。順水看，別過河。她娘在夢裡的那句話卻是「過河的時候」。一個說別過河，一個說過河的時候，到底哪句是真的？還是說，那不是對同一個人說的？
她沒有在廟裡久留，道了謝，回了鋪子。下午她坐在櫃檯後頭，手裡撥著算盤珠子，眼睛卻沒什麼焦點。趙掌柜瞧出她心不在焉，沒有點破，只是往她面前推了一杯熱茶。李雪端起茶喝了一口，隔了一會兒，忽然問：「掌柜的，雲水河的渡船，到什麼時候才停？」趙掌柜說：「臘月里也開，就是甚少人坐。怎麼，你要出遠門？」李雪放下茶杯，笑了笑：「沒有，我打聽打聽。萬一以後有人坐船呢，客人問起來我好看日子。」趙掌柜看了她一眼，沒有追問。他吧嗒了一口旱菸，說：「雲水河的水，春天漲得最凶，秋後倒還穩當。你要是哪天想過河去，趁冬天水淺的時候過，踏實。」
李雪嗯了一聲，低下頭繼續撥算盤。她心裡的盤算，也像河水一樣，在冬天裡變得緩慢而清晰。她知道自己遲早要尋一個答案。她娘一輩子替她擋了那條路，叫她「勿尋，勿念」。可她不是那個幾歲的小女孩了。井填了，骨頭燒了，影子也該還了。她可以順著那條路朝西走一段，看看她娘去過的地方，聽聽她娘走過的風。她不一定找得著人，但至少要知道那條路通向哪裡。
夜裡，她將那半截桃木簪握在掌心裡，又看了許久。簪頭那朵蓮花，被她手指摩挲得有些溫潤了。她忽然覺得，這朵蓮花像是她娘留下的一枚印記——不是送給她的，是留給那棵柳樹、那條河、那段路的。它斷了一半，像話說到一半。剩下一半，要她自己去找。
臘月里，天越來越冷，年味一天一天地濃了。鎮上人家開始貼窗花、備年貨。綢緞莊的生意更忙了，扯布做新衣的客人絡繹不絕。李雪從早忙到晚，幾乎沒有歇腳的時候。夜裡躺下，她常常一沾枕頭就睡著了。那半截木簪和廟裡的話，都暫時歇在了她心裡，等著冬去春來的一天。
年三十那天晚上，趙掌柜關了店門，一家人在灶間裡包餃子。掌柜娘和面，李雪擀皮，小滿在邊上揪麵團玩。趙掌柜坐在灶邊燒水，水汽在燈光里騰騰地升上去。餃子下鍋的時候，外面響起了零星的鞭炮聲。小滿捂著耳朵跑到門口去看，又被涼風嗆得跑回來。李雪笑著把她拉進來，順手給她掖了掖衣領。掌柜娘望著她們兩個，嘴角彎了彎。她燒著火，問了一句：「雪兒，來年有什麼打算？」李雪正把餃子一個個地碼進竹屜里，聽了這話，手沒有停，想了想說：「先把日子過好。」掌柜娘說：「那自然。還有呢？」李雪把最後一排餃子碼好，拍了拍手上的麵粉，說：「等石榴樹發了芽，我想出一趟遠門。不久，就出去走走。」她沒有說去哪裡，掌柜娘也沒有問。趙掌柜坐在灶前，往灶膛里添了一根柴，說：「出門的事，等開了春再盤算。路還長，不急。」
李雪點了點頭。窗外暮色四合，鍋里熱氣蒸騰，餃子在翻滾的水裡沉沉浮浮。她想到那條遠近不清的河，想到那個牽馬西行的女人，想到那盞在廟裡亮了一整個冬天的燈。路還長。不急。