開春的時候，院子裡的泥土先軟了。
那是驚蟄過後第三天的事。頭天夜裡落了一場細雨，不大，但把整個院子都潤透了。第二天清早，太陽從東邊升起來，照得院子裡的土地泛著一層油潤的亮光。那棵裹了一冬草繩的石榴苗，在某個不起眼的早晨，讓人看見枝條上冒出了米粒大小的芽苞。芽苞嫩黃帶綠，像剛從殼裡探出頭來的小蟲，怯生生的，但確是活過來了。李雪蹲在苗前看了很久，沒有碰它。她就蹲在那裡，兩隻手搭在膝上，像是看著一個睡了整整一冬的人終於睜開眼。小滿第一個發現，蹲在苗前高興得直喊：「雪姐姐，快來看！石榴活了！真的活了！」李雪從灶間走出來，腰上還繫著圍裙，濕著手蹲到苗前看了看，伸手輕輕碰了一下那顆芽苞，嘴角彎起來：「活了。」她站起身來，沒有多說什麼，但那天早上她走路都比往日輕快些。掌柜娘在灶間裡看見了，笑著搖了搖頭：「一冬天的心都吊著，這棵樹活了，她也鬆了。」
春分過後，天氣一天比一天暖和。風從南邊吹過來，帶著融雪後泥土的氣息。綢緞莊裡的厚布漸漸收起來了，換上了輕薄的春綢和細布。鎮外的田埂上冒出了青草，河邊的柳樹也抽出鵝黃的嫩芽。街面上開始有挑著擔子賣菜秧的農人走來走去，也有外鄉的貨郎搖著撥浪鼓，擔子裡裝著針頭線腦、胭脂水粉。這些李雪都看在眼裡。她發現，每當她站在店門口，目光越過那些熱鬧的街景，望向西邊的時候，心裡的那個念頭就又長大了一點。她沒有刻意去按住它，也沒有放任它，只是讓它在心裡慢慢長著，像那棵石榴苗一樣，等到了合適的時候自然就會開花。
傍晚收了店，趙掌柜坐在櫃檯邊抽菸，李雪端著一碗熱茶走過去，放在他手邊。她沒有立刻走開，站在櫃檯邊，手指輕輕搭在茶碗沿上。趙掌柜看了她一眼，說：「有話就說。」李雪說：「掌柜的，那天我說，等石榴樹發了芽，想出一趟遠門。」趙掌柜吧嗒了一口煙，說：「石榴芽發了一個多月了，我一直在想，你怎麼還沒動靜。」李雪笑了一下：「不是沒動靜。是在等一個合適的由頭。」趙掌柜看著她：「什麼由頭？」李雪說：「就是想清楚了。石榴也活過來了，鋪子裡的活我也都接得上了。我想趁春水沒大漲之前，往西走一趟。」
趙掌柜聽了這話，沒有立刻接。他慢慢把煙抽完，把煙鍋在鞋底上磕了磕，磕出一撮灰白的菸灰，才說：「你要去哪兒，我不細問。但你一個人走，我不放心。」李雪說：「我不是一個人。我哥在鎮上幫了我這麼久，他願意陪我去。」趙掌柜的眉頭動了一下：「你是說，你哥也要走？」李雪點頭：「他跟我一起來的鎮上，我要出遠門，他不會留在這裡。」趙掌柜沉默了一會兒，手指在櫃檯上慢慢敲了幾下：「你哥是個話不多但靠得住的人。有他陪著你，我放心些。」李雪說：「那姨那邊……」趙掌柜擺擺手：「我去跟她說。她嘴上愛念叨，心裡明白你是攔不住的。」李雪低下頭：「我知道。我來鎮上這些日子，你們待我跟親閨女似的。我心裡都記著。」趙掌柜站起身來，走到她面前，看了她一眼：「記著就好。出門在外，遇事別發慌，穩著來。實在走不通了，就回來，鋪子永遠是你們的。」李雪抬頭看著他，沒有說什麼。她只是輕輕點了一下頭，然後把那碗茶又往他面前推了推：「茶涼了，我去給您換一碗。」趙掌柜說：「不用，溫的正好。」他端起茶來喝了一口，把茶碗放回櫃檯上。兩個人沒有再多說。
晚上，李雪坐在灶間裡，幫掌柜娘收拾晚飯的碗筷。掌柜娘洗鍋，她擦碗。灶膛里的余火映著兩個人的臉，一明一暗。她一邊擦碗一邊開口：「姨，我哥跟我說好了，過幾天我們想去西邊走一趟。」掌柜娘正在刷鍋，手裡的絲瓜瓤停了停，然後繼續刷起來：「去多久？」李雪說：「說不好。也許個把月，也許更久些。」掌柜娘沒有立刻說話。她把鍋刷乾淨，把水倒掉，把鍋翻過來扣在灶台上，才轉過身來，看著李雪：「雪兒，你心裡想去，姨不攔你。你一個人在外頭走了這些日子，我們都知道你是個能看路的人。但有一句話姨得跟你說。」李雪放下手裡的碗：「姨，你說。」掌柜娘在圍裙上擦了擦手，眼睛看著她：「出門在外，別讓身上帶的那些個東西牽住你。你是去過日子的人，不是去還魂的人。」李雪看著掌柜娘的眼睛，沉默了片刻，慢慢點了一下頭：「我知道。」掌柜娘沒有再說話，低頭把碗收進櫥櫃裡。她背對著李雪，過了好一陣才又說：「你哥是個穩當人，有他陪著你，我們也放心些。你們幾時走？」李雪說：「這兩日就動身。我先把鋪子裡的事交代好。」掌柜娘說：「去吧。走之前姨給你們多烙幾張餅，路上吃。」
夜裡，李雪回到自己屋裡，吹亮了油燈。她把包袱攤在床上，一件一件地理東西。換洗衣裳兩套，都疊得方正。一雙千層底布鞋，是她來鎮上後掌柜娘給她做的，底子厚實，走了很多路也不硌腳。一小包碎銀子和銅錢，用布巾包好，塞在最底下。幾張烙餅，是掌柜娘第二天一早起來烙的。她把那半截桃木簪取出來，握在手裡看了一會兒，用一塊乾淨帕子包好，放進包袱最裡層，挨著那支包在布里的舊銀簪子。她想了想，又打開枕箱，翻出那本舊黃曆，在某個頁角夾了一截紅頭繩——那是在河西鎮客棧老闆娘那裡得的，系在桂花糖包上，她留下了。她看了看那截頭繩，也放進包袱里。她把包袱系好，放在床頭。她熄了燈，躺下去，卻沒有立刻睡著。月光從窗紙外透進來，在天花板上投下一片淡淡的銀白。她想到明天就要離開這個住了幾個月的屋子，心裡倒沒有不舍，反而有一種淡淡的踏實感。她把這個地方揣好了，就像把一盞燈揣在懷裡，遠路也不會冷。
要走的前一天，李雪把鋪子裡的事細細交代了一遍。哪匹布放在哪個格子裡，什麼價錢，熟客來了怎麼招呼，她都一件一件說給掌柜娘聽。掌柜娘說：「你就放一百個心，鋪子丟不了。」李雪笑了一下，又從櫃檯底下拿出一個布包袱，裡面是兩匹她早就留好的細布，一匹青灰，一匹月白，都是頂好的料子：「這留給你們，夏天做衣裳穿。」掌柜娘接過去，摸了摸料子：「這布倒是好。你自己留著路上用。」李雪說：「我帶著盤纏呢。這個你們收著。」掌柜娘沒有再推辭，把布收了起來。
下午的時候，鎮上一個常來買布的老主顧進門，看見李雪正在收拾櫃檯，笑著問：「姑娘這是要出遠門？」李雪說：「是呀，回趟老家看看。」老主顧點點頭：「那敢情好。年輕的時候多走走，日後老了才有得念想。」她買了兩尺布，臨走又回頭說了一句：「姑娘，路上保重。你是個有福氣的長相，平平安安的。」李雪笑著謝了她。送走主顧，她站在店門口，看了一眼街景。春天午後的陽光暖融融的，照得街面上泛著柔和的光。有幾個孩子在街角的牆根下拍泥巴，遠處傳來賣糖葫蘆的吆喝聲。這些聲音和光影，她都看進眼裡。她不知道自己什麼時候會再回到這個鎮上，但她知道這些畫面已經被她記下來了。她站了一會兒，轉身進了店。
傍晚，李雪一個人去了鎮東頭廟裡。她推門進去，鄭老婆子正在殿裡給燈盞添油。見她來了，老婆子沒有意外，只說了一句：「來了？要走了吧？」李雪走到供桌前，給地母娘娘上了三炷香，磕了頭。然後她把自己點的那盞燈端下來，添了一點油，挑了挑燈花。火苗跳了跳，亮了起來，光暈在神像腳邊鋪開一小圈。鄭老婆子坐在旁邊的蒲團上，看著她做這些事，說：「這盞燈，我替你看著。你回來的時候，它還亮著。」李雪把燈放回原處，直起身來，朝鄭老婆子彎了彎腰：「婆婆，勞你費心。」鄭老婆子擺擺手：「去吧。路上遇上什麼坎兒，心裡就想著這盞燈。它亮著，就有人等著你回來。」李雪站在廟門口，回頭看了一眼那盞燈。豆大的火苗在昏暗的殿裡穩穩地燒著，像一個不言語的諾言。她走出廟門，把門帶上了。門軸發出的吱呀聲在晚風裡拖得很長。
鄭老婆子坐在殿裡，看著那盞燈，又看看供桌上李雪放下的三炷香。香已經燃盡了，香灰彎彎地垂落在香爐邊緣。她自言自語道：「宋繡那丫頭，竟還養出這麼個女兒來。好呀，真是好。」她沒有再說別的，拿起佛珠，又一下一下地搓起來。
第二天清早，天還沒有大亮。東邊的天上剛泛起一層蟹殼青。李雪已經收拾好了包袱，站在後院那棵石榴苗前。春天的晨光從東邊屋脊上升起來，照在石榴芽苞上，泛著毛茸茸的亮光。她蹲下去，伸手摸了一下最頂端那顆芽苞，說：「我出門一趟。你在家好好長，等我回來的時候，你應該又長高一些了。」石榴苗自然沒有說話，只有晨風把剛剛展開的嫩葉吹得微微擺動。她站起身，提著包袱走出後院。我早已備好了行囊，站在店門口等著，身邊擱著一桿作扁擔用的榆木棍，棍頭油亮油亮的，是用了多年的舊物。
趙掌柜五更天就醒了，站在櫃檯後頭，遞過來一個油紙包，裡面是乾糧。他沒有多說什麼，只說：「路上吃。」李雪接過來，包袱里已經塞了大半，她還是把油紙包小心地放進去，系好。掌柜娘從灶間裡出來，手裡攥著一個小布包，塞進李雪手裡：「裡頭有兩雙鞋墊，還有幾個雞蛋，路上墊墊飢。鞋墊是我自己納的，鋪了棉花，走長路不磨腳。」李雪接過來，張了張嘴，說了句：「姨，等我回來。」掌柜娘別過臉去：「嗯，回來就好，平安回來就好。」她的聲音有些發啞，但她沒有讓眼淚掉下來。她轉身走進灶間，假意去收拾灶台。
小滿被吵醒了，披著衣裳從屋裡跑出來，揉著眼睛：「雪姐姐，你要走了？」李雪蹲下來，看著她的眼睛：「我出趟遠門，過些日子就回來。」小滿撅著嘴，想了想，忽然跑回屋裡，翻出來一塊桂花糖——正是李雪之前從河西鎮帶回來給她的兩塊之一。她剝開糖紙，把糖塞到李雪手裡：「你路上吃。吃完了就回來。」李雪把那顆糖攥在手心裡，沒有吃，鄭重地放進衣袋裡。她站起來，把小滿頭上的碎發攏了攏，又整了整她的領子，說：「好好聽姨的話，等我回來給你帶好東西。」小滿點點頭，眼睛紅了，卻沒有哭。她吸了吸鼻子，又問：「雪姐姐，你會給我帶什麼好東西？」李雪想了想，說：「帶一塊比桂花糖還甜的糖回來。」小滿笑了，眼淚一下子湧出來，她趕緊用袖子擦掉：「那你可別忘了。」李雪說：「忘不了。」她站起來，拿起包袱。看了我們倆一眼，轉身朝鎮外走去。小滿站在門口，看著她走遠，把一隻手舉起來，使勁揮了揮。李雪回頭看了一眼，也舉起手來，朝她揮了揮。然後她轉過身，沒有再看。
出了鎮東口，路過那座小廟，門虛掩著。從門縫裡可以看見殿裡那盞燈還亮著，是晨光里一點小小的橘色，不顯眼，但穩穩的。李雪走過廟門口時，腳步沒有停，但她的目光朝門縫裡望了一眼，腳步頓了一頓，才又繼續走。晨風從北邊的田野上吹來，帶著青草和露水的氣味。鎮外的路很長。春天的田野里，麥苗已經長了半尺高，綠油油地鋪到天邊。路兩旁的楊樹剛抽出嫩黃的葉子，在風裡嘩嘩地響。李雪走在前面，我背著行囊走在她後面半步。我們一前一後，沒有說話，但走在同一條路上，腳步聲一高一低地交錯著。走著走著，太陽從東邊的地平線上完全升起來了，把她們兩個人的影子拖得長長的，投在春天的田野上。
走了一個多時辰，路邊出現一座茶棚。棚子搭在兩棵老槐樹中間，幾根木柱撐著茅草頂，下面擺著兩條長凳。一個五十來歲的女人坐在棚子裡擇豆角，見有人來，放下豆角在圍裙上擦了擦手：「客官喝茶嗎？大葉茶一文一碗，剛燒開的水。」李雪說：「喝。」兩個人坐下來，各要了一碗茶。茶色深褐，是老粗茶，但有股煙火的香氣。李雪雙手捧著碗，慢慢喝了幾口。那個女人又坐回原處擇豆角，一邊擇一邊跟他們搭話：「你倆是走親戚的去？」李雪說：「算是吧，去西邊。」女人說：「西邊的路可不好走。過了雲水河，再往前就進入山地了，村落稀稀落落的，有些路要繞過山頭。你們是頭一回去？」李雪點頭：「頭一回。」女人看了她一眼，又看了看我，笑了一聲：「你倆看著不像趕路的，氣色挺好的。走遠路的人大多數臉上都帶著沉，你倆不沉。」李雪笑了一下，沒有接話。她把茶喝完，付了茶錢，道了聲謝，繼續趕路。
又走了大約十里路，遠遠地看見前方橫著一條河。河水在晨光里泛著銀白色的光，水面平闊，兩岸是矮矮的河堤，堤上長著幾排老柳樹。柳條已經垂了綠絲絛，在水面上輕輕拂動。李雪停下腳步，站在河堤上望著那條河。風從河面上吹來，帶著水汽和魚腥味。她看了一會兒，從衣袋裡摸出那半截桃木簪，攥在手裡，低聲說：「娘，我來了。」然後她把簪子收進懷裡，邁步朝渡口走去。我緊隨其後。
渡船拴在岸邊，一個老艄公坐在船頭抽旱菸。他穿一件灰布短褂，袖口卷到胳膊肘，露出曬成古銅色的手臂。見有人來，他站起身，把煙鍋在鞋底上磕了磕，問：「過河？」李雪點頭：「過河。」老艄公說：「這個時節水穩，過河不顛簸。你們去哪兒？」李雪想了想，說：「往上遊走。」老艄公看了她一眼：「往上遊走？對面下了船，往西走就是山邊了。你們去山裡？」李雪說：「說不好，走一步看一步。」老艄公沒有多問，收了船資，把船撐離岸邊。
船離岸的時候，河水在船底發出嘩嘩的聲響。李雪坐在船板上，手搭在膝蓋上，看著河水流去的方向——那是下游。河水往東流。她娘當年是騎馬西行的。她娘順著河走，那她要去的地方應該在上游。船在河面上緩緩地橫過去。李雪把手伸進河水裡，春水涼得很，但那股涼意讓她覺得清醒。她從水裡抽回手，攤開手掌看了一眼，掌心裡有水珠在日光下亮晶晶的，像一顆剛剛落定的念頭。老艄公在船尾撐著篙，看到她的動作，說了一句：「春水還涼，姑娘別貪玩水，容易著涼。」李雪說：「沒事。就是試試水溫。」老艄公說：「水比冬天暖了些，魚也活了。你們要往上遊走的話，過了河沿山腳那條路走，大約四十里地有一個叫柳坪的小鎮，可以在那裡歇腳。」李雪問：「柳坪鎮，是個大地方？」老艄公說：「不大，但算是個過路驛站，有客棧，有飯館，有打鐵鋪子。再往前，就不好走了。」李雪記下了：「多謝船家。」老艄公又看了她一眼：「你們這趟是找人？」李雪沒有正面回答，只說了一句：「算是尋個故人。」老艄公點點頭，沒有追問。他撐了一篙子水，又說：「尋人這種事，有時候費腿腳，有時候費緣分。腿腳到了，緣分沒到，也是白走。」李雪說：「走過了才知道。不走，連白走的機會都沒有。」老艄公聽了這話，呵呵笑了一聲：「你這姑娘說話有意思。行，那你們就走吧。」
船靠岸的時候，對岸的柳樹綠得晃眼。李雪踩上岸邊濕軟的泥土，站定，回過頭看了一眼對岸的渡口和那條銀白色的河水。河水在春日的天光里泛著細碎的波浪，渡船在河心漂著，老艄公正把篙子插進水裡，穩住船身。她娘說過的話，鄭老婆子說過的話，都在她的腦海里轉悠。她不知道這一路會走到哪裡，也不知道她娘到底在不在那個方向。但她知道她不能不來。她低頭看了看自己掌心裡那枚濕漉漉的痕跡，攥了攥拳，朝前方的路走去，步伐又穩又輕。我跟在她身後，腳下的路也慢慢地從泥土變成了草根和砂礫，一直延伸向看不見的遠方。
走了一陣，她忽然停住腳步，從懷裡又掏出那半截桃木簪。簪頭那朵蓮花在日光下泛著溫潤的木色。她看了片刻，對簪子說：「娘，你叫我不尋不念，可我到底還是來了。你要是怪我，等我見著了你當面認錯。要是你不在那頭，我就當這趟是替自己走一回。」她把簪子收回去，又走出了幾步，忽然像是想起了什麼，回頭對我喊了一聲：「哥，你走快些，前頭那棵大樹底下歇一歇，我好像看見樹底下有個什麼。」她指向前方遠處一棵孤零零的大柳樹。那棵柳樹生得奇怪，四周沒有別的樹，就它一棵立在路旁，枝條垂得低低的，幾乎掃到地面。李雪眯著眼睛看了一會兒，忽然快步朝前走去。我跟在後面，心裡也打了個突。
那棵柳樹沒有系紅布條，樹根底下卻有一塊半埋的石頭，形狀方方正正，像是人工鑿過的。李雪走過去蹲下來，撥開石頭周圍的雜草，看見那石面上刻著模模糊糊的三個字。她用指頭把泥苔摳掉，一個字一個字地辨認。那三個字是：柳坪驛。
她輕輕念了一遍，然後抬起頭來望著前面那條還在延伸的路。柳坪驛。老艄公說的那個可以歇腳的小鎮，就在這棵柳樹邊上。而這裡離他們過河的地方還不到半個時辰的路。她娘當年走到這裡，是不是也曾在這棵柳樹下歇過腳？她不知道。但她知道她來得對了。
她站起來，拍了拍膝蓋上的土，說：「看來今天能趕到柳坪鎮。」聲音裡帶著一種踏實的篤定。陽光從柳枝間漏下來，在她臉上落下一片斑駁的碎影。她邁開步子，朝前方走去。我跟上她的腳步。春天的大路上，兩個人的影子並肩投在土地里，長長短短地變化著，一路向西。