從柳坪驛石碑到柳坪鎮，還有大約七八里路。
我們沿著那條路又走了一程。路兩邊的田漸漸多了起來，有農人彎著腰在田裡鋤草，偶爾抬頭看一眼我們這兩個趕路的人，又低下頭去。路從泥土變成了石子與夯土混合的官道，走著不那麼硌腳了，灰塵卻大起來，車輪和馬蹄碾出來的轍印一條條交錯著，像大地上的皺紋。柳坪鎮比我想像中要大一些。鎮口立著一座舊的青磚門樓，門樓上的瓦片缺了幾塊，露出灰撲撲的椽木。門樓下有幾個半大的孩子在追一隻黃狗，叫著笑著從我們身邊跑過去。鎮子的主街只有一條，東西向，從東頭的門樓一直通到西頭的河灘邊。街兩邊開著雜貨鋪、飯館、鐵匠鋪、豆腐坊，還有一間掛著褪色布幌子的裁縫店。店面不算氣派，但煙火氣很足，說明這鎮子常年有往來的人。
我們挑了街中段的一家叫「柳坪客棧」的店落腳。店門臉不算大，但看著乾淨，門楣上掛著一塊黑底金字的老匾，字跡已經斑駁了，但還能辨認出「柳坪客棧」四個字，落款似乎是前朝的年號。一位五十來歲的婦人迎出來，穿件洗得發白的藍布圍裙，手裡拿著抹布，笑著問：「兩位住店？吃飯還是歇腳？」李雪說：「住一晚，也給弄些熱湯熱飯。」婦人往裡頭讓：「進來進來，樓上正好有一間乾淨屋子，西頭朝陽，亮堂。」她說著引我們往裡走。店堂不大，擺了五六張桌子，桌上一律鋪著藍白格子的粗布桌布，碗筷倒收拾得齊整。婦人招呼我們坐下，又沖後廚喊了一聲：「老陳，來客了，烙兩張餅，再燒個熱湯。」後廚應了一聲，傳來刀落在砧板上的聲音。
我們坐下喝水的工夫，婦人又輕輕走過來，在桌邊站定，笑著問：「聽口音，你們不是本地人吧？打哪兒來？」李雪說：「從東邊順河鎮來的，往西邊尋親。」婦人點點頭：「尋親呀。西邊路可不好走，過了柳坪再往西，山就多了。這幾年好些地方的村子都空了，年輕人都往外走，剩下的都是些老人。你們要去哪一處？」李雪搖了搖頭：「說實話，我也不太摸得准。我娘三十多年前往西邊來過，聽說她曾打這兒經過，我想打聽打聽有沒有人見過她。」婦人的眼神閃了閃：「三十多年前？」她拉長了聲音，似乎在想什麼。正說著，後廚的帘子一掀，一個瘦高老頭端著個木盤走過來，盤裡放著幾張烙餅和一海碗熱湯，湯麵上飄著蔥花和蛋花，冒著白汽。他把盤子放在桌上，看見婦人站著不動，問了一句：「說話作甚？先讓人吃飯。」婦人橫了他一眼：「我問問人家是做什麼的。」老頭放下盤子，也看了我們一眼，沒有多問，轉身回了後廚。
李雪沒有急著吃，先問了一句：「老闆娘子，你們在這裡多少年了？」婦人說：「我嫁到柳坪三十五年了，這店原先是我婆婆開的，她今年快八十了，腦子還清楚，就是耳朵不大好使。」李雪說：「那三十多年前的事，你婆婆興許能記得些。」婦人想了想，說：「你要真想打聽，不如今晚我問問婆婆。她年輕時走南闖北見過不少人，說不定真見過你說的那位。」李雪道了謝，這才拿起烙餅就著熱湯吃起來。湯很鮮，大概是用了河鮮熬底，雖然沒有肉，但有一股甜津津的味道。
吃過飯，太陽已經偏西了。婦人給我們安排了一間二樓的屋子，果然在院子西頭，窗子正對著后街。屋裡陳設簡單，一張木床，一張方桌，一把椅子，牆上掛著幅舊畫，畫的是山水，紙張已經發黃了。被褥乾淨，帶著太陽曬過的氣息。李雪放下包袱，把窗子推開一條縫，風吹進來，帶著晚炊的煙味和隱隱的河水氣息。我靠在門邊，問她：「李雪，你覺得這鎮子有什麼不對勁沒有？」李雪沉默了一會兒，說：「說不上不對勁，但是……」她停住了，沒有說下去。我知道她那半句話是什麼——她在鎮上走過的時候，總覺得有人在看她。不是那種外人來了被打量幾眼的目光，而是一種更深的、被認出什麼的注視。她沒有找到那雙眼睛，但那種感覺一直跟著她。
晚飯後，婦人給我們端了一壺茶過來，又帶來一個消息。她說：「我跟婆婆提了你們的事。婆婆說她想起來了，確實有個穿藍布衫的女人，三十多年前在這店住過一夜。那女人牽著一匹瘦馬，不愛說話，給錢也爽快。第二天清早天沒亮就退了房往西走了。婆婆說，當時覺得這女人走路像踩在棉花上，影子淡淡的，像是沒有落穩當。」李雪手裡端著茶碗，不動聲色地聽著，但我看見她端碗的手指微微收緊了。她問：「婆婆還說了什麼沒有？」婦人說：「婆婆說，那女人臨走時在牆上留下幾個字。後來我們粉刷過幾回牆，字早沒了。不過婆婆說，她記得那幾個字是——『水走西，人走東，莫在井邊聽風聲』。」
李雪聽了，慢慢把那句話念了一遍。聲音不大，但很清晰。婦人說：「這話是什麼意思，婆婆也琢磨了好些年，琢磨不透。那女人也沒解釋，說完就出了門。」李雪又問：「婆婆還記得那女人臨走時是什麼神情嗎？」婦人想了想：「婆婆說，那女人臉色發白，像一宿沒睡，但精神不差。她站在店門口回頭望了一眼，不是望人，是望著東邊來的路，像是在等什麼人，又像怕什麼人。」李雪謝過婦人，沒有再問。婦人走後，我和她面對面坐著，茶碗裡的水已經涼了。過了很久，李雪開口說：「她等的人是我。或者說，她怕的人是我。」我說：「她怕的是那個跟在她身後的東西，不是你。」李雪沒有接話，她又把牆上的那句話念叨了一遍：「莫在井邊聽風聲……莫在井邊聽風聲。」
夜裡我睡得淺。客棧的木床有股桐油味，窗外有風，但風不大，只把檐下的干辣椒吹得碰碰響。不知睡了多久，我醒過來，聽見院子裡有動靜。那聲音像是有人在走動，腳步很輕，輕得像沒有踩實，沙沙的，從院子東頭走到西頭，又停了。我翻身坐起來，走到窗邊朝院子裡看去。天上有半個月亮，不高不低地掛在天上，照著院子裡的青石地面。院子西頭有一口井，井口壓著一塊木板，木板上擱著半桶沒提上去的井繩。月光下，井邊似乎站著一個人影，又似乎沒有——因為那個影子太淡了，淡得像是夜色里漏下來的一團更暗的霧氣。它緩緩地繞著井口轉了一圈，然後停住，面朝著井口的方向，不動了。我心頭一緊，正要叫李雪，卻聽見一個聲音從院子的夜色里響起來。那聲音像是女人的聲音，說不清是哪兒傳來的，像是從井底飄上來的，帶著水汽和瓮聲：「雪兒……雪兒……」我聽到那個聲音，心裡一陣發涼，正要應聲，一隻手猛地捂住了我的嘴。是李雪。不知道她什麼時候已經站在我身後，眼睛死死地盯著窗外。她壓低聲音說：「別應。」我點了點頭，她鬆開手。
天亮之後，我下樓去打熱水，看見客棧婦人正在院子裡晾衣裳。她見了我，笑著打了個招呼，又隨口說：「昨夜裡你們聽見什麼動靜沒有？這院子的井晚上老有怪聲，村里人都說井底下通著河，聲音是從河上飄來的。」我說：「隱約聽到些風聲。」婦人說：「可不嘛，風一吹就響。這井也好多年不用了，水早幹了，就幾尺深的淤泥。早年還能打水，後來水渾得厲害，還老有咕嚕嚕的聲響，像底下有什麼在動，鎮上的人就不用了。」她說著，朝那口井努了努嘴：「好在今年雨水少，井邊也乾爽。」我朝井口看了一眼，木板還壓著，上面擱著的那截井繩還在，但繩頭垂下去的姿勢似乎和昨晚略有不同。我沒有多看，端著熱水上了樓。
李雪洗漱完，吃過早飯，跟婦人道了謝，說要到鎮上走走。婦人很熱情，給她指了一條去河灘的路，說那兒有渡口，有貨棧，也熱鬧。但李雪沒有去河灘，她繞到了客棧後院。院子的西牆下，那口井安靜地蹲在角落裡，井沿是青石壘的，磨得光滑發亮，但井口木板壓得嚴實，只露出一條窄縫。李雪蹲下去，從木板縫裡看了一會兒，裡面黑洞洞的，什麼也看不見。她站起來，又繞著井沿走了一圈，忽然停住了，低頭看著井沿外側的一處石縫。那石縫裡夾著一小塊布，顏色褪得幾乎看不出本來的藍，但收邊的地方露出密密的針腳。李雪把它抽出來，展開一看，是一塊巴掌大的布條，邊緣用同色的線鎖了邊，上面繡著一朵極小的蓮花，五瓣，用的是白線，已經泛了黃。她翻過布條，背面沒有字，只有兩行針腳的痕跡。她看了很久，忽然說：「這是娘的東西。」她不認得那塊布本身，但她認得那朵蓮花——和桃木簪上的蓮花一模一樣的刻法，只不過簪上是刻的，布上是繡的。一個人刻蓮花和繡蓮花的手法會不一樣，但氣息是一樣的，落筆的輕重和收針的波折，都有一種熟悉的味道。
她拿著那塊布條走進店裡，找那婦人：「老闆娘子，這布條是在你們井沿上撿的，像是早年留下的。你們家裡還有沒有別的老物件？」婦人看了看布條，搖頭道：「眼生得很。我們家老物件倒是有些，早年修房子時翻出來的瓶瓶罐罐，還有一包舊衣裳，但不記得有這種藍布。」她想了想：「你要不去找住在鎮西頭的老篾匠？他年輕時常年走山裡頭，見過不少稀罕物件。聽說他也認得一些刺繡的花樣。」李雪記下了。
我們按婦人的指點，找到鎮西頭一所矮房子。門前堆著竹篾和半成品的竹筐，一位七八十歲的老人坐在門口，戴著一副老花鏡，正用篾刀劈竹條。他耳朵有點背，李雪連說帶比劃了半天，他才明白我們要問什麼。他接過藍布條翻來覆去地看了幾遍，又對著光看了看針腳，忽然說：「這繡法不是本地活計。本地繡蓮花多取單瓣或重瓣，但這朵蓮花是並蒂的，蒂上還連著一個小小的漩渦紋。這種繡法只在西邊山林里一個叫『燈盞村』的地方見過。那裡的女人會用這種紋樣繡在腰帶和鞋面上。」李雪聽到「燈盞村」三個字，眼睛微微一亮。老篾匠又說：「燈盞村不好找。順著柳坪鎮往西走，大約四十里進山，過了三道水溝，見著一棵大樟樹，樹底下有座石頭土地廟。從土地廟後頭繞過去，沿著山腰的小路再走半天，就到一個坳地，那地方就是燈盞村。」他停下來，又說：「不過我聽人說，燈盞村老早就空了。十多年前一場水，村子沖了大半，剩下的人都搬走了。你去找人，怕是要白跑。」李雪說：「我不找人。我尋路。」老篾匠看了她一眼：「尋路？現在那村子的路也荒了。你要是非去不可，記住，到了土地廟別進去磕頭。那廟裡的土地公是石頭雕的，據說站起來過。」他說這話時，聲音壓低了，像是也不願多提。
李雪謝過老篾匠，臨走時又問了一句：「老人家，你說的那棵大樟樹，是不是樹冠像一把傘，樹根底下埋過東西？」老篾匠說：「那我就不知道了。我只去過一回，是三十多年前了。那會兒樟樹還在，樹下確實埋著個石頭匣子，誰也沒打開過。」李雪沒有再問，出了門。走到街上，她才低聲對我說：「老篾匠說的那個石頭匣子，我覺得裡頭可能有娘留的東西。」我說：「可他說燈盞村已經空了，我們還要去嗎？」李雪說：「去。娘當年留話『順水看，別過河』。柳坪鎮往西四十里，三道水溝，過了三道水就該進山了。也許過了山就是燈盞村。那村子空了，但路還在。」
我們從柳坪鎮離開的時候，已經過了午。太陽照在土路上，暖烘烘的，沒有什麼風。李雪背著自己那個包袱，手裡握著那根榆木棍，走得很快。我幾乎要小跑才跟得上她。走到鎮口，她忽然停下來，回頭看了一眼柳坪鎮的青磚門樓，那門樓在午後的陽光里顯得沉默而老舊。她說：「它夜裡叫的是我的名字。它知道我是宋繡的女兒。我娘用她的影子引了它三十多年，我沒法當作沒看見。我得走到源頭去，把這件事了結。」她說完這句話，轉過身，繼續往西走。我跟著她，心裡反覆嚼著那口井邊的話：「水走西，人走東，莫在井邊聽風聲。」也許那句話的意思，從來都不是警告不要靠近井，而是警告不要在井邊聽風聲——因為那聲音，不是你該應的。李雪沒有應。她沒有失去任何東西。她的腳步聲還是那麼穩，一步接一步，踩在春天的土地上，落下去就有一個實實在在的印子。
走了大約一個時辰，前方的地勢漸漸高起來。田野到頭了，褐色的土坡上長著稀疏的松樹和灌木。路的盡頭蜿蜒向上，伸進兩座山丘之間的凹口處。山丘不高，但連綿不絕，像一列沉默的巨人蹲在遠處，等著人走近。李雪站在坡底，抬頭望了一會兒山脊線上的天光，說：「過了這個口子應該就是那三道水溝的地界了。今天天黑前能找到頭一道水溝，就找一個背風的地方露營。」她把榆木棍在地上拄了拄，像是試一試土地的力道，然後邁上了那條盤旋向上的路。
我跟在她身後，看著她的背影被漸漸西斜的日頭拉長。她的影子穩穩地落在她腳下，一步不差地跟著她。那是她自己的影子。從井裡的那把骨灰燒掉以後，從種在井口上的石榴苗發了芽以後，那個影子就跟她跟得格外緊，像是在補償從前的虧欠。她走在夕陽里的樣子，讓我想起鄭老婆子廟中那盞燈，火苗不大，但穩穩的，什麼風也吹不滅。
我們翻過第一道山丘時，太陽正好落到山尖上。回頭望，柳坪鎮已經被樹影和暮色吞沒了，只剩下門樓上一點點模糊的輪廓，像一片紙剪的剪影。往前方望去，山坳的谷底隱約有條銀亮的水線在暮色中閃了一閃。那就是老艄公說的第一道水溝了。李雪沒有停，繼續朝那個方向走去，步伐又穩又輕。她往前走了。我跟上她。暮色在我們身後一層層合攏，像一扇緩慢關上的門。而前方，那第一道水溝的流水聲漸漸清晰起來，嘩嘩的，像有人在遠處說話。