第一道水溝不難找。它順著山坳的谷底流過來，寬不過兩丈，水深剛剛過腳踝，清澈得可以看見水底的卵石和細沙。水溝兩邊的岸上長著密密的水草和幾叢灌木，遠看像一條深色的帶子，把山谷分成兩半。
我們到達的時候天色已經暗了。遠處的山脊還剩最後一道暗紅色的光，水溝里的水面映著那片餘光，碎閃閃地晃著。李雪停在水溝邊，蹲下去看了一會兒水。她沒有碰水，只是看。看了片刻，她站起來說：「水是活水，流動的，乾淨。今晚就在這附近找塊平地紮營。」我們在水溝上游不遠找到一小片草地，地勢略高，背靠一塊大石頭，正好擋風。我拾了些乾柴生了一堆火。李雪把包袱放在石頭邊，解開，從裡面掏出幾張烙餅，用火烤了烤，一人吃了一塊。夜裡的風從山口吹來，帶著濕潤的水氣，火苗被吹得忽東忽西。李雪坐在火邊，把那半截桃木簪拿在手裡，翻來覆去地看。火光映著簪頭那朵蓮花，花紋異常清晰。她忽然開口：「我想起來了，木匣夾層里除了那截枯骨，還有一張紙條，上面寫著一個地名。」我抬頭看她：「燈盞村？」李雪說：「對。當時我不認得那三個字，也沒多想。直到今天老篾匠說起，我才想起那張紙條上寫的就是『燈盞村』。這說明娘早就到過那個地方，而且是她的目的地之一。」我問：「那紙條上還有別的話沒有？」李雪說：「有。後面還有三個字，像是後來加上去的，筆跡和前面不太一樣。那三個字是——『別挖井』。」我端著餅的手停在半空。李雪說：「我當時沒弄明白是什麼意思。後來把後院那口井填了之後，我又把那紙條拿出來看，才覺得娘是在提醒我，井底那條路通著什麼地方，別輕易下去。可是我填井的時候已經晚了，那口井早就把東西引過來了。」她說完，把簪子收進懷裡，往火里添了一根柴。
火堆噼啪響了一陣。我去水溝邊洗了洗茶碗，回來時看見李雪沒有睡，還坐在火邊。她盯著一處水面，眼睛一眨不眨。我走過去問：「看什麼？」她說：「水裡有東西。剛才火光照過去的時候，水面上浮著一樣東西，白白的，順著水流往下漂，現在已經過去了。」我心裡一緊：「多大？」李雪比劃了一下：「手臂長短。像是一截木頭，但形狀不太對。有點像骨頭。」她說得平靜，但我聽出她語氣里的認真。我們沉默了一陣，李雪說：「再說吧。現在看不清，明天沿水溝走走，也許會再遇上。」我點點頭，在火堆邊鋪開毯子躺下，卻好久沒能入睡。水溝嘩啦嘩啦地響，聲音不大，但在夜裡格外清楚，不像水聲，倒像是什麼東西在遠處說話，含含糊糊的，說一句停一句。
不知過了多久，我迷迷糊糊聽見水聲變了。那流水聲漸漸慢下來，像是被人為地攪動了節奏。緊接著，有一個聲音從水溝的方向飄過來，很輕，很遠，像是貼著水面滑過來的：「李雪——李雪——」我心裡一激靈，猛地睜開眼。火堆已經快要熄了，只剩幾根紅炭在暗處發著微弱的光。李雪坐在火堆邊，腰背挺直，睜著眼睛望著水溝的方向。她聽見了。她沒有應聲。那聲音又飄了一遍，更加清晰：「到這兒來，雪兒，到這兒來——」尾音拖得很長，帶著一種像母親哄孩子入睡的語調。我看見李雪的手指攥緊了自己的衣角，但她沒有出聲。那聲音在水面上盤旋了一陣，見沒有人回應，慢慢弱了下去，最後被水聲吞沒。又過了好一陣，李雪才呼出一口氣，低聲說：「跟昨晚一樣。它在叫我的名字。只要我不應，它就拿不走東西。」我說：「它怎麼知道我們在這裡？」李雪說：「它跟著水走。柳坪客棧的井水是死水，但底下可能連著暗河。暗河通到山裡的活水，順著地下水脈一直連到這邊。我娘當年也在水邊走過，所以它熟悉水邊的路。」她拿棍子撥了撥火炭，讓一點餘溫攏起來：「明天我們快些走。白天它會安靜些，夜裡才出來活動。」
天亮後，我們從水溝的淺處涉水過去。水很涼，涼得透過鞋底滲進腳心。李雪沒有脫鞋，直接踩水過去，褲腳濕了一截，她擰了擰水，繼續往前走。水溝對岸有一條被茅草半掩著的小路，路面幾乎看不出形狀，只有被踩倒的草莖暗示著方向。我們沿著這條路走了不遠，又看見一道水溝。這道水溝比第一道窄一些，但水流明顯急得多，水色發渾，泛著土黃，看不清水底。溝面上漂著一些落葉和枯枝，在漩渦里打著轉。李雪停下腳步，沿溝走了一段，找到了幾塊墊在水裡的石頭。石頭露出水面不高，濕滑，長著青苔。她踩上去，試了試穩當不穩當，又退回來：「石頭是松的，直接踩不穩。」她想了想，從地上撿起幾塊小石子，朝水溝里扔進去。石子落水的瞬間，水花很小，但溝底冒上來一串氣泡。李雪緊緊盯著那些氣泡，等它們消散了，才說：「水底下有泥窩，石頭是擺上去的，底下不是實的。」她說著，又沿著溝走了一大圈，終於在不遠處找到一處溝底露出石頭的淺灘。那處水流雖然沒有那麼急，但深淺不好判斷。李雪折了一根長樹枝，探了探水底的深淺，說：「這裡能過。小心些，跟著我走。」她一手拄著那根樹枝，一手拎著裙擺，一步一步地蹚進水裡。水漫過她的膝蓋，她又往前走了幾步，水沒到大腿根部。我緊跟在她身後，也蹚進水裡。水流很急，沖得人腳下打晃，但溝底的石頭是硬的，踩實了就沒有問題。我們先後上了對岸，褲腿全濕了。李雪坐在地上擰褲腿里的水，忽然盯著自己的鞋面看了很久。我順著她的視線看過去，鞋面上濺著幾星泥點，其中有一片不是泥，是一片比指甲蓋略大的東西，泛著灰白色，半透明的，像魚鱗。李雪把那片東西摳下來，拿到眼前看了看，臉色有些異樣：「這是骨頭片。」
她沒有丟掉，用帕子把那片骨頭包好放進衣袋裡。我們繼續往前走。山地漸高，路越來越窄。漸漸可以聽見前方有更大的水聲。繞過一片密密的灌木叢，第三道水溝橫在面前。這道水溝比前兩道寬得多，至少有五六丈。水流也急，溝心翻著白色的浪花，撞在岩石上發出轟鳴。溝上沒有橋，只有幾根圓木搭著的便橋，木頭已經發黑，上面長滿了青苔。橋的一頭還立在岸上，另一頭也橫在岸上，只是中間被水沖歪了一點，彎著腰，像佝僂的老人。李雪在橋頭站了很久，沒有急著上去。她蹲下，看了看橋樁和岸的接縫處，摸了摸泥土的痕跡，說：「這座橋有些年頭了。但上面有新的腳印，有人走過。」那腳印在青苔上印得很新鮮，看得出是成年人的腳，腳印很深，像是扛著重物走過。李雪沿著橋走了幾步，又蹲下來仔細看一個腳印的形狀。她的表情忽然變了。我走過去問：「怎麼了？」她沒有回答，只是用指頭比了比那個腳印的長度和寬度，又沉默了一會兒，才說：「這個腳印的深淺，像是一個背著很重東西的人走過去。但我娘不該走這條路，她要是走這條路，應該騎馬，但馬蹄印沒有。而且這腳印的朝向是往東的。」
她站起身來，看著那幾根圓木橋面上的新腳印，又看著東邊來路的方向。那些腳印是朝東走的，也就是從西邊過來的人，渡河之後往東去了。李雪說：「也許不是村裡的人，是別的人。但這條路這麼荒，會有什麼人背著東西從西邊走出去？」我說：「興許是個獵人。」李雪說：「獵人不會踩出這個深淺。這個腳印，要麼背著很重的東西，要麼背著不該讓人看見的東西。」她說完，沒有再多說，扶著橋邊一根繩索，小心地踏上圓木。我跟著她，兩人一前一後過了橋。橋下的水聲很大，水汽撲到臉上，涼絲絲的。李雪站在對岸的樹影里，把衣袋裡那片骨頭拿出來又看了一眼。她沒有說話，但我看見她望著西邊的山路，眼神里多了一種篤定。她把骨頭包好放回衣袋，邁步向前走去。
老篾匠說過，樹底下確實埋著個石頭匣子，誰也沒打開過。李雪沒有急著撬開它。她站起身，走到土地廟前。廟門只有一尺寬，朝南，裡面黑漆漆的。她按照老篾匠的囑咐沒有進去磕頭，但從門外看進去，隱約能看見裡面坐著一尊石頭雕的土地公像，約一尺高，面容模糊，手中拄著一根拐杖。李雪看了一會兒，退了回來。她對我說：「這尊土地公頭是歪的，不是雕歪的，是被人動過。」我朝廟裡看，果然那石像的頭微微偏向東北方，與身體似乎不在一條中軸線上。老篾匠說「土地公站起來過」，此刻看來，更像是有人把它的頭擰轉了一個方向，像是讓它看向山裡的某個方向。
李雪在土地廟後頭轉了一圈。土地廟背靠著一塊立石，石頭表面粗糙，但底部有一片相對平整的地方。李雪蹲下來，撥開石頭根部的藤蔓，忽然看見那上面刻著幾個字。刻痕已經風化得很淺，但還能辨認出來，是四個字：莫開石匣。字跡歪歪斜斜，像是倉促之間用尖石劃上去的。李雪摸了一遍那四個字，沒有說話。她站起來，又走回那棵樟樹底下，站在石匣旁邊，看了很久。石匣埋得很深，只露出來一角。她並沒有撬開它，而是跪下去，用手把剛才撥開的土重新覆回去，把草根也壓回去，恢復成原來的樣子。我走過去，輕聲說：「不開了？」李雪說：「娘叫『莫開石匣』，那就先不開。她叫『別挖井』，我沒有聽，後來出了事。她的話，我如今信。」她站起身，拍了拍手上的泥土：「我們繞過去，先去看看燈盞村。」
從土地廟後頭繞過去，果然有一條山腰小路，窄得只容一人走過，路面長滿了草，但隱約能看出有人踩過的痕跡。我們一前一後走在山腰上，腳下是傾斜的坡面，坡下是深谷，谷底有流水聲，看不清有多深。走了大約半個時辰，路開始向下地勢緩緩下降，繞過一面石崖，視野豁然開朗：一個坳地出現在眼前。坳地四周環山，中間有一片梯田，但田裡長滿了荒草，早就無人耕種。坳地中央散布著七八座房屋，矮矮的，屋頂大多坍塌了，露出黑黢黢的梁木。只有一座靠近山坡的屋子還算完整，屋頂的瓦片雖然殘缺但還覆蓋著大半房體，門窗緊閉。整個村子沒有一絲炊煙，也聽不見雞鳴狗叫。這便是燈盞村了。
李雪站在坳地邊緣的坡上，看著這個廢棄的村莊，沒有立刻下去。她掃視了一圈，目光在村中那座還算完整的屋子停了一下，然後沿著村子外圍的矮牆看了一遍，最後落到村口的一根石柱上。那石柱高約齊腰，頂端鑿成燈盞形狀，積了雨水和落葉，像是很久沒有人來添過油。李雪說：「這村子確實空了。但那個完整的屋子可能有人住。你看那屋子的門窗雖然關著，但門口的土踩得很平，不像荒地。」我順著她指的方向看去，那屋子門口確實有一片被踩平的地面，連草都長得很稀。我們沿著坡上一條小徑慢慢走進坳地。村口那根石燈柱旁邊有一塊磨盤，已經裂成兩半，一半倒在地里，一半還立著。李雪走到石燈柱跟前，伸手摸了摸燈盞的內壁，指尖上沾了一層黑灰。她捻了捻那層灰，手指在鼻端停了停，說：「是燈油灰。雖然幹了，但不是陳灰，有人點過燈。」她的聲音平靜，但我能從她眼裡看出警戒。她又摸了一遍燈盞內壁，發現底部有一小塊東西，她摳出來一看，是一撮棉線頭，像是燈芯燒剩下的殘頭。這燈是被人點過的，而且不是很久以前。
太陽已經偏西，把村子的影子拉得很長。李雪站在村口，向那個完整的屋子看了一眼，說：「今晚我們不住村里。就在村口外面那棵樹下紮營，別驚動那屋裡的人。」我問：「要是那屋裡的人就是我們要找的人呢？」李雪沉默了一會兒，說：「要是娘，她不會住在這地方。娘要住的地方，應該離水近，好照應那條河的路。」她說著，又望了一眼那屋子：「但也有可能，那屋裡住的不是人。不管是哪種，今晚先看看再說。」
我們在村口外一棵老槐樹下搭了簡易的窩棚，沒有生火，只鋪了乾草和毯子。夜色一層層合攏，山裡的鳥叫漸漸歇了，只剩下蟲鳴和遠處山澗的水聲。月亮升上來，不圓，像一枚被人咬了一口的薄餅，光不夠亮，照不清坳地上的屋影。李雪沒有睡，她坐在樹幹邊，懷裡抱著那根榆木棍，眼睛望著村子的方向。我也跟在旁邊，注意著四周的動靜。入夜後不久，村中那個完整的屋子裡第一次有了動靜。不是燈亮，而是屋門開了。門軸發出一聲低啞的吱呀聲，幾乎被蟲鳴蓋住，但我們都聽見了。一個身影從門裡走出來，站在門口，面朝著村口的方向。月光下看不清那身影的面容，但看得出是個佝僂的人形，穿著寬大的衣裳，像是披了件舊袍子。它在門口站了好一會兒，然後慢慢地彎下腰去——像是在彎腰撿什麼東西。它彎得很低很低，頭幾乎垂到地面，好長時間沒有直起身來。李雪的手指在我胳膊上輕輕按了一下，示意我不要動。那黑影彎了一陣，慢慢直起身，手裡卻沒有多出任何東西。它站了一會兒，轉身進屋，門又吱呀一聲關上。一切又歸於寂靜。
李雪輕輕呼出一口氣。過了許久，她說：「那個人影不對。人彎腰撿東西，腰背是拱起來的。它彎腰的時候，後背是平的，像一塊板子。」我回想了一下，確實，那黑影彎腰的姿勢非常僵硬，背脊沒有弓起，像是被什麼東西從中間折了一下。李雪又說：「還有，它站在門口的時候，面前的地面上沒有影子。月光從它背後照過來，應該拖出一個長影子。但門口那塊地是光的。」我打了個寒顫，沒有說話。月亮又升高了一些，村口的石燈柱在月光下泛著灰白的光，像一個沉默的哨兵。那石燈盞內部的陳年燈油灰，和那截燒剩的燈芯，在我們心裡都留下了隱約的不安。李雪重新抱緊了榆木棍，眼睛依然沒有合上，一直望著那個屋子的門。
夜漸漸深了，蟲子也不再叫。山澗的水聲一直淌著，像在夢話。李雪忽然醒過神來，她轉頭對我說：「那個燈盞村裡的人，可能不是搬走了。可能都在井裡。」我看著她：「什麼井？」她說：「這種山村，每家屋後都有一口蓄水的井。燈盞村這名字，也許不是因為它形狀像燈盞，而是因為這裡的人，往井裡點過燈。」她說到這裡，停了一下，聲音低得幾乎聽不見：「就像我娘在木匣里留那截枯骨一樣，把自己的一截命藏進井裡，點一盞燈，讓什麼東西順著井底的水流出去。」夜風從村口吹過來，老槐樹的葉子沙沙響了幾聲。遠處那座完整的屋子裡，屋門又吱呀地響了一聲，像被人從裡面輕輕推開了一條縫。月光下，門縫裡一片漆黑。
我屏住呼吸。李雪的手慢慢握緊了榆木棍。我們都沒有動彈，像兩塊石頭臥在夜色里，不動聲色地望著前方那扇門。然後門縫裡，有什麼東西亮了一下。不是燈火，不是人的眼睛，而是一種極淡的、白蒙蒙的光暈，像從很深的水底透上來的天光，在門縫裡一閃，便又熄了。李雪攥住棍子的手，指節發白。她低聲說：「它在等天亮。」我問：「誰在等天亮？」她回答：「我娘的影子。」我們坐在村口，看著那扇門，等著天一點點亮起來。夜很長，但終究會過去。