天亮了。山區的清晨來得慢。
天空從墨藍一點點變成灰白，又從灰白里滲出一層淺紅，像一碗水慢慢洇開。霧氣從谷底升起來，貼著梯田的坡面低低地爬動，把那些荒廢的田埂和坍圮的屋舍都罩在一層薄紗里。村舍的輪廓逐漸從夜色里浮出來，先是屋頂，再是牆壁，然後是門前那片被踩平的空地。露水很重，我和李雪坐在老槐樹下的一夜，衣裳被露水打得半濕，臉上涼冰冰的。我活動了一下發僵的肩膀，關節發出細微的咯咯聲。李雪先動了動僵硬的脖頸，然後把榆木棍握在手裡，才站起來，望著那座完整的屋子。屋門還是關著的，從昨夜那聲吱呀之後，再沒有任何動靜。
天色又亮了一些。霧在變薄，村口的石燈柱最先從霧氣里露出輪廓，像一個沉默的人站在村口。燈盞內壁的油灰在晨光里顯得乾枯而陳舊。李雪的目光從石燈柱移開，落在屋子的門上，看了很久，才開口說她要去看看。她低聲說：「天亮了。可以過去了。但我先一個人去。你在村口等著，如果我叫你，你再過來。」我沒有爭辯，點了點頭。她把包袱遞給我，只提著那根榆木棍，朝村子走去。
她的腳步很穩，踩在草葉上發出細微的沙沙聲。早晨的村子很安靜，連鳥叫都稀稀落落。梯田裡的荒草在晨光中泛著灰綠色，露水掛滿葉尖，在光線里閃著細碎的光。幾處坍塌的房屋只剩斷壁殘垣，牆根長滿了野藤和青苔。有一面山牆還立著，牆上的窗洞黑洞洞地敞著，像一個張開的嘴。有野兔被腳步聲驚起，從牆洞裡躥出去，飛快地跑進山坡下的灌木叢里，枝葉一陣晃動後又恢復了靜止。李雪沒有管那些，徑直走向那座完整的屋子。
她先沒有碰門，在屋子外圍走了一圈。屋子是土牆木樑的結構，牆面抹過白灰，但已經斑駁脫落，露出裡面摻著稻草的黃土。屋角有一處白灰剝落得厲害，下面露出一片深色的痕跡，像是很多年前的煙燻火燎留下的。屋檐下的椽子有幾根已經朽了，但整體骨架還算完整。李雪走到屋子側面，那裡有一扇窗。窗子關著，窗紙已經發黃髮脆，破了好幾處，露出裡面的黑洞。窗台下放著半塊磨刀石，石面上有一道凹下去的弧形磨痕，像是磨過很多次。她伸手摸了一下磨刀石，又看了看窗框邊緣——窗框的木頭被手摩挲得光滑發亮，泛著一種舊器物特有的油潤光澤。這屋子不是廢棄多年的。有人在這裡生活過，而且時間不短。
她從一處破洞朝里看。屋裡很暗，但適應片刻後，她看見了大致輪廓。靠牆一張木板床，床上鋪著褥子和一條疊得整齊的被子。被面是藍灰色的粗布，洗得發白。牆角堆著雜物，有陶罐，有竹籃，有一捆晾乾的艾草，用麻繩扎著掛在牆上。灶間在屋子的另一頭，有一口鐵鍋，鍋蓋扣得嚴實，蓋面上落了一層薄薄的灰。灶台旁邊有一個水缸，缸口蓋著一塊木板，板上壓著一塊石頭，像是為了防什麼東西掉進去。屋中間有一張矮桌，桌上放著一隻粗瓷碗，碗口朝下扣著。整個屋子收拾得乾淨利落，沒有一件多餘的東西，每一件器物都擺在該在的位置上，像是一個極簡樸的人，按自己固定的習慣生活到今天。
李雪在窗外看了一陣，又轉回門前。她站在門前，沒有立刻敲，先低頭看了看門前的門檻。門檻是木頭的，已經被踩得凹陷下去，表面磨得光滑發亮。她蹲下來，仔細看門檻上的磨損痕跡——門檻中間的位置磨得最深，邊緣淺一些，說明有人無數次跨進跨出，腳印都落在中間。她又看門前那塊平地的土面，地面上有一層被踩得緊密結實的浮土，土粒細碎，像被人反覆走過。她伸出手，在那層浮土上輕輕按了一下，留下一個清晰的指印。浮土下面是干硬的舊土層，但那層浮土很新，像是近幾個月內踩出來的。她收回手，站起來，在門板上輕輕敲了三下。敲門聲在空曠的村子迴蕩，驚起幾隻麻雀從屋頂撲稜稜飛走。屋子裡沒有回應。她又敲了三下，依然沒有聲音。她等了一會兒，伸手推門。門沒有從裡面閂住——昨夜聽見的那聲門閂響，似乎並沒有真切地上閂。門板在門軸里發出一聲老舊但順滑的吱呀聲，向內打開了。
陽光從門口撲進去，照亮了屋裡的一層浮灰。那層浮灰很均勻地落在地面上，但在門口被她的腳步聲驚起一小團，在光柱里緩緩旋轉。屋裡瀰漫著一種陳舊的氣息，不是霉味，而是一種很淡的、乾燥的灰塵味，混著稻草和舊布料的氣息。李雪在門口站了片刻，才邁步進去。她先在堂屋中央站定，環顧一圈。屋裡的陳設和從窗外看到的一致，但她注意到一些細節：桌上的粗瓷碗倒扣著，碗底邊緣有一圈水漬，說明碗洗過之後沒有擦乾就倒扣在桌上，水汽滲進了木紋里。牆角的陶罐有兩隻，一隻口沿上繫著一截麻繩，繩頭整齊地挽了一個活結。另一隻沒有繫繩，但罐身上有一道細小的裂紋，裂紋邊緣有深褐色的污跡，像是滲進去的液體乾涸後留下的。
她先走到床前，伸手摸了一下床上的被子。被面是粗布，藍灰色，洗得很乾淨，但已經磨得起了毛邊。她掀開被子一角，底下壓著一件疊好的衣裳。那是一襲舊藍布衫，顏色褪得很淡，布料洗得發軟，邊緣已經磨損。李雪的手停在那件衣裳上，指尖輕輕摩挲著布料，沒有立刻拿起來。過了好一會兒，她把那件衣裳捧起來，展開，提在面前。衣衫的襟口和下擺都有針線縫補過的痕跡，針腳很密，走得極其工整。李雪認得那種針腳。她娘給她縫衣裳時，用的就是這個走法——針距一拃三針，不密不疏，收針時要從反面打一個結，再把線頭藏進布里。她翻過衣領，在領口內側摸到一片略硬的布料。她翻過來看，是一塊另縫上去的小布片，上面用極淺的線繡著幾道彎彎曲曲的線，像水紋。水紋中間有三個字。她辨認了很久，那三個字是：往南來。
她端著那件藍布衫，站了很久。窗外的光斜斜地照進來，落在她手裡的布衫上，把那片淺色布料照出一種溫潤的舊光。她娘在燈盞村留下了這件衣裳。不是丟棄，是收好、疊好、壓在被子底下，像是一個要出遠門的人，把自己的衣物託付給一間屋子保存。衣領里縫著「往南來」三個字——不是繡上去的，是縫上去的，針腳和補衣裳的針腳一致，是後來另加的一個標記。這說明娘離開燈盞村的時候，是知道有人會找到這裡的。她留下了方向，顯然用了心，不希望來人走岔了路。但「南」是哪裡？她娘當年是往西行的，為什麼在這裡留的是往南？
李雪沒有立刻想明白。她把藍布衫疊好，收進包袱里。她沒有拿屋裡別的東西，只有這件衣裳。她走到灶台前，掀開鍋蓋，鍋里空著，但鍋壁上沒有生鏽——不僅沒有生鏽，鍋底還有一層微亮的光澤，像是最近幾天內被刷洗過。她又掀開灶上的水壺看了看，壺裡也沒有水，但壺底有一圈水鹼，厚厚的，說明這把壺用過很多年。灶膛里沒有餘燼，但草木灰堆得很滿，有人燒過不少柴火，最後一次燒火的時間不算太久。她伸手探了一下灰燼的溫度，已經涼透了。
她又走到水缸邊，掀開缸蓋。缸里有水，大半缸，水面平靜，映著從門口漏進來的天光。她探了一下水溫，是涼的，但不算冰冷，像是幾日前取的水。缸壁上水線以下有一圈濕潤的痕跡，說明缸里的水位最近降過又補充過。水缸邊的地上有一串腳印，從水缸延伸到門口，又折回來——那腳印不清晰，像被人故意抹掉了邊緣，只留下淺淡的痕跡。李雪蹲在那腳印旁邊看了很久，覺得那腳印的形狀有些不對勁。普通的腳印是前掌寬、腳跟窄，但這串腳印前後寬度幾乎一樣，像一個沒有腳弓的人光腳踩在地上。她心裡掠過一點異樣，但沒有停留，站起身，退出堂屋。
她轉到屋後。屋後有一小塊菜地，地埂還整齊，但地里長滿了野草。只有最邊上的幾壟像是被人拔過草，露出褐色的泥土。泥土上有幾道刨痕，像是用鋤頭翻過土，但農具不在附近。李雪蹲下看了看那刨痕，邊緣已經風乾了，不是當天的痕跡。順著菜地再往後走，靠近山坡根下，她看見一口井。那井不大，井口直徑約三尺，井沿用青石砌成，高出地面半尺。井口沒有蓋板，也沒有遮掩，就這樣敞著。
她走到井邊，往裡面看了一眼。井水距離井口約有一丈多深，水面平靜，顏色墨綠，深不見底。井壁上長著一層厚密的青苔，有少許白色的水鹼痕跡。井底的墨綠讓人看不出深淺，像一塊凝固的綠色玻璃。她蹲在井邊看了很久，沒有看見任何東西。井水裡只有她自己的倒影，在微微晃動的水面上碎成一片。她盯著自己的倒影看了一會兒，倒影也一動不動地望著她。然後她注意到一個細節——她的倒影映在水面上，頭髮的輪廓是散的，微微浮動，因為她低頭時有一縷頭髮垂在臉側。但她站的是背光的位置，陽光從她身後照過來，垂下來的那縷頭髮應該在倒影里投下一道影子。可是水面上的倒影里，她的額頭到下巴都很乾淨，那縷垂落的頭髮沒有出現在倒影中。她心裡一動，慢慢偏了一下頭。倒影也跟著偏了一下頭，同步的，沒有差錯。但那縷頭髮依然沒有出現在倒影里，像被水面吃掉了。
她沒有再看下去，站起來，退後兩步。她仔細聽井底的聲音——那個聲音她並不陌生。從柳坪客棧的井裡，她聽到過相似的動靜：一種極輕極遠的咕嚕聲，像水底有什麼在緩慢地翻身，攪動淤泥和水草。她退開了。她沒有告訴哥哥這個細節，但她心裡已經清楚了：這口井不是普通的井。它和綢緞莊後院那口井一樣，底下通著暗河。井底之物行走的路線，就是這些暗河。
李雪站在井邊，說：「這村子叫燈盞村。娘在這裡住過。屋裡那件藍布衫領口繡著『往南來』三個字。那是她留下來的方向。『南』指的應該不是燈盞村，也不是柳坪鎮，是更南邊的什麼地方。」我忍不住問：「你不是說她當年是往西行嗎？為什麼這裡留的是往南？」李雪說：「我也在想。娘當初出鎮往西走，是為了引開井底之物。她的路是往西的。但她也許在沿路留下了別的標記，好讓後來的人知道真正的方向。」她低頭看著井口，又說：「這口井和綢緞莊後院那口井一樣，底下通著暗河。井底之物會順著暗河走。娘當初騎馬西行，就是為了引它往西走。如果這口井也連著暗河，那娘在這裡住的時候，井底之物可能就近在井底。」她說這話時，聲音很平，但握榆木棍的手指又緊了一分。
我們回到屋裡，李雪又仔細翻了一遍所有角落。她蹲在灶台前，把灶膛里的草木灰往外扒了扒，灰燼深處露出一角黑黢黢的東西。她伸手撥開灰燼，翻出半截燒剩的蠟燭。蠟燭燒掉了大半，只剩一小截，燭芯燒成了一個黑團，凝固在蠟油里。她把蠟燭拿起來看了看，燭身已經燻黑，看不出原本的顏色。她又扒了扒灰，摸到一小塊布條。那布條被菸灰染成了灰黑色，但展開後還能看出原本的藍布顏色——和她衣袋裡那片藍布條一模一樣。布條上沒有蓮花繡紋，但有幾個字，歪歪斜斜，像是用燒焦的炭條寫上去的：井有耳。李雪反覆看了那三個字很久，念道：「井有耳。井會聽見。」我們都不由自主地看了看地面，好像腳下那片泥土裡，真的有一對耳朵正貼著地面在聽我們說話。
她掌著那塊布條，在屋裡站了很久。太陽已經升高，光從門口斜斜地照進來，照在她的腳前。她低頭看著那塊布條，忽然說：「娘到過這裡，住過這裡，然後往南走了。她臨走前燒了什麼東西，燒完之後剩下的灰里留著這半截蠟燭和這塊布條。她燒的可能是信，也可能是一些不能帶走的物件。但她把『井有耳』這三個字留下來了——不是燒掉，是特意留下來讓人看見的。」她把布條收進衣袋，又在牆角一個破竹籃里翻出幾根針線。針線已經生鏽了，但其中一根針穿著白線，線色發灰，卻仍有韌性。她拿起那根針看了看，又把自己的指腹對著針尖輕輕扎了一下。一滴血珠冒出來，殷紅地立在指尖上。她將那滴血抹在一塊瓦片邊上，又用井水沖乾淨了。她沒有說為什麼這樣做，只是把針放回竹籃里，站起身，說：「走吧。這屋子不能久留。」
我從她的動作里猜到一個可能——她是怕那根針帶著她的氣息留在這裡。她不希望自己的氣息被井底的東西認出來。她抹在那塊瓦片上的血，被井水衝掉了，但瓦片上也許還殘留著一點痕跡。她是在跟那口井說：我來過，但我不留。
我們收拾好，從屋後那條菜地邊上繞回村口。經過石燈柱時，李雪又停下來，蹲下，從燈盞內壁刮下一點燈油灰，用紙包好放進口袋。她說：「這盞燈照過娘的路。燈芯燒完之後，燈油會滲進石頭裡，留著這個，或許以後有用。」她刮油灰的時候，動作很輕，像是怕碰壞了什麼。那黑色的陳年油灰在她指尖上碎成細末，被紙包收攏後，她看了一眼燈盞底部——在油灰被刮開的一小塊地方，燈盞內壁的石頭表面刻著一個極淺的「宋」字。她怔住了，又輕輕刮開更大範圍的油灰。那個字下一橫的尾端拖出一道細線，刻痕斷斷續續地向左延伸，劃出一道彎弧，像是一個不完整的路標——看不清指的是哪個方向。她沒有再刮下去，把油灰包好放進口袋，站起身，臉上沒有什麼表情，但她的呼吸比剛才長了半拍。
我們走出村口。李雪回頭望了一眼整個燈盞村。它靜靜地躺在晨光里，像一個破碎的夢。梯田荒蕪，屋舍傾頹，只有那座完整的屋子還閉著門，像守著某個秘密。李雪忽然說：「那屋裡的人，不是娘。娘已經走了很久了。屋裡住著的應該是另一個人，或者說，另一樣東西。它守著娘的衣裳，也守著那口井。」我問：「它為什麼要守？」李雪說：「也許是娘讓它守的。也許它是欠著娘的什麼。也許它只是沒辦法離開那口井。」她又想起了昨夜那個弓腰的身影，以及門縫裡那道白蒙蒙的光暈，說：「那道白光，也許不是娘的影子。也許是井裡的東西在往外看。它從井底跟到了這裡，它認得娘的氣味。我們昨晚在村口，它可能已經把我們也認下了。」她說完這句話，沒有再多說，邁步走上了山坡間的小路。
翻過村後的那道山樑時，我們回頭又看了一眼燈盞村。陽光下，那座完整的屋子門口，赫然多了一樣什麼東西——像是有人趁我們走後才擺出來的。距離太遠看不清楚形狀，但房檐下分明多了一塊藍灰色的色塊。李雪眯著眼看了好一會兒，忽然說：「那屋門口晾著一件衣裳。」我仔細辨認，確實，門口一根斜撐的木桿上搭著一件長條形的物件，藍灰色，像件衣裳。我們出村的時候，那門口還是空的。李雪的臉色變了一下，隨即恢復平靜：「它在下逐客令。」我們轉回身，加快腳步繼續往前走。
翻過山樑，山勢開始向南傾斜。路兩邊的樹木漸漸變得高大茂密，從灌木變成了松樹和青岡樹的混交林。空氣中的濕度也明顯增加了，山體表面滲出來的水順著石縫往下流，路面常年被水浸潤，長著一層滑膩的青苔。林間的光線暗下來，鳥叫聲更少了。偶爾有露水從高處的葉子邊緣滴下來，落在肩上，涼絲絲的。李雪一邊走一邊留意路邊的標記——那些標記起初只是普通的山裡景致，但她走得仔細，不斷察看，像是心裡有一幅只有她自己能看懂的圖。
我們走了一段，前面的路分岔成兩條。一條繼續向南延伸，路上有些地方被灌木掩住，但隱約能看出有人走過的輪廓；另一條向東南方向彎過去，路面略寬，地上有新鮮的泥腳印。那些腳印和第三道水溝便橋上看到的一樣，是成年人的腳印，背著沉重的東西，朝東去。李雪在岔路口站住了。她先看那條向南的窄路——路面長滿雜草，但仔細看，草叢中有倒伏的痕跡，像有人走過，但很久以前。她又看那條東南的寬路——腳印新鮮，踩得很實，邊緣的泥土還沒有被風吹裂。
她看了很久，把身上的包袱帶攏了攏，說：「走南邊。」我問：「為什麼？」她說：「那條寬路是新踩出來的，腳印是離開方向的，不是引路的。南邊那條窄路，草叢倒伏的方向是往南去的，而且只有一個人走過的痕跡——那個人走得不快，但每一步都踩得很穩。像是要讓後來的人認出路來。」她說著，踏上了那條往南的窄路。我快步跟上去。窄路的草葉拂過褲腿，發出窸窸窣窣的聲響。
走了約百步，草叢深處露出一塊拳頭大的白色石頭，置在路邊的樹根下。那石頭不是山上的灰褐色岩石，而是白色的，像河灘上的卵石。在這片山地中間，這樣的卵石顯得格外突兀，像是有人特意從河邊帶到這裡來的。李雪蹲下來，把那塊石頭拿起來。卵石背面用什麼東西刻著一個淺淺的記號：一朵五瓣蓮花。和桃木簪上的、藍布條上的蓮花一模一樣。刻痕不深，但線條流暢，像是刻過很多次，手已經很熟了。她把卵石放回原處，沒有取走。她說：「娘留下的。她怕來的人不認得路，放了石頭做記號。這塊石頭是從河邊撿來的，她帶了一路。」
我們繼續往前走。路越來越窄，但岔路卻不再有。那條路像一根細細的線，從燈盞村一直通向南邊的山腹。沿途每一段路——大約一兩百步——就能在路邊看見一樣不起眼的標記。有時是一塊白色卵石，有時是一截插在樹杈上的燒過的樹枝，有時是路邊的野草被人挽了一個結。方向始終一致，向南，再向南。李雪起初每看見一個標記都會停下來查看，到後來她漸漸不再停下來，只是默默望一眼，繼續往前走。她已經認出來了，那是一個母親給孩子留路的樣子——每隔一段路就留下一個記號，藏得不深，但足夠用心，怕孩子走丟。她走著走著，腳步忽然慢了半拍。我看她，她沒有說話，只是那片刻，她走路的姿勢比之前更穩了一些。
大約走了兩個時辰，前面的林子忽然疏朗了。樹與樹之間露出大片天空，濕潤的山風從前方吹來，帶著水汽。我們走出林緣，面前是一道峽谷。谷底有一條溪流，不寬，水不深，但水流輕快，在石頭間蹦跳著，唱著碎碎的歌。溪谷對岸是一面壁立的山崖，崖壁上爬滿青藤。溪流旁邊有一間小小的木屋，架在幾根木樁上，離地半人多高，像獵戶的棚屋。那棚屋的門開著，門口掛著一串曬乾的紅辣椒，在風裡輕輕搖晃。辣椒已經幹得捲曲了，但顏色還很鮮艷，紅得像一串小燈籠。門框上搭著一件舊蓑衣，棕色的蓑草已經乾裂，有些散脫，但還能看出它被人穿過很多年。
李雪望著那間棚屋，腳步停住了。棚屋門口的地上，放著一雙布鞋。鞋頭朝向門外，像是有人脫下鞋放在門口，光著腳進了屋。那布鞋的式樣是舊的，千層底，黑布面，已經磨得起了毛邊。鞋底邊沿沾著一圈干泥，泥色灰褐。其中一隻鞋的鞋幫上有一個補丁，補丁的針腳細密整齊，和那件藍布衫上的補法一模一樣。李雪的目光先落在那隻補丁上，然後又移到鞋頭的朝向。她看了很久，慢慢沿著溪邊的石頭走過去，走到棚屋門前的空地上，站定。她沒有立刻朝屋裡看，先低頭看了一遍門口的地面。地面上有淺淺的腳印，但她辨認不出鞋印的紋理，因為那些腳印已經被風抹得很淡了。
她朝屋門裡看了一眼。屋裡光線暗，看不清有沒有人。門框的木頭上掛著幾張風乾的獸皮，已經硬得像木板了。屋角堆著幾捆乾柴，碼得整整齊齊。她嘴唇動了動，沒有發出聲音，最後輕輕叫了一聲：「娘？」
屋裡沒有回應。只有山風從門縫裡灌進去，吹動門口那串紅辣椒，發出一陣細碎的嘩嘩聲。她又等了一會兒，還是沒有聲音。她沒有進屋。她站在門口，低頭看見那雙布鞋鞋底邊沿的干泥紋路，有幾道彎弧，像是長時間泡過水再曬乾後的印跡。她蹲下去，伸手摸了摸那干泥，指腹摩挲著紋路。那干泥在她指尖下碎成粉粒，簌簌地落回地面。她忽然輕輕呼出一口氣，像是一直懸著的什麼東西落下來了一半。她退後半步，朝屋門的方向彎了彎腰，說：「我來晚了。但我來了。」她說完，站起身，沒有進棚屋，而是沿著溪流往上走去。
我跟著她，走出幾步後回頭看了一眼那間棚屋。門依然開著，紅辣椒在風裡搖晃。門框上的舊蓑衣被風掀起一角，露出後面木牆上刻著的一個記號——一個極淺的五瓣蓮花，刻得很輕，像是用手指甲劃上去的。我看了兩眼，沒有告訴李雪。她走在前面，步伐比剛才輕了一些，但還是穩穩的。溪水在我們腳邊一直響著，像許多話都說不完。那間棚屋慢慢落在我們身後，門開著，像個沉默的告別。我們沿著溪流往上走，水聲越來越脆，路也越走越細，一直伸進前方的峽谷深處，不知通向哪裡。