溪流越往上走，水聲越大，峽谷也越來越窄。兩邊的石壁從緩坡變成陡崖，路從草徑變成石縫間踩出的落腳點，有些地方要側著身子貼著岩壁挪過去。李雪走在前面，一手拄著榆木棍，一手扶著岩壁。岩壁上的青苔濕潤滑膩，手指抓上去涼絲絲的，像摸著某種活物的皮膚。
走了約一個時辰，峽谷忽然收得更緊了，只留下一線天。水在腳下變成了白色的急流，在石縫間撞出轟鳴。對面崖壁上垂下來一道水簾，從天而降，灑進一個墨綠色的深潭裡。潭不大，約兩丈見方，但水色深得看不見底，像一隻嵌在山谷里的眼睛。水簾砸在潭面上，激起細密的水霧，把周圍的空氣都浸得潮濕。潭邊有一小塊平地，比路面寬敞些，長著幾叢高過人頭的蘆葦。蘆葦叢深處，隱約露出一角灰色的東西。
李雪停住了腳步。她站在潭邊的一塊石頭上，看著那角灰色的東西，看了很久。我也看見了。那是一匹馬。準確地說，是一具馬匹的遺體。馬側臥在蘆葦叢里，皮肉已經乾枯，四肢蜷縮著，露出肋骨彎曲的輪廓。皮毛是灰白色的，斑駁脫落，露出下面深褐色的干皮和骨頭。鞍韉還在背上，皮件被風吹得裂開，只剩下骨架的形狀。馬頭垂在地上，眼窩深陷，下頜微微張開，露出一排枯黃的長牙。它已經死了很多年了，但姿態卻不像是倒斃的——它的四條腿是收攏的，頭頸歪向一側，像是被什麼人擺放成這個姿勢，安放在蘆葦叢里。馬鞍上繫著一條韁繩，繩頭垂落在地上，另一端拴著一根插進土裡的木樁。有人把它拴在這裡，然後讓它死在了這裡。
李雪站在潭邊，盯著那具馬的遺體。水簾的水聲很大，但她似乎沒有聽見，目光一直落在那匹馬上。她慢慢走近，繞過蘆葦叢，走到馬頭旁邊。她蹲下去，伸手輕輕碰了一下馬的額骨。骨面乾燥粗糙，被風化得起了細小的裂紋。她把手收回來，低頭看見韁繩末端的樁子——那根樁子是新的，被釘得很深，露在泥土外面的部分只有一掌長。新樁子拴著三十多年前的老馬屍。這說明有人來過這裡，比他們早不了太久。李雪握著那根樁子，指尖慢慢摩挲著樁頂的木質紋理，輕聲說：「有人用新樁子拴了一匹舊的馬屍。」我蹲在蘆葦叢邊，看了看那匹馬的遺體，注意到馬背上鞍韉的夾層里有一樣東西鼓出來，像是一個邊角。我指給李雪看。她伸手掀開鞍韉的夾層邊緣，從裡面取出一件東西來——是一塊摺疊的油布，包裹得嚴嚴實實。打開油布，裡面是一把小刀，刀鞘是木製的，鞘口纏著一圈細麻繩，麻繩已經磨得發亮。還有一張疊成方塊的紙，紙色發黃，邊角已經脆裂。她小心地展開那張紙。紙上的字跡已經很淡了，但還能辨認出幾行：
「吾女雪兒，見此信時，我已走了很遠。燈盞村井有耳，不可久居。過了寒潭，往南再走三日，有一片槐林。林中有間石屋，石屋後牆根下埋著一隻陶罐，罐中有你要的東西。拿到之後不要停留，原路返回，不要回頭看一眼。切記。」
信沒有落款，也沒有日期。字跡是母親宋繡的，和李雪記憶里見過的那張木匣夾層紙條上的字跡一致，但筆力弱了一些，收筆的鉤有些拖沓，像是握筆的手不如從前穩了。李雪把那張紙看了兩遍，又仔細看了看紙的摺痕——摺痕是四折，和陶罐、布條之類的東西放在一起過，壓出了整齊的印記。她把信紙疊好，收進懷裡。她沒有哭，但她的呼吸頓了一下，然後恢復了均勻。她把那把小刀也拿起來，掂了掂分量，說：「這是娘的東西。她隨身帶著的。她把它留在這裡，說明她後來用不著了，或者說她不想再帶著了。」
潭面上濺起的細密水汽飄過來，落在她的頭髮和肩頭。她站在那裡，頭髮上掛滿了細小的水珠，遠遠看去像鍍了一層薄薄的白光。她沒有立刻離開，繞著潭邊走了半圈，走到馬屍的另一側。那裡有一道拖曳的痕跡，從蘆葦叢的邊緣擦過地面，延伸向潭邊的一塊大石頭後面。痕跡很舊，但輪廓清晰，像是有什麼重物被從馬屍旁拖向那個方向。李雪沿著痕跡走過去。大石頭背後，蘆葦被壓伏了一片，地面上有一個淺淺的凹陷，形狀像一個蜷縮的人體，長度比一般成人略短。凹陷里積著一層淤泥，乾涸後裂成了龜殼狀的紋路。苔蘚沒有從凹陷邊緣長出來——苔蘚只在它周邊有，凹陷內部卻乾淨得發白。
李雪蹲在那個凹陷旁邊看了很久。她的呼吸很輕，像怕驚動什麼。我用只有我們兩個人能聽見的聲音問：「她在這兒躺過？」李雪沒有回答，過了片刻才說：「她躲在這裡。躲井底的東西。潭裡有水，水汽重，可以遮住活人的氣息。她把自己埋在蘆葦和石頭後面，躺在這裡，讓水霧蓋住自己。」她站起來，退開兩步，又說：「但這法子不能長久。馬死了以後，她就沒有辦法再拖著井底的東西往西去了。她走路，井底的東西就跟著她的影子走。她騎馬，井底的東西就跟著馬的蹄印走。馬死了，她只能自己走，但走得不會遠。」她的眼神落到那張信紙上提到的方向——南邊。她沉默了一會兒，說：「娘是三十多年前到這裡的。馬死了之後，她往南走了。信上說的那片槐林，是她的終點。」
水簾的水聲轟鳴著，潭面上泛著白色的水霧。李雪轉過身來，對我說：「你聽。」她說的不是水聲。那轟鳴的水聲底下，壓著一種細而長的聲音，像人聲，又不像人聲。那聲音從深潭的水底傳上來，瓮聲瓮氣，像是被水泡過很久、泡得發脹了才浮上來：「雪兒……雪兒……」李雪的臉微微變色，但她沒有動。她站在潭邊，身體微微前傾，像是在用全部的感官分辨那個聲音到底在哪裡。水聲轟隆，但那「雪兒、雪兒」的呼喚穿透了水聲，一遍一遍地響，像永遠不會停。李雪低頭看著潭水。潭水深處似乎有什麼東西在動，不是魚，也不是水草，而是一團沉在水底的黑影。那黑影在水深處緩緩地轉了一個方向。它沒有浮上來。但李雪知道，它已經找到她了。
她後退一步，拉著我的手臂：「快走。不能在這裡過夜。」我們沿著來路快速往回走。經過那匹馬的遺體時，李雪停了一下，把鞍韉上掛著的韁繩解下來，繞成一圈揣進包袱里。她沒有回頭看馬，也沒有回頭看潭。我們快步走出了峽谷，耳邊的水聲漸漸變小，但那個呼喚聲仍然纏繞在耳際，像一條看不見的絲線，追著她們穿過石壁和樹林。
走出峽谷後，天色已經向晚。我們不敢在附近停留，又走了半里路，找了一處避風的石崖底下歇下來。李雪沒有生火。她坐在石崖的陰影里，把那張信紙從懷裡取出來，又看了一遍。暮色暗淡，信紙上的字跡幾乎看不清了，但她已經把那幾行字刻進了腦子裡。她把信紙疊好，貼身放著。過了很久，我聽見她低聲說：「娘說，拿到陶罐之後原路返回。她的意思是不讓我再往前找了。她知道我來了，她在那片槐林里留了東西給我，但她不想讓我見到她。」她停頓了一會兒，又說：「可是她越是這樣留話，我越覺得她還在那片槐林里。」
夜風從石崖外吹過來，帶著遠處森林的氣味。月牙升起來了，慘白得像一片薄冰。李雪靠著崖壁合上眼睛。她睡得不安穩，眉頭微微皺起，手指仍然攥著那根榆木棍沒有鬆開。我也沒有睡著，一直聽著風裡的動靜。半夜時分，風裡再次傳來那個聲音。這一次更遠、更模糊，像從山的另一頭傳過來的——仍然在叫「雪兒」。李雪在睡夢中眉頭皺得更緊了一些，但沒有醒。我也沒有叫醒她，只是握緊了身邊那杆榆木棍，替她守著這個夜。
天亮以後，我們繼續南行。山裡的路越來越難走，峽谷變成了山林，林子越來越密，樹冠遮天蔽日，只有正午時分漏下來幾束光。地上鋪著厚厚的落葉，踩上去軟綿綿的，聽不見腳步聲。李雪走得很專注，腳步又穩又快。她沒有再提起夜裡那個聲音。但我知道，那聲音她聽見了。她只是沒有應。她絕不會應那個聲音。無論它學她娘的聲音有多像，無論它叫她名字的語氣有多溫柔——她都不會應那個聲音。
我們沿著山勢又走了三天。路上每隔一段又能看見母親的標記——白色的卵石、繫著紅繩的樹枝、刻著蓮花紋的泥團。有些標記已經陳舊，有些則較新。在一個岔路口，我們發現路邊的一棵杉樹皮上新刻著一朵蓮花，刻痕還很新鮮，木茬泛白。李雪伸手摸了一下那朵蓮花的刻痕，指尖碰到了樹幹上殘留的汁液——還是濕潤的。她愣了一下，隨即抬頭朝前方望去。前方的林子深處，隱約可以看見一大片槐樹，枝葉暗綠，在暮色里擠擠挨挨地長在一起。那片槐林很大，在群山之間形成一個暗色的凹坑。
李雪沒有立刻走進去。她站在槐林邊緣，看著那些槐樹高大、沉默地立著，每一棵都有一人合抱粗。林間沒有任何路徑的痕跡，但槐樹之間的空隙很均勻——像是什麼東西年復一年地在它們之間穿梭，踩出了無形的路。她深吸了一口氣，邁步走進林間。
槐樹的氣息很重，是一種清苦而微甜的香氣，混合著泥土和腐葉的氣味。林間光線很暗，頭頂只有稀稀落落的光斑透下來。她走了大約百步，看見前方出現一間石屋。那石屋不大，只有一間，牆壁用青灰色的石塊壘成，屋頂覆蓋著厚實的茅草，草已經變成了深褐色，但沒有塌。屋門是木板的，關著。門前有一小塊空地，地面掃得很乾淨，連落葉都沒有幾片。
李雪站在空地中央，看了那石屋很久。她沒有敲門。她走到屋後，石屋的後牆根下，泥土被翻動過，又被仔細拍平了。泥土表面長著一層淺草，但草根還很稀疏，像是最近才長出來的。她蹲下去，用手指挖開土。土質鬆軟，挖了不到半尺深，指尖碰到一個硬物。她慢慢把周圍的土扒開，露出一隻陶罐。陶罐約一尺高，壇口封著黃泥，泥上壓著一塊青瓦片。她捧出陶罐，拂去上面的泥土，放在膝頭。封口沒有打開過的痕跡。黃泥完好，沒有任何缺口。
她沒有急著打開。她把陶罐放在地上，又在原來埋罐子的坑裡繼續挖了幾寸——坑底是實的，沒有別的東西。她重新把土覆回去，拍平，把草根儘量恢復原樣。她抱起陶罐，回到石屋前面。她沒有進屋，在門前那小塊空地上坐下來。她把陶罐放在膝前，沉默地看著它。暮色從槐林的縫隙間滲進來，淡淡地落著。她伸出一根手指，輕輕沿著罐口周沿劃了一圈。封口的黃泥在她指下碎了一些粉末，但沒有裂開。她把那根手指收回來，低頭看著陶罐，聲音很輕，像自言自語：「娘，你在裡頭嗎？」沒有回應。
她終於用手指小心地剝開黃泥。泥塊很乾燥，一碰就碎了。揭開陶罐的蓋子，裡面泛著一種陳舊的氣息。陶罐里沒有水，也沒有腐壞的東西。罐底有一層褐色的粉末，像是磨碎的草藥。粉末里埋著一卷東西——用油紙卷得緊緊的，細麻繩纏了三道。她取出那捲東西，放在膝頭展開。油紙一層層剝開，最後露出一疊更厚的黃紙。紙上寫滿了字，字跡是母親的，但密密麻麻的，擠得像螞蟻搬家。那抹紙卷比一張信紙厚得多——是一摞紙，像是寫了很久的東西。李雪翻到第一頁。紙上的筆墨已經褪成淺褐色，但還能清晰認出來。第一頁最上方寫著一行大字：我是宋繡，順河鎮柳家女兒。若有人撿拾此物，請將這封信帶給我女兒李雪。下面畫著一條彎曲的河，河上有一座橋，橋上畫著一根簪子。
李雪的手指撫過那行字，又撫過那幅河橋簪圖。她坐在石屋前的空地上，暮色合攏，槐樹像一圈沉默的守衛。她翻到第二頁。第二頁的筆墨顏色略有不同，稍微深一些，像是過了很久之後才補寫的。上面寫著：
「雪兒，你看到這個罐子的時候，我應該已經不在石屋裡了。不要難過。我不讓你找，是怕你走同樣的路。但你既然來了，有些事我得告訴你。」
紙上的字跡到這一行後面斷了一會兒，隔了幾行才又續上：
「我不是你的生母。你是外鄉人留在我門前的孩子。我撿到你的時候，你還不滿周歲，被裹在一塊藍布里，身旁放著一根桃木簪子。那根簪子不是我的，是那個外鄉女人留下的。她把你放在我門口，敲了門，然後走了。沒有留話，沒有留名。」
字跡在這裡頓了很久，紙上有一處被水漬洇開的痕跡，像一個圓形的水痕：「我本不該留你。但我抱了你一夜，天亮以後就捨不得了。我從此當你是我的親閨女。那根桃木簪子我一直在給你收著，等你大了交給你。至於你那親娘——我不認識她，也不知道她往哪裡去了。她若回來找你，那她是惦記著你的。」
李雪看完這一段，手指停在紙上，很久沒有動。她把那頁紙輕輕翻過去，後面的紙頁還是空白的，沒有寫滿。她又翻了翻，最後一頁的背面寫著四個字，筆跡極重——「願我雪兒」筆鋒到「兒」字收筆時拖了一道長尾，像沒寫完的話被風吹斷了。她沒有哭。她坐在暮色里，抱著那隻陶罐，抱了很久。我坐在幾丈外的槐樹根旁，沒有出聲。風聲穿過槐林，把石屋屋頂的茅草吹得沙沙響。天完全暗下來了。那些槐樹在夜色里化成一團團黑影。
忽然，石屋的門開了。無聲地，像被什麼東西從裡面推開了一條縫。門縫裡透出一點微弱的光，不是燭火，不是油燈，而是一種柔軟的、像從水底泛上來的光芒，白蒙蒙的，在門縫裡微微晃動。李雪抬起頭，看著那扇門。她慢慢站起來，沒有抱陶罐，只提著那根榆木棍，一步一步走向門口。她在門外站定，看著門縫裡的白光。門縫又開大了一些。屋裡沒有點燃任何燈盞，也看不見人影。但白光從門縫深處蔓延出來，把門檻前的泥土照出一小圈淡白的亮影。屋裡一個聲音輕輕響起來。那個聲音很輕，像春末的柳絮，一吹便會散。它說：「進來吧。我等了你很久了。」那不是井底學人聲的呼喚，也不同那一聲聲叫著她名字的假音。那聲音她沒有聽過。但她認出來了。那是她娘的聲音。真的宋繡的聲音。李雪推開門邁了進去。門在她身後輕輕合上。外面的槐林在夜色里安靜地站著，石屋前的空地上那隻敞開的陶罐還擱在土面。我仍然坐在槐樹根旁，沒有跟進去，只看著那扇合上的門，聽著屋裡的聲音徹底沉靜下去。
過了很久，門重新打開了一條縫。李雪從門縫裡走出來，提著榆木棍，步伐比進去時穩了一些。她沒有回頭，逕自走到我面前，蹲下來，低聲說：「我沒有見到她的人。但她留下了一句話。她讓我把那條河走完之前，不要問她是誰。她說的那條河，是我們來的方向。」我看著她：「所以？」她說：「所以，我們還要回去。回到順河鎮去，回到那條河的源頭去。娘說她不是生我的娘，但她把我當親閨女養了那麼大。她走了三十多年，是在替我引開井底的東西。我受了她的恩，得把這條河走完才算還清。」她說完，把那扇石屋的門重新合嚴了，然後抱起陶罐，邁步走向來路。夜裡的槐林在她身後慢慢合攏，像一扇緩緩關上的門。月光從林隙間漏下來，照著她們腳下的路，一路往東，往那條河流的源頭去。