離開槐林的時候，天還沒有亮透。林間的霧氣貼著地面流動，把那些槐樹的樹幹裹成朦朧的影子，一棵一棵從霧裡浮出來，又在我身後沉回去。李雪抱著陶罐走在前面，我背著包袱跟在後面。她走得不快，但很穩，每一步都踩得很實在，好像怕弄碎了懷裡那罐東西。霧氣在她腳邊翻卷，又緩緩合攏，把她們來時的腳印一條條吞掉。走出槐林最後那一圈老樹的時候，我回頭看了一眼，石屋的屋頂在霧氣中只露出一個模糊的輪廓，像一隻蹲伏在山間的灰色獸脊，安靜地臥在那裡，望著我們離開的方向。李雪沒有回頭。她抱著陶罐，一步一步走完了林緣最後那段路，把槐林留在了身後。
出了槐林，天色漸白。東邊的山脊線泛出一道魚肚白的暈光，露水重，路邊的草葉全掛著水珠，走不多遠褲腿就濕透了。李雪走在前面，她穿的那件舊藍布衫被露水洇濕了肩頭的一片，顏色從灰藍變成了深青。她渾然不覺，一直在走，走得不急不慢，膝蓋微微抬起又落下，像丈量著什麼。我數過她的步子。她大約每走三百步，會抬頭望一眼前方的山勢，確定方向沒有偏，然後繼續低頭走。她的步子從燈盞村一路行來都已經習慣了這樣丈量，這是一個人走慣了長路以後才會有的步伐，不喘，不慌，心裡有數。
大約走到辰時，我們在路邊一塊青色石頭邊坐下來歇腳。李雪把陶罐放在膝前，沒有立刻打開，先伸手摸了摸罐身。陶罐在晨風裡被吹涼了，罐壁潮潤潤的，像剛從土裡挖出來的模樣。她看了它一會兒，揭開蓋子，又把那封信紙取出來看了一遍。信紙已經被她翻看過很多次，紙角起了毛邊，但上面的字跡依然清楚。她讀完一遍，沒有立刻合上陶罐。她把手伸進陶罐底部那層褐色的藥粉末里，輕輕撥了撥。粉末很細，氣味微苦，像曬乾的艾草和別的什麼草藥混在一起，但那些藥末已經干透了，看不出原本的形狀。她撥了幾下，指尖在粉末中間碰到了一個硬硬的東西。她的手指停住了。她慢慢把那東西掏出來——是一塊玉墜子，只有拇指指甲蓋大小，圓形，色如青苔，表面光滑溫潤，托在掌心裡沁著一絲微微的涼。玉墜的頂端有一個小孔，孔里穿著一截紅繩，紅繩已經褪成淺淡的粉色，繩股鬆散，像是掛了很多年、被細汗浸透了無數次的樣子。李雪把那玉墜放在掌心裡看了一會兒，翻過來。背面刻著一個極小的字，筆畫非常淺，在日光下幾乎融進玉色里。她把玉墜舉到眼前，側過角度，讓光照到刻痕的底部，辨認了很久。那個字是「寧」。
她握著那塊玉墜，手指漸漸收緊，又慢慢鬆開。她沒有說什麼，只是把玉墜重新放回陶罐里，小心地埋進粉末中，像埋一件脆弱的、需要好好保護的東西。她把陶罐蓋子合好，拍了拍邊緣的泥灰，才說：「娘貼身帶著的東西。」我想問那個「寧」字是什麼意思，但沒有問出口。她看起來不想解釋，或者說，她自己也沒有想明白。她只是把那個字刻在了心裡，像把一個還沒成形的問題暫時存起來。
我們又繼續上路。午前走過那片杉樹林，路邊那棵刻著蓮花的杉樹還在，樹皮上的刻痕已經干透了，木茬由白轉黃。李雪經過時停了一下，伸手摸了摸那朵蓮花的邊緣。她什麼也沒有說，指腹在刻痕上輕輕滑過一遍，收回手，繼續走。她走路的姿態和來時不一樣了。來時她是尋路的人，走一步看一步，每到一個岔路口都要停下來辨別方向，比對標記，心裡反覆權衡。現在她不需要再判斷方向了。她心裡已經有了明確的路，回去的路。她已經知道了路的盡頭是什麼，也知道了路的起點是什麼——一頭是那隻陶罐，另一頭是順河鎮綢緞莊後院的石榴苗。她走在中間，像一條繃直了的線。
下午時分，遠處傳來水聲——是寒潭的方向。水聲從峽谷的豁口處隆隆地湧出來，和兩天前聽到的一樣，轟鳴不止。李雪沒有繞路，她直接朝那個方向走過去。峽谷口的石壁依然濕漉漉地立在那裡，長滿厚實的青苔，水珠順著岩縫一滴一滴滲出來，在石根處匯成細流。水簾聲轟鳴如舊，潭面上泛著白色的水霧，空氣濕得像下著毛毛雨。水霧撲在臉上，涼絲絲的，帶著一種山澗特有的寒冽氣味。那匹灰馬的遺體還在蘆葦叢里，側臥的姿勢和兩天前一樣，四條腿蜷縮著，頭顱垂在地上，下頜微張。乾枯的皮膚貼在骨頭上，被風吹出無數細小的裂紋。鞍韉還在背上，皮件裂得更深了，露出裡面白色的麻襯。李雪蹲在馬的身邊，沒有嫌棄那刺鼻的乾枯氣味。她伸出手，輕輕碰了一下馬的額骨。骨面粗糙而乾燥，她摸著那根凸起的骨棱，從眉心一直摸到鼻樑，像對待一個老夥計。
她把那根新木樁從土裡拔出來。木樁入土不深，她只用了一點力就把它拔起來了。她把韁繩從樁上解開，理直了，輕輕放在馬背上，又把木樁放倒在一邊。她對著那匹馬的遺體站了一會兒，低聲說：「馬兒，你是帶了我娘走最後一段路的。你的活兒幹完了，好好歇著吧。」她說完這句話，站了片刻，然後轉身，沒有再回頭，走出了峽谷。水簾的聲音在身後漸漸小了下去，那些濺起的水霧也不再追著她們的脊背飄。就像有人從身後放下來一道帘子，把那一段已經過去的路，隔在了後面。
黃昏時我們回到了燈盞村那道山坡前。遠遠看去，村子還是那個村子，完整的那間屋子門關著，屋頂的茅草在暮色里泛著灰黃色。近處的梯田荒蕪依舊，草已經在晚風裡伏低了頭，像在打盹。村口的石燈柱拉出一道長長的影子，橫在路面上。李雪站在山坡上沒有下去。她只是遠遠地望了一會兒。暮色在那間屋子的門窗上落成一片均勻的暗色，看不出任何動靜，但我知道，裡面有東西。李雪說：「它還在裡面。」我問：「你說什麼？」她說：「那屋裡住著的東西還在。它守著娘留下的那口井，沒有跟來。」她停了一下：「這樣也好。它守著那口井，井底的東西就不能從那條暗河裡出來。」說完她轉身，繼續往東走。她沒有進村，甚至沒有繞到那口井邊去看一眼。她像是確認了一件該確認的事，然後就不再管它了。
暮色降臨時，我們走到了三道水溝的第三道水溝附近。這裡的山勢比我們之前路過時更清晰了，天色還沒有全黑，西邊的雲縫裡漏出一道淺橙色的餘光。水溝在暮色里泛著深灰色的光，水流聲細長，像一條帶子從山腳下拖過去。我們沒有在下游找那個有灘的地方，而是摸到了那座用圓木搭的便橋邊。橋還是那樣，歪著身子橫在水面上，三根圓木被藤蔓纏得緊緊的，橋面有些晃動。李雪沒有上橋——她蹲在橋頭，看著橋面上那些腳印。暮色里那些腳印比白天看得更分明，凹陷的邊緣盛著一點陰影，像用筆畫出來的。腳印是新鮮的，是背著重物往東去的那種腳印，腳掌壓得深，腳趾的痕跡清晰。她看了一會兒，忽然說：「這些腳印是走向順河鎮的。」我心裡一動：「什麼？」她站起來，說：「那個背著東西從西邊出去的人，腳印是往東的方向。第三道水溝往東走，過了柳坪鎮，再往東就是順河鎮。如果一個人背著東西從山裡出去，不走這條便橋，他就要繞很遠的路。他走這條路，說明他要往東去得快些。」她沒有再多說，從便橋旁邊一處淺灘涉水過了溝。夜風從溝面上吹過來，涼颼颼的，帶著水草的氣味。那些腳印留在橋面上，留在暮色里，像一句沒有說完的話。
我們沒有在第三道水溝邊停留太久。等月亮升起來的時候，我們已經在第二道水溝和第一道水溝之間的山坡上找了一處避風的平地歇下。平地在兩棵老松樹之間，地上鋪著一層厚厚的松針。這一夜沒有生火，也沒有聽到那聲音再響起。山野出奇地安靜，只有風從松枝間穿過時發出細碎的沙沙聲。李雪坐在月光下，把陶罐抱在懷裡，一直沒有躺下。她側著頭，像在聽什麼，但四周除了風聲和偶爾的蟲鳴，什麼也沒有。我半夢半醒間看了她幾次，她都是醒著的。她坐在月光下，像一棵安靜的樹。有一陣我睡得淺了些，迷迷糊糊聽見她低低地念了一句什麼。我沒有聽清全部，只聽到最後幾個字：「……走完了還你。」
第二天傍晚，我們遠遠看見了柳坪鎮的青磚門樓。門樓還立著，瓦片依然缺了幾塊，門樓下有幾個孩子在追打嬉鬧，塵土在夕陽里飛揚。門樓邊擺著兩副賣糖人的挑擔，胖的瘦的兩個貨郎靠在門樓柱子上閒聊。李雪沒有進鎮，繞過鎮南的菜地，從鎮子外圍穿了過去。她走的那條路是田埂間的小徑，兩旁是快要收完的菜地，能看見鎮裡的屋脊和煙囪在暮色里冒出的炊煙。她的腳步沒有停，但她在經過門樓側面的那一刻，遠遠看了一眼鎮內的方向。我不知道她在看什麼。也許在看曾住過一夜的客棧，也許在看鎮上某個曾經給她指過路的老人。她沒有說。我們穿過菜地，繞過鎮東頭的水井，又走上了一條土路。又走了一個多時辰，經過那座茶棚。棚子還搭在兩棵老槐樹中間。那個女人已經收了攤，長凳翻扣在桌上，茶碗摞成一摞扣在木桶上，棚角的布簾拉得整整齊齊，像一間已經睡下了的屋子。李雪沒有停，繼續走。
月亮升到了中天。路在月光下泛著發白的顏色，像一條銀灰色的河，一直延伸到看不見的遠方。露水又重了，草葉全都濕漉漉地彎著。我們走在一片開闊的坡地上，前後都沒有樹，月光照得我們的影子斜斜地拖在身後。李雪的影子比我的短一些，因為她懷裡的陶罐擋掉了一截光。她走著走著，忽然放慢了腳步，像是想起了什麼，但沒有說話，只是低頭看了看懷裡的陶罐，又繼續走了。她的影子在地上安靜地跟著她，一步也不差。
子夜時分，我們走到了雲水河邊。河水在月光下泛著銀灰色的波紋，向東流淌，像一幅流動的綢緞，看不出流動的方向，只看得見光在河面上碎成鱗片又聚攏。沒有渡船。只有對岸的淺灣處隱約看見一條小船的影子，在月光下輕輕晃動。李雪站在河堤上，看著那條河，看了很久。風從下游吹來，河面上飄著水汽和稀薄的水草氣味。她忽然說：「娘讓我把這條河走完。」我說：「這條河一直通到順河鎮。」李雪說：「對。從我們來的地方，到我們要回去的地方。這條河串起來了一串走不散的人。」她說著，把陶罐放到草地上，從包袱里取出那件藍布衫，抖開，在月光下看了片刻，然後輕輕披在自己肩上。藍布衫穿過很多年，洗得褪了色，薄薄的，布面上磨出許多細小的毛邊，但還有一股舊衣物的溫和氣息，像曬了很太陽又收疊起來的那種暖淡的味道。她穿著那件布衫站了一會兒，整理了一下衣襟和領口，把領口那三個「往南來」的字撫平，對著河面說：「娘，我穿著你的衣裳走剩下的路。等走完了，我再還你。」
月光落在她肩上那件藍布衫上，把那層舊布料照出一種溫潤的光。河面上的粼光流動著，像一條銀色的路，一路向東，穿過夜色，穿過田野，穿過那些她們走過的和還沒走過的地方，一直通到順河鎮。
我們沿河往東，又走了大半夜。黎明時分，順河鎮的輪廓終於出現在遠方——鎮口的牌坊、灰白色的屋脊、參差的樹影，都浮在拂曉的薄霧裡，像一幅褪色的畫，一筆一筆地從霧裡浮現出來。鎮口牌坊上的字已經能看清楚了，那兩根石柱上深深淺淺的裂紋在晨光里泛著乾澀的白。牌坊下沒有人。鎮裡的炊煙已經升起來了幾縷，薄薄地橫在屋頂上方。晨風從鎮子裡吹出來，帶著灶膛的柴火氣味和豆漿的香味。李雪站在鎮口，看著那塊熟悉的牌坊，沒有急著進鎮。她先站住了，在牌坊下停了好一會兒。晨風拂過她肩頭的藍布衫，把那件舊衣裳吹得微微飄動。她低頭看了看自己身上的衣裳，又把陶罐抱緊了一些，然後邁步走進了鎮口。
鎮裡還很安靜。青石板路被露水潤得發亮，兩邊的店鋪大多沒開張，門板都還上著。只有早起的豆腐坊已經透出昏黃的燈，門板卸了兩塊，露出裡面冒著熱氣的灶台，傳出木桶碰撞和舀水的聲音。磨豆漿的驢蒙著眼睛在磨道里一圈一圈地走，蹄聲篤篤的，像在敲著一個固定的節拍。李雪經過豆腐坊門口時，裡面的老闆娘正端著木盆往外潑水，看見她穿著一件舊藍布衫、抱著一隻陶罐從晨霧裡走來，脫口說了一句：「哎呦，大早的，打哪兒回來的？」李雪朝她點了點頭，沒有停步。老闆娘看著她的背影，又看了看她身上的藍布衫，嘀咕了一句什麼，轉身回屋裡去了。
綢緞莊的門關著。李雪沒有敲門。她繞到後院那道矮牆外，踮起腳尖，朝院裡看了一眼。那棵石榴苗立在牆根下，枝頭上冒出了更多新葉子，綠油油的，在晨光里泛著光。土面被澆過水，還帶著一層濕濡的深色，像是近日內有人仔細照料過。小滿的房門也關著，掌柜娘的屋裡傳來輕微均勻的呼吸聲。李雪看了一會兒，沒有驚動她們，從矮牆邊退開，走到後院那口填平的井的位置。井口已經看不出井的樣子了——泥土被踩平，石榴苗長在中間，像一棵小小的、鮮活的路標。李雪蹲在石榴苗前，伸手輕輕碰了一下那些新葉。葉子涼涼的，帶著露水。她碰了一片，又碰了一片，動作很輕，像怕把那片葉子碰掉。她蹲在那裡，沒有起身，用手指把石榴苗根部的一圈浮土攏了攏，把露出來的根須重新埋好。
過了很久，她站起來，抱著那隻陶罐，繞到綢緞莊前門，抬手敲了三下門。門裡很快傳來掌柜娘的聲音：「誰呀？大清早的……」門開了。掌柜娘頭髮還是亂的，披著一件衣裳，一隻手還在系扣子。她看見李雪站在門口，穿著一件舊藍布衫，懷裡抱著一隻陶罐，風塵僕僕地站在晨光里。她愣住了片刻。然後她一把把李雪拉進懷裡，抱得很緊，抱得李雪懷裡那隻陶罐輕輕碰在門框上，發出一聲悶響。掌柜娘嘴上說：「回來了就好，回來了就好。瘦了。」她的聲音有些發梗，但很快又穩住了。李雪把額頭抵在掌柜娘的肩膀上，輕聲說：「姨，我把東西帶回來了。也把娘的話帶回來了。」掌柜娘鬆開她，看了看她懷裡的陶罐，又看了看她身上那件藍布衫，沒有多問，也沒有問這件衣裳是從哪裡來的。她只是伸手替李雪把額前一縷散亂的頭髮攏到耳朵後面，說：「進屋先喝口熱水。有什麼話，吃了飯再說，不著急。」李雪點點頭，抱著陶罐跨進了門檻。
小滿的房門在這時候開了。小滿頭髮蓬亂地站在門口，揉著眼睛，看見李雪站在院子裡，愣了一瞬，然後光著腳丫從屋裡跑出來，跑到李雪面前，仰頭看著她。李雪低頭看著她，把一隻手放在她頭頂。小滿沒有哭，但她伸手摸了摸李雪懷裡那隻陶罐的罐壁，說：「雪姐姐，你帶了罐子回來。」李雪說：「嗯，帶了。」小滿問：「裡面是什麼？」李雪沒有立刻回答。她低頭看了看那隻陶罐，說：「是娘留給我的話。」小滿不再問了。她伸手抓住李雪的衣角，跟著她走進了堂屋。
晨光從綢緞莊的院子裡照進來，落在那扇剛剛合上的門板上。李雪回家了。帶著一路走來的風塵，帶著陶罐里那個還沒講完的故事，帶著肩頭那件舊藍布衫。她把陶罐放在桌上，坐在灶台邊的那張矮凳上，看著掌柜娘往灶膛里添柴。火光升起來，暖融融地照在她臉上。她說：「姨，我走了很遠。我走到了一片槐林，找到了一隻陶罐，裡面裝著一封信。信上說，我不是娘親生的。」掌柜娘往灶膛里添柴的手停了一下，又繼續添。她背對著李雪，說：「你娘那個人，一輩子沒對我說過這件事。」她往灶膛里又塞了一把柴，火苗竄起來，照亮了她半邊臉。她說：「但我知道。你剛被抱回來那會兒，我也是見過你的。你娘說你是外鄉人丟在她門口的孩子，她不讓你知道。她讓我也別提。她說，娃娃只知道一個娘就夠了。」李雪坐在矮凳上，看著灶膛里的火苗，沒有哭。她只是把那件舊藍布衫的領口撫平了一下，然後低聲說：「她把我養大了。她就是我娘。」掌柜娘沒有接這句話。她往鍋里下了兩把米，又添了半瓢水，蓋上鍋蓋，才說：「你娘那個人，一輩子走得遠。她讓你把這條河走完，你走完了嗎？」李雪看著灶膛里的火光，過了很久，說：「還沒。但我已經走到她留給我的地方了。剩下的路，我知道該怎麼走了。」