李雪醒來的時候，天光已經透滿了窗紙。
她在綢緞莊自己的床上躺著，枕邊矮凳上放著那隻陶罐，包袱解開了放在床頭。她躺了片刻，才慢慢坐起身來。昨夜的事在腦海里浮出來，一幕一幕，清晰得不像是夢。石屋的門縫，門裡的白光，那句「進來吧，我等了你很久了」，以及她在門裡聽到的那句話——把河走完之前，不要問她是誰。她低頭看了看自己的手，手心還殘留著昨夜握過門閂的木澀感。她知道自己昨晚確實推開門走進去過，也確實從門裡走了出來，但她在門裡看見了什麼，聽見了什麼，此刻卻像隔著水看水底的石子，輪廓在，紋路不清。她把那件藍布衫披上，系好衣襟，理了理袖口，然後在床沿坐了一會兒，等自己完全清醒過來。
她起來的時候沒有驚擾任何人。推開房門，院子裡一片安靜。晨光斜斜地落在牆頭，把半面院牆染成暖黃色，牆根的青苔在光里泛著一層濕潤的綠意。小滿正蹲在那棵石榴苗前，手裡端著一隻小木碗，小心翼翼地往根部的土面上澆水。水從碗沿細細流出，落進鬆軟的土裡，被干土慢慢吸收。小滿澆水的樣子很專注，水碗歪著，等那一片土喝飽了才移開，像在餵一個小孩。她聽見腳步聲，抬起頭來，看見李雪站在廊下，立刻站起來，端著木碗跑過來，仰著頭問：「雪姐姐，你今天還走嗎？」李雪低頭看著她的眼睛，過了一會兒，說：「不走了。至少今天不走。」小滿聽了，咧嘴笑了一下，又跑回石榴苗跟前，繼續一勺一勺地澆水，像是要把她不在的那些日子落下的份數全補上。
掌柜娘在灶間裡忙碌，鍋里的粥咕嘟咕嘟地響著，冒出白汽和米粥的香氣。她聽見李雪起來的動靜，從灶間探出頭來說：「灶上燒了熱水，你先洗把臉。粥就好了。」李雪應了一聲，走到院角的水盆邊。水是溫的，她掬了一捧，貼在臉上，溫熱的觸感讓她徹底從昨夜的恍惚中回神。她搓了搓臉，又掬水把後頸也擦了一遍，才直起身來，用衣角擦了手。晨風從牆頭吹過來，帶著露水和泥土的氣味，她站在院中，深深吸了一口氣。她沒事，她回來了，這一切是真的。
她走到那棵石榴苗前，蹲下來，仔細看了看那些葉子。小滿朝她笑了笑，讓開了一點位置。李雪看了看葉片的形狀和顏色，目光停了幾息。葉子還是綠的，邊緣卻微微捲曲，像缺了水，又被日頭曬過。她伸手碰了碰其中一片葉子。葉面並不發軟，反而有一點點硬，像凍過又回暖的樣子。她又看了看土面——土色正常，表層浮著昨夜她攏過的痕跡，沒有人踩過。她伸手插進表層兩指深，土是濕潤的，根系範圍內並不缺水。她收回手，把那根野草和浮土重新攏好。小滿在旁邊問：「姐姐看什麼呀？」李雪收回手，輕輕拍掉指尖的泥土，說：「沒什麼。這棵苗兒可能要換一寸土。先讓它這樣長著，不礙事。」她沒有把話說透——葉子缺水捲曲可澆水解決，但沒有缺水卻捲曲，那是地下的東西在作怪，是根須底下有別的動靜驚動了它。
堂屋裡，掌柜娘已經把粥盛好了。粗瓷碗冒著熱氣，旁邊一碟鹹菜，一碟豆腐乳。李雪坐下來，端起碗喝了一口粥，溫熱的粥入腹，她整個人才徹底靜定下來。掌柜娘坐在對面，看著她喝了半碗粥，才問：「那隻陶罐里，除了信，還有什麼？」李雪放下碗，把那塊玉墜從領口裡掏出來，托在掌心裡給掌柜娘看。玉墜小小的，色如青苔，圓潤光滑，紅繩褪成了淺粉色，那個「寧」字在晨光里若隱若現。她說：「罐底有層藥粉末。粉末里埋著這塊玉墜子，刻著一個『寧』字。」掌柜娘的目光落在那塊玉墜上，手裡的筷子頓了一下，沒有接話。李雪看著她的神色，問：「姨，你認得這個字？」
掌柜娘放下筷子，沉默了一會兒。她端起碗喝了一口粥，才慢慢說：「你娘——我是說宋繡——當年給你起名字的時候，起過另一個名字。她說她撿到你那天，河裡水面上漂來一片樹葉，葉脈的形狀像『寧』字的紋路。她本想叫你李寧。」她頓了頓：「後來又改了主意。說你命裡帶雪，叫李雪。那個名字她再沒提過。」李雪沒有作聲。她的手捏著玉墜，指腹摩挲過那個「寧」字——刻痕極淺，像是用指甲一點一點劃出來的。她想像宋繡在某個燈下，在玉墜上刻下這個字的情景；又想像她抱著剛撿來的嬰兒，坐在河邊，看一片樹葉從水面上漂過。她想了一會兒，把玉墜重新放進衣領里，貼著胸口放好，說：「那個『寧』字，可能是她，也可能是生母留下的。姨，你還記得那天晚上送我來的那個女人長什麼樣嗎？」
掌柜娘想了想，說：「我那天沒有親眼看見。我是次日到綢緞莊來幫你娘操持家務的時候，才聽她說的。」她端著碗，目光越過窗子，落向院子裡的一個虛點，像是在回憶很久以前的場景：「她說那女人穿一身白衣裳，黑頭髮很長，臉很白，看著不像本地人，像從水邊來的。她把孩子放在門檻上，敲了三下門，人就走了。你娘開門的時候，門檻上只剩下孩子和簪子。」李雪問：「她說的是『白衣裳』？」掌柜娘點頭：「白衣裳。那時候鄉下人都不穿白衣裳，嫌不吉利。所以我也記得清楚。你娘說那個女人走得很快，一晃眼就下了坡，像一片雲一樣，不在路上留下腳印。」李雪沒有作聲。她垂著眼睛看著碗裡的粥，粥面已經結了一層薄膜，她看著那層薄膜上自己模糊的倒影，好一會兒，才說：「白衣裳，沒有腳印，走得快。」她把這三個特徵輕輕念了一遍，像在核對什麼印記。
她放下碗，回到房間裡，把那隻陶罐捧出來，輕輕放在堂屋的桌上。她打開罐蓋，把那捲油紙包取出來，放在桌面上，一層一層展開。信紙還是那幾張，她看過多遍，但油紙包袱本身的質地她從未細看過。此刻她把油布平攤在桌上，在陽光下仔細看了一遍。油布是灰褐色的，經緯密實，表面有一層乾涸的油光，像包過許多東西，被手上的油脂浸透了。她翻了一面，手指忽然停住了。油布內側有一片模糊的痕跡，顏色比布面深一些，像水洇過又干透的印痕，隱約露出幾條線條。她起初以為那是油漬，但她把油布舉起來對著光，側著角度看了一眼，那幾條線條像是筆畫，又像是被什麼東西隔著紙壓在油布上的。
她想了想，端了一碗清水來，用手指蘸了水，沿著那片痕跡的邊緣輕輕抹了幾遍。水洇進布里，把那些痕跡逐漸滃濕，線條慢慢浮出來——是一幅圖。筆劃斷續，像是在粗糙的布面上用木炭畫過又擦了，只留下余痕，但輪廓還隱隱看得出來。一條彎曲的線從圖的上方流下來，穿過幾個點，流向圖的下方。彎曲的線旁邊有幾道細小的橫筆，像水波紋。線的頂端畫著一個圓圈，圓圈中心有一個小點。那圓圈畫得比其他線條重一些，像是怕人看不見。圖的一側，極淡極淺地寫著兩個字，像是用指甲刻划進去的。李雪側過頭，讓窗光從斜角掃過油布表面，認了很久，認出了那兩個字：「源井。」她把油布放下，輕聲說：「源即井。」
掌柜娘湊過來看那幅圖。她的目光從那條河線移到頂端的圓圈上，臉色變了一下。她說：「這條河的源頭……是從井裡流出來的？」油布上的圖沒有標註地名，但從上游到下游的線條走向，與她們走過的路隱隱對應。李雪從懷裡取出那封信，又看了一遍。信上讓她們拿到陶罐之後原路返回，不要回頭看一眼。她沒有「不要回頭」，但已經回了。她此刻坐在順河鎮的堂屋裡，陶罐已經打開了，信紙也看過了，油布上的圖也浮出來了。她原本可以從此留在鎮上，繼續過安穩的日子。掌柜娘會替她打理綢緞莊，小滿會一天天長高，石榴苗會在填平的井上漸漸長成一棵樹。她可以過那樣的日子。但她看到那幅圖上的「源即井」三個字，她知道，她還沒有走完那條河。
她想起了燈盞村屋後那口老井。想起了井壁上青苔的顏色，想起了井中暗河水流的咕嚕聲，想起了母親留在灶灰里的「井有耳」三個字。她把這些碎片在腦海里拼起來，漸漸拼成一幅更完整的地形圖——井底之物住在河的源頭。它順著地下的暗河網行走，那張暗河網連接著所有被打過井的地方。井有耳，是因為井的深處通著暗河，暗河連著它的巢穴。它在源頭，卻無處不在。宋繡當年騎馬西行，是去引開它。它追著她的影子走了三十多年，但它不會丟掉自己的巢穴。它隨時可以回到源頭，像一條從地里穿過來的根須。只要那口井還在，它就還在。
李雪把油布重新疊好，包進油紙里，放回陶罐。她把罐蓋合嚴，拍了一圈沿口，才說：「姨，我得再走一回。」掌柜娘看著她：「往哪兒？」李雪說：「往西。河的源頭。娘騎馬路上的方向是西，生母留下的簪子上刻的字也是『西行』。井在河的源頭，我走到源頭，才能把這條河走完。」掌柜娘沒有說話。她把桌上的碗筷收拾了，端進灶間，在水盆里嘩嘩地洗了一陣。水聲停了一會兒，灶間裡才傳出一句話來：「你娘走了一輩子，你也要走上這條路。去吧。我給你備些乾糧。」
午後，李雪在屋裡把隨身的東西一一整理好。她撫平藍布衫的領口，把那根桃木簪別到發間。桃木簪的木質已經被汗浸得溫潤，刻著「西行」的那一面朝外，對著鏡子裡的自己。她看了看鏡中的人——藍布衫、桃木簪、玉墜貼在鎖骨下方，陶罐裹在包袱里。她把骨片用布包好放進口袋。又把石榴苗那片帶卷邊的葉子從口袋裡取出來，看了看，放回口袋裡。她系好包袱帶子，掂了掂重量，站在窗前，看了窗外一眼。院中的石榴苗在午後的光線下微微捲曲著葉子，在微風裡一動不動。她凝望了片刻，沒有說什麼，只把窗子輕輕合上了。
傍晚時分，她們正準備關上綢緞莊的門，院中那棵石榴苗忽然輕輕晃了一下。沒有風。牆頭的草葉紋絲不動，晾在繩上的衣裳都垂著不動。但石榴苗的葉子像被什麼東西從底下頂了一下，整棵苗幌動了一下，又靜止了。小滿正好在院子裡。她看見了那一下晃動，蹲下來，好奇地看著石榴苗的根部，忽然歪了歪頭，說：「有聲音。」掌柜娘正彎著腰在門邊卸門板，她的手一下子停住了。李雪正在屋裡收拾包袱，聽見小滿的話，手上的動作停了。她快步走到堂屋門口，看見小滿正蹲在石榴苗前，耳朵側向那棵苗兒，像在聽什麼。李雪的心猛地沉了一下。她快步走過去，蹲在小滿身邊，湊近地面仔細聽。泥土下面沒有聲音，也沒有動靜。但在她們腳步落定的那一刻，泥土深處忽然傳來一聲極輕的、從地底深處冒上來的、瓮聲瓮氣的呼喚：「雪兒……」
李雪一把捂住了小滿的嘴，同時用另一隻手按住了小滿的耳朵。她低聲說了一句：「閉眼，捂耳。」小滿被她按得有些懵，但本能地閉上了眼睛，兩隻小手捂住了自己的耳朵。李雪自己也閉上眼睛，屏住呼吸，壓住心跳。泥土深處的呼喚又響了一聲，像從很深的地方傳上來，穿過泥土、穿過石榴苗的根須、穿過那層填壓得結實的井土，悶悶地、固執地往上拱：「雪兒……雪兒……」它叫得溫柔，叫得耐心，像娘在喚遲歸的女兒回家。李雪咬緊了牙關。她沒有應。她連心跳都壓得儘可能平緩。掌柜娘從門邊幾步跨過來，也蹲下來，雙手各按住李雪和小滿的背，把她們護在自己身下。那呼喚聲在泥土深處徘徊了一會兒，像一隻找不到縫隙的手，慢慢低下去，最終歸於寂靜。
掌柜娘率先站起來，臉色發白。她低聲說：「它找到這口井了。」李雪鬆開小滿，把小滿攬進懷裡，拍著她的背，說：「沒事。別怕。不應它就行。」小滿睜著眼睛，眼眶有些泛紅，但沒有哭。她看著那棵石榴苗，聲音帶著一點點顫：「姐姐，它知道你的名字。」李雪說：「它一直知道。只是以前它追的是我娘的影子，現在它知道我回來了。」她沒有再看那棵石榴苗，抱起小滿，退回堂屋裡。她等掌柜娘也進了屋，才從裡面把堂屋的門關上，插好門閂，又拉了一張凳子頂在門後，才放下小滿。掌柜娘已經走到灶間，把灶膛里的火升了起來。火光映在牆上，把她們的影子拉得忽長忽短。窗外，天已經黑透了。
這一夜，李雪沒有睡。她坐在堂屋裡，懷裡抱著那隻陶罐，背靠牆壁。月光從屋頂的瓦縫間漏下來，在地上落下一道細長的銀線。掌柜娘和衣躺在裡屋，也沒有睡，隔著薄薄的木板牆，李雪能聽見她翻身的輕響。小滿被安置在掌柜娘身邊，睡熟了，呼吸均勻輕淺。半夜時分，李雪聽到一種細微的震動——從那棵石榴苗的位置傳來，穿過院子、穿過牆根，響在她腳下的青磚底下。她把陶罐放在一邊，輕輕走到窗邊，把窗紙破了一個小孔，朝外看去。月光下，那棵石榴苗的影子靜靜地立在牆根。但她看見泥土在動——細細的土粒從石榴苗根部冒起來，又落下去，像地底有什麼東西正從那兒經過。那棵石榴苗的根須被輕輕拱動，整株苗一晃，又一晃。她屏息看著。隨後，那種震動的方向發生了變化——從石榴苗根部緩緩移向院牆，穿過牆基，移向街道的方向。一串細微的聲音在泥土中漸漸遠去，像一個人踮著腳從窗外過身，踩著地下的暗河，向東移去。
那呼喚聲在泥土裡悶悶地響了一陣，從綢緞莊的院子方向，一路向東移去，移向鎮外的方向，慢慢消隱在夜色的盡頭。李雪站在窗邊，透過那個紙孔，看著月光下的院子和那棵重新安靜下來的石榴苗。她聽完那陣聲音消失在遠處，心裡想：它是沿著暗河在走的。暗河的河道就在鎮子下面。它今夜到了順河鎮的地底，明天也許會走到別的地方去。它一直在走。她也在走。只是它走的是地下的路，她走的是地上的路。兩條路在河的源頭交會。
天亮以後，李雪收拾好包袱，站在綢緞莊的院子裡。她穿好了藍布衫，桃木簪別在發間，陶罐在包袱里，玉墜貼在胸口。她低頭看了看那棵石榴苗。經過一夜，石榴苗的葉子卷得更深了，每一片葉子都像合攏的手掌，但顏色還是青的。她蹲下來，從根部撿起一片被夜風吹落的葉子，放進口袋裡。掌柜娘和小滿站在門口，目送她。掌柜娘沒有說「別去」或「早些回來」，只把一個布包袱塞進她手裡，說：「路上自己小心。每到一個地方，如果有井，先繞開，等到天亮再走。」李雪點了點頭，把那個包袱並進自己的行李里。小滿跑過來抱住她，把臉埋在她衣裳里，悶悶地叫了一聲「雪姐姐」，沒有再說話。李雪揉了揉她的頭髮，鬆開她，轉身走出了綢緞莊的門。
晨光灑在順河鎮的青石板路上。豆腐坊已經開門了，磨豆漿的驢蒙著眼睛在磨道里走著一成不變的圈子，蹄聲篤篤的。老闆娘端著熱氣騰騰的豆腐腦從灶間出來，看見李雪背著包袱沿街往西走，喊了一聲：「姑娘，出遠門啊？」李雪朝她擺了擺手，沒有停下腳步。她順著那條路向西走去，經過鎮口的牌坊，經過雲水河邊那條堤道，向著河水流來的那個方向，一步步走遠了。掌柜娘站在門口，望著她的背影消失在晨光與樹影交錯的地方，過了很久，才轉身回到院子裡。她走到那棵石榴苗前，蹲下來，看著那些捲曲的葉子，似乎想說什麼，喉嚨動了動，卻沒有發出聲音。她伸手把一根剛剛從土裡冒出來的、不知名的野草拔掉，扔得遠遠的，然後站起來，拍了拍手上的土，關上了院門。
李雪走在向西的堤道上。雲水河在她身邊靜靜流著，逆著方向看，河水的波紋像一行行後退的字。她不知道這條河的源頭還有多遠，也不知道那口源頭之井裡有什麼在等著她。但她知道自己正在走完整的河路——從下遊走向上游，從出口走向起點，從她已經知道的一切，走向她還不知道的部分。她摸了摸胸口的玉墜，又摸了摸發間的桃木簪，繼續走，一路向西。